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VIDAS AMORTAJADAS:
PODERES SICARIOS, VIOLENCIAS 

Y RESISTENCIAS SOCIALES 

978-84-1197-710-4

En esta obra se analizan las violencias sociales estructurales que definen los 
escenarios latinoamericanos, destacando expresiones conspicuas de las violencias 
estructurales como son las de género (con el feminicidio como su condición 
límite) y el juvenicidio (al que se ha identificado como precarización social y 
simbólica y que deviene asesinato sistemático y persistente de jóvenes como 
víctimas principales de las violencias estructurales que afectan a América Latina 
y el mundo. También se reflexiona sobre los desplazamientos, las desapariciones 
forzadas de personas y las violencias producidas desde los entramados del 
narcotráfico y del llamado crimen organizado.
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Poderes sicarios y vidas amortajadas

JOSÉ MANUEL VALENZUELA ARCE

Las mortajas son envoltorios de cuerpos yertos, su vestuario, su abrigo 
final, tela liminal entre la muerte acuerpada y la vida contenida, el adentro 
y el afuera, el pasado que fue, el presente en fuga, el futuro evanescente. 
La mortaja acaricia a la muerte, le acompaña hasta su extinción, hasta que 
deja de morir y se transforma en recuerdo, en ausencia doliente, en me-
moria entrañable o en simple número agregado, dato estadístico, tragedia 
graficada, reclamo colectivo de verdad y de justicia, exigencias agraviadas 
que inquieren sobre causas, razones y culpables; las mortajas atisban te-
mores y esperanzas que acompañan el drama de la búsqueda angustiante 
de seres queridos en fosas abiertas, escarbando, escudriñando, deseando 
y temiendo encontrarles y, en ocasiones, confrontar la implacable certeza 
amortajada que queda como única constancia de la vida que fue.

Las flores, libros y objetos sagrados que acompañan a los muertos trans-
mutan en elementos banales, como botellas de licor, paquetes de droga, fo-
tografías y hasta trocas, decisión extrema de vacío y afán de trascendencia. 
No son las mortajas antiguas en colores y texturas, connotando posición so-
cial y estatus. La variedad de mortajas disponibles incluye capillas amplias 
y lujosas con dispositivos aleatorios como televisores, armas de fuego y aire 
acondicionado, pero también lienzos elementales que narran la tragedia; 
mortajas emblemáticas, reconocibles, testimoniales, conminatorias, como 
cuiltas, cobijas, cartones o bolsas de plástico.

Las vidas amortajadas se cubren de muerte, muerte inscrita en necro-
zonas formadas por precariedad, vulnerabilidad, indefensión, violencia y 
muerte prematura, muerte artera, muerte impune. Las vidas amortajadas 
son sacrificables, victimizadas por poderes sicarios que participan en su 
precarización, en sus ejecuciones. Los poderes sicarios son violentos, crue-
les, criminales, recurren a formas y métodos no reductibles a la sica o daga 
que definió su forma, figura y etimología.2 Los poderes sicarios precarizan 

2 Sicarii es plural latino de sicarius. La daga o espada corta, que en latín es 
sica, era usada por los asesinos porque podía ocultarse bien bajo los pliegues 
de la túnica En el siglo I algunos insurrectos se propusieron luchar contra 
los invasores y ocupantes romanos y contra sus partidarios de Judea. Estos 
recibieron el nombre de sicarii por emplear una espada corta oculta en sus 
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la vida, mutilan la ecología, amenazan al planeta, definen condiciones de 
muerte y destinatarios con ejércitos que amenizan el festín desde afanes 
desmedidos e inmorales de lucro y de poder.

El sicariato es maquinaria de muerte instalada en nuestras sociedades, 
dotado de todo tipo de armas, incluidas las nucleares, se nutren de aviones, 
barcos, artillerías pesadas, barret, armas de asalto, granadas, rifles, pistolas, 
dagas, cuchillos, pero también asesina por hambre. La maquinaria sicaria 
opera como dispositivo institucional, alterno y paralegal de ajusticiamien-
to, propala muerte por encargo, aunque los sicarios menores desconocen 
los hilos que les guían. No nacen niños sicarios, ni asesinos por naturaleza, 
pero existen contextos y condiciones sociales definidos por la banalización 
del mal, de la vida y de la muerte donde se puede vivir para matar y matar 
para vivir, se vive matando y se mata muriendo.

El capitalismo sicario despliega sus ejercicios de muerte mediante po-
deres instalados que legitiman violencias estructuradas y estructurantes 
que producen y reproducen dolor y muerte sistemática, persistente, espe-
cialmente de jóvenes y mujeres considerados sacrificables, prescindibles, 
desechables, precarios, canallas, nadies, hundidos, sacers, superfluos, vidas 
nudas, daños colaterales, periferias, no esenciales, criminales, monstruos, 
no personas. Expresiones conformadas en la articulación del capitalismo 
sicario y múltiples formas de precarización de la vida que definen violen-
cias coloniales, clasistas, aporofóbicas, racistas, supremacistas, fascistas, xe-
nófobas, juvenicidas, feminicidas, transfeminicidas, ecocidas, bio y necro 
políticas. Estampas que marcan y enmarcan las violencias, la vida, la muer-
te y las condiciones sociales de muchos países del mundo y, de manera 
evidente, los países latinoamericanos.

En América Latina y El Caribe, la tasa de homicidio adolescente es tres 
veces mayor a la de África Occidental y Central. Menos del 10 % de los 
adolescentes del mundo vive en América Latina y el Caribe, pero casi el 50 
% de todos los homicidios de adolescentes (10-19 años) ocurren en esta 
región que alberga los cinco países con las tasas de homicidio más altas en-
tre los adolescentes: Venezuela, Honduras, Colombia, El Salvador y Brasil. 
La tasa de homicidios entre adolescentes (10-19) para niños (38.5 por 100 
000) es casi ocho veces mayor que para niñas (5.1 por 100 000) (Violen-
cia contra adolescentes en América Latina y el Caribe, 7 diciembre 2020). 

túnicas. Solían atacar en días festivos, cuando la multitud que se congregaba 
en Jerusalén les permitía actuar con más impunidad. https://www.eluniverso.
com/larevista/sociedad/sicario-y-sicariato-cuales-son-sus-origenes-nota/ 
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América Latina es considerada la región más violenta del mundo, concen-
tra el 33 % de los homicidios a nivel global y las principales víctimas del 
crimen violento son las personas jóvenes, mujeres y niñas, y, por lo menos 
4555 mujeres de 18 países fueron víctimas de actos feminicidas en 2019.

La muerte violenta también se instaló en territorio mexicano, transmu-
tando de su acción artera preferente sobre estudiantes, activistas y luchado-
res sociales desde los dispositivos salinistas de poder con 76 767 homicidios 
entre enero de 1990 y noviembre de 1994, con un crecimiento de 9.2 %.

Después del violento gobierno de Carlos Salinas de Gortari y su fallida 
promesa de modernización, el número de homicidios llegó a 80 671; duran-
te la gestión de Ernesto Zedillo (-31.2 %, entre 1995 y 2000), periodo en el 
cual tuvieron lugar las masacres de Aguas Blancas, Guerrero (1995), crimen 
de Estado artero e impune ordenado por Rubén Figueroa, gobernador del 
Estado y perpetrado por miembros de la policía estatal, quienes atacaron con 
armas de fuego a integrantes de la Organización Campesina de la Sierra del 
Sur (OCSS), que se dirigían a un mitin para demandar la presentación de un 
compañero desaparecido. El ataque artero de las fuerzas policiales dejó un 
saldo de 17 campesinos asesinados y 21 heridos. Durante este sexenio, tam-
bién se perpetró la masacre de Acteal, Chiapas, donde fueron asesinadas 45 
personas indefensas pertenecientes a la comunidad tzotzil, quienes oraban 
en una iglesia. Resultado del inmisericorde ataque de grupos paramilitares 
antizapatistas justificado por Ernesto Zedillo como un conflicto interétnico, 
se asesinó a 20 mujeres, siete de ellas embarazadas, nueve hombres y 16 ni-
ñas y niños. Tras intentar una emboscada para capturar al subcomandante 
Marcos, Zedillo traicionó los Acuerdos de San Andrés sobre Derecho y Cul-
tura Indígena, firmado por el gobierno con el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN), el 16 de febrero de 1996.

Con Vicente Fox se registraron 60 260 homicidios (1.6% de 2001 a 
2006) y, luego, tras la absurda impostura de declaración de una supuesta 
guerra contra el crimen organizado de Felipe Calderón, en 2006, los ho-
micidios crecieron 192.8 %, entre 2007 y 2012, llegando a 120 465, e ins-
talando dispositivos de violencia estructurante que se solaparon con otras 
violencias estructuradas.

Felipe Calderón bañó de sangre al país tras declarar la supuesta guerra 
(recién usurpada la presidencia de la República mediante un fraude elec-
toral apoyado por Vicente Fox), donde tuvo como principal operador a 
Genaro García Luna, entonces poderoso secretario de Seguridad Pública, 
quien se encuentra preso en Estados Unidos, acusado y sentenciado por 
participar en una iniciativa criminal continua, conspiración para la distri-
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bución internacional de cocaína, conspiración para distribuir y poseer co-
caína con la intención de distribuirla, conspiración para importar cocaína 
y por hacer falsas declaraciones ante autoridades.

Los fiscales federales responsables del caso de Genaro García Luna lo 
acusan de haber utilizado sus altos puestos oficiales para ayudar al llamado 
cártel de Sinaloa a cambio de sobornos multimillonarios. También denun-
cian que entre enero de 2001 y julio de 2020, García Luna conspiró con 
miembros de esa organización criminal para importar grandes cantidades 
de narcóticos a Estados Unidos. (David Brooks, Nexos de García Luna con 
narcos van de 2001 a 2020: fiscales de EE. UU. Periódico La Jornada, do-
mingo 6 de noviembre de 2022, p. 6).

Durante el periodo presidencial de Felipe Calderón se cometieron ac-
tos tristes, lamentables e impunes, como las masacres de San Fernando, 
Tamaulipas, el 22 y 23 de agosto de 2010, cuando se asesinó a 72 migrantes 
(58 hombres y 14 mujeres) de centro y Sudamérica. Los migrantes fueron 
detenidos por agentes del Instituto Nacional de Migración quienes los en-
tregaron al grupo delictivo de los Zetas (formado en el gobierno de Zedi-
llo), quienes los asesinaron. Un año después, en el mismo municipio se 
localizaron fosas clandestinas con 193 personas asesinadas por el grupo cri-
minal de los Zetas. Felipe Calderón se caracterizó por su falta de empatía 
con la población, su fascinación por las armas (los juguetes), la acusación 
infundada de pandilleros a jóvenes estudiantes y trabajadores asesinados 
en Villa de Salvárcar, Ciudad Juárez, en 2010, y la ejecución sumaria de 
22 personas en Tlatlaya, Estado de México en 2014, varios de ellos eran 
jóvenes y fueron ejecutados de manera sumaria cuando se encontraban 
rendidos y postrados.

Con Enrique Peña Nieto (de 2013 a 2018), los homicidios aumenta-
ron 59 %, llegando a 156 066. Peña Nieto mantuvo la estrategia crimi-
nal impuesta por Felipe Calderón y su talante represor quedó evidenciada 
cuando en 2012, intentó justificar los asesinatos de un niño y un joven, 
decenas de heridos y 207 detenidos, incluidas 47 mujeres de las cuales 26 
denunciaron haber sido torturadas y agredidas sexualmente, en Atenco, 
Estado de México, el 3 y 4 de mayo de 2006, cuando 3500 policías atacaron 
a la población. Pero la marca indeleble de su gobierno es el asesinato de 
seis personas y la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas en 
Ayotzinapa, Guerrero, durante la larga noche y madrugada del 26 y 27 de 
septiembre de 2014.

Durante los aciagos años de 2008 a 2010, cuando la violencia y la muerte 
se pavoneaban avasallantes en el norte mexicano se comenzó a evidenciar 
que, junto al feminicidio se presenciaba el asesinato sistemático y persis-
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tente de jóvenes, acción homicida a la que identificamos como juvenicidio3 
(Valenzuela, 2012).

Tras el atroz episodio de asesinato y desaparición forzada de estudian-
tes normalistas de la escuela Isidro Burgos, en 2014, donde participaron 
fuerzas municipales, estatales, federales y elementos de la delincuencia 
organizada, al que reconocimos como crimen de Estado, el concepto de 
juvenicidio cobró fuerza, con la convergencia de voces, piensos, sentires y 
compromisos de diversos académicos y académicas que venían trabajando 
sobre las violencias y muerte artera de jóvenes en América Latina. Agravia-
dos e indignados con esta cruenta experiencia, publicamos la obra colec-
tiva: Juvenicidio: Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina (2015), en 
la cual señalamos que: “Pensar en los sucesos de Iguala, obliga a construir 
una reflexión amplia que nos permita entender la descomposición del Es-
tado y como el llamado crimen organizado ha permeado una parte impor-
tante de las instituciones y de la vida social que posee en el juvenicidio, una 
de sus experiencias más dolorosas”.

También denunciamos las incongruencias de la “verdad histórica” di-
fundida y defendida por el procurador federal de la República, Jesús Mu-
rillo Karam, y muchas otras figuras del gobierno peñanietista, incluido el 
mismo presidente y la mayoría de los medios masivos de comunicación. En 
este trabajo, señalmos que:

Lo que el procurador presentó fue un informe que contiene errores e impre-
cisiones ajeno a la búsqueda de la verdad o la impartición de justicia… Per-
manecen muchas dudas y ambigüedades en la información oficial que indi-
can omisión y encubrimiento a los responsables por parte de las autoridades 
mexicanas y de vinculación entre figuras del crimen organizado con persone-
ros de las instituciones gubernamentales y de seguridad en todos los niveles.

En 2019, destacamos que: “…la versión oficial se desplomó atrapada en 
sus propias inconsistencias, mientras se fortalecieron posicionamientos y 
denuncias que exigieron la aclaración de los hechos, la presentación de los 
desaparecidos y el castigo a los culpables”. Los jóvenes de Ayotzinapa han 

3 Siendo un concepto emergente, el juvenicidio se ha convertido en un 
dispositivo importante para interpretar la precarización de las condiciones 
de vida de las y los jóvenes, así como las condiciones de vida y muerte que 
enfrentan. Una búsqueda somera en Google, registra 14,900 resultados 
mientras que en Google académico aparecen 962 resultados. En el mismo 
sentido, aparecen cerca de 3,030 resultados en la búsqueda de diplomados, 
3,480 en maestrías, 3,410 en doctorado y 2,290 resultados en licenciatura.
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contado una y otra vez su experiencia en esa noche aciaga, y sus testimo-
nios calan, como el relato de Uriel, uno de los normalistas sobrevivientes 
de Ayotzinapa, en Trazos de sangre y fuego (2018):

Alrededor de las tres de la tarde me hablaron a mí y a otros compañeros y 
dijeron para identificar un cuerpo, …yo aseguré: “este es el compañero Julio 
César Mondragón […]”, desgraciadamente, el compañero ya no tenía rostro, 
no tenía ojos, estaba bien torturado de las costillas y tenía quemaduras de 
cigarros en las dos manos […]. Al otro día a la tarde nos dieron el número 
exacto: “son 43 compañeros que están desaparecidos”: 3 compañeros que 
mataron y 4 compañeros heridos [...]. Nosotros dijimos: “…queremos que 
ustedes hablen allá y mencionen que, si algo nos pasa, no es el narcotráfico: 
es el gobierno directamente… Nuestros compañeros nunca mueren […] a 
nuestros compañeros que ya cayeron no los vamos a enterrar, al contrario, los 
vamos a sembrar para que algún día florezca la libertad.

Con la llegada al gobierno de Andrés Manuel López Obrador se logra-
ron avances significativos en la apertura de archivos e instalaciones civiles 
y militares que habían permanecido inaccesibles para esclarecer la verdad 
sobre Ayotzinapa, también se logró entrevistar a personal militar, a quienes 
el general Salvador Cienfuegos Zepeda (secretario de la Defensa Nacional 
durante el gobierno de Peña Nieto), protegió, afirmando que solo decla-
rarían sobre su cadáver. Durante esta gestión también se lograron deten-
ciones de civiles y militares, incluyendo al propio Jesús Murillo Karam, sin 
embargo, muchas áreas de la verdad permanecen opacas por la contami-
nación de la investigación, el ocultamiento de pruebas, las complicidades 
del poder político, económico y mediático, la fuga de figuras criminales 
clave como Tomás Cerón de Lucio, quien se encuentra en Israel y no se ha 
logrado su extradición. El Informe de la Presidencia de la Comisión para la 
Verdad y Acceso a la Justicia del caso Ayotzinapa de agosto de 2022, indica 
de manera clara avances, presenta desafíos y, finalmente, reconoce que lo 
ocurrido con los estudiantes de Ayotzinapa, fue un crimen de Estado.

De acuerdo con el Informe, la llamada “verdad histórica” refiere a los 
ataques violentos y desaparición forzada de estudiantes normalistas en 
septiembre de 2014, en Ayotzinapa, presentada por el procurador Jesús 
Murillo Karam, y asumida como realidad inobjetable por Enrique Peña 
Nieto, los funcionarios de su gobierno y los principales medios informati-
vos. Según la supuesta “verdad histórica”, los 43 estudiantes normalistas de 
la Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, fueron incinerados 
en el basurero de Cocula, posición defendida por Peña Nieto y por los 
más altos personeros de su gobierno, empresarios y medios de comunica-
ción a pesar de las señaladas inconsistencias, contradicciones, vacíos, obs-
trucción de la justicia y obliteración de las investigaciones que impidieron 
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acceder a la verdad de los hechos, a la impartición de justicia y al castigo 
de los responsables.

El Informe destaca cuatro elementos presentes en la llamada “verdad 
histórica” que constituyen violaciones graves a los derechos humanos: des-
aparición forzada de personas: privación de la libertad; homicidio; parti-
cipación e involucramiento de agentes estatales o grupos de personas que 
actúan con el apoyo y consentimiento del Estado, así como negativa, ocul-
tamiento y manipulación de información e investigaciones por parte de las 
autoridades gubernamentales (INFORME). Además, se destaca que en el 
proceso se obtuvieron declaraciones mediante tortura, se revictimizó a los 
estudiantes, se buscó cerrar las investigaciones, se minimizó la desapari-
ción forzada intentando reducir los hechos a los delitos de secuestro agra-
vado y homicidio calificado, se señalan las intenciones gubernamentales en 
la llamada verdad histórica sobre la desaparición forzada de los estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa, destacando que:

la “verdad histórica” fue una construcción desde el Gobierno Federal que 
pretendió crear una versión de los sucesos del 26 y 27 de septiembre de 
2014, buscando “legitimar socialmente la verdad de los hechos”, limitándose 
a señalar los delitos de secuestro y homicidio, la violencia ejercida por los 
grupos criminales que operaban en el Estado de Guerrero y sus estructuras 
delictivas, la cooptación de autoridades civiles y grupos de seguridad muni-
cipal, estatal y federal, sin considerar la participación de las fuerzas armadas 
de la región y de las autoridades federales involucradas en los hechos, para 
posteriormente ceder a una estrategia de neutralidad, responsabilizando a las 
autoridades locales.

Las conclusiones del informe son relevantes y entre ellas destacan: Que 
la desaparición de los 43 estudiantes de la Normal Isidro Burgos de Ayotzi-
napa la noche del 26 y 27 de septiembre de 2014, fue un crimen de Estado 
en el que participaron miembros del grupo delictivo Guerreros Unidos y 
agentes de diversas instituciones del Estado mexicano. Se destaca la con-
dición omisa y negligente de autoridades estatales y federales del más alto 
nivel, así como la existencia de elementos que indican la alteración de los 
hechos y las circunstancias con el objetivo de distorsionar la verdad de lo 
ocurrido. Se señala que las autoridades federales, estatales y municipales 
conocieron todos los movimientos de los estudiantes permitiendo su des-
aparición, su ejecución y el homicidio de seis personas. Que hubo amplia 
participación de sicarios y halcones de Guerreros Unidos apoyados por 
distintas policías municipales y agentes del Estado. Que la policía de Igua-
la aseguró a los estudiantes del autobús. Que en los hechos participaron 
policías de Huitzuco. Que el autobús (Escoter), sin pasaje, fue trasladado 
al Estado de Morelos, sin ser detenido ni revisado en los retenes. Que los 
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mandos militares de la región no protegieron ni buscaron al soldado Julio 
César López Patolzín. Que la orden de desaparecer a los estudiantes se dio 
en torno a las 10:45 de la noche del 26 de septiembre, después de los actos 
de violencia y la persecución contra los estudiantes. Que se han identifica-
do 3 de los 43 estudiantes desaparecidos. Que no hay indicios de que los es-
tudiantes se encuentren con vida, por el contrario, testimonios y evidencias 
acreditan que fueron arteramente ultimados y desaparecidos. Que deben 
continuar las investigaciones. Tras señalar las responsabilidades de diversos 
funcionarios y militares, el Informe concluye enfatizando que:

La creación de la “verdad histórica” fue una acción concertada del apara-
to organizado del poder desde el más alto nivel de gobierno, que ocultó la 
verdad de los hechos, alteró las escenas del crimen, ocultó los vínculos de 
autoridades con el grupo delictivo y la participación de agentes del Estado, 
fuerzas de seguridad y autoridades responsables de la procuración de justicia 
en la desaparición de los estudiantes.

Durante el actual gobierno de Andrés Manuel López Obrador, aunque los 
homicidios disminuyeron 10.3 %, entre 2019 a 2022, con 112 150 asesinatos, 
los niveles de muerte premeditada siguen siendo muy altos pues se ubican en 
niveles de violencia epidémica, en una danza de muerte que se concentra en 
seis entidades donde se tiene la mitad de los homicidios dolosos que se come-
ten en el país (48.9 %). Estos estados son: Guanajuato, Baja California, Estado 
de México, Michoacán, Jalisco y Chihuahua. Por otro lado, aunque se presenta 
una tendencia a la baja en los feminicidios que se cometen en el país, persiste 
un alto e inaceptable nivel de actos feminicidas y de impunidad.

También es importante señalar que se registra una importante disminu-
ción de delitos del fuero común, destacando el nivel de secuestros, donde 
existe una reducción de 72.4 % entre 185 que ocurrieron en enero de 2019 
y 51 en septiembre de 2022. La violencia y la muerte mantienen una alta 
presencia en México al igual que en otros países latinoamericanos como 
ocurre en Brasil, Argentina, Centro América y Colombia.

Colombia es un palimpsesto que articula tiempos y actores que actua-
lizan y superponen escenarios diversos de violencia y de muerte. Desde el 
asesinato de Jorge Eliecer Gaitán (PLC), en 1948, los actores de las violen-
cias colombianas incluyen al Estado (políticos, Ejército y policía), las gue-
rrillas revolucionarias: (las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
el Ejército Popular de Liberación (EPL) y el Movimiento Diecinueve de 
Abril (M-19), los grupos paramilitares de extrema derecha (Autodefensas), 
las organizaciones del narcotráfico, las Bandas Criminales (Bacrim) y los 
Grupos Armados Organizados (GAO).
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Tras el paro nacional del 28 abril de 2021, las movilizaciones se extendie-
ron por casi tres meses y dejaron un saldo de al menos cuarenta personas 
asesinadas por las fuerzas policiales y 103 afectados con traumas oculares. 
Las airadas protestas acumularon demandas contra el bombardeo realiza-
do por el Ejército Nacional donde murieron menores de edad y contra la 
brutalidad policial del Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD).

Uno de los rasgos que definió estas movilizaciones fue la acción valiente 
y generosa de los Jóvenes de la Primera Línea quienes se distinguieron por 
poner la cara, el cuerpo y el corazón para proteger a la población movilizada.

Reconociendo un subregistro en los hechos documentados, el Informe 
Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 
y la No repetición (Hay futuro si hay verdad, de julio de 2022). Niñas, 
Niños y Adolescentes en el Conflicto Armado identifica cinco violaciones 
de derechos humanos en Colombia hasta antes de la llegada al gobierno 
de Gustavo Petro Urrego y Francia Márquez Mina, en 2022: homicidio, 
desaparición forzada, reclutamiento, desplazamiento forzado y secues-
tro, destacando que:

De 1985 a 2018, 64 084 niñas, niños y adolescentes perdieron la vida por 
el conflicto. De 1985 a 2016, 28 192 desaparecieron de manera forzada. De 
1990 a 2018, 6496 sufrieron secuestro. De 1985 a 2019, 3 049 527 fueron 
víctimas de desplazamiento forzado. De 1990 a 2017 entre 27 101 y 40 828 
niñas, niños y adolescentes fueron víctimas de reclutamiento forzado y desde 
1985 se registran 8.3 millones de desplazados internos (ACNUR).

La muerte colectiva se ha hecho presente de forma artera y recurrente 
en territorio colombiano. Según la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), 
existen más de seis mil falsos positivos, civiles inocentes no beligerantes, co-
loquialismo que refiere principalmente a jóvenes de las comunas y campe-
sinos, asesinados por miembros del Ejército nacional durante el gobierno 
(formal e informal) de Álvaro Uribe, jóvenes a quienes mediante impos-
turas institucionales se les presentó como guerrilleros caídos en combate. 
También se informa sobre la persistencia de masacres, expresión que refie-
re a matanzas simultáneas y premeditadas de personas indefensas.

Entre 1980 y 2014, hubo en Colombia 2552 masacres y 15 611 víctimas 
(Observatorio de Restitución y Regulación de Derechos de Propiedad. 
Universidad del Rosario). En 2020 hubo 91 masacres que dejaron un saldo 
de 381 víctimas. En 2021, 96 masacres con 338 víctimas y de enero a julio 
de 2022, se registraron 53 masacres con un saldo mortal de 185 personas 
y, de acuerdo con el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Inde-
paz), entre 2020 y 2022, hubo 240 masacres y 904 víctimas mortales.
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Al igual que en México y Colombia, el triunfo presidencial de Alberto y 
Cristina Fernández en Argentina, en 2019, y el de Luis Ignacio Lula da Silva 
en Brasil, renovaron esperanzas y expectativas de cambio de entramados es-
tructurados e institucionalizados de violencia y de muerte, instalados por los 
gobiernos neoliberales con fuertes elementos racistas y fascistas de los expre-
sidentes Mauricio Macri (2025-2019) y Jair Messias Bolsonaro (2029-2023).

En Brasil, la desigualdad, la violencia y la muerte se inscriben principal-
mente en entramados favelados de pobreza y racismo. Mortajas que cubren 
las vidas de las juventudes afrobrasileñas, y sistemas carcelarios que alimen-
tan a la maquinaria penal con pieles oscuras sacrificables, empobrecidas, 
expuestas a masacres, decapitaciones, descuartizamientos, incineración de 
cuerpos, máquina alimentada por marcos prohibicionistas diseñados para 
engullir cuerpos juveniles, pobres y negros, pues la población afrodescen-
diente conforma poco más de la mitad de la población de Brasil, pero con-
forman cuatro de cada cinco de quienes mueren asesinados por la policía 
y el 67 % de la población penitenciaria que aumento en 156 % a partir de 
la Ley de Drogas de 2006 (Salvadori, 2021).

Asimismo, el sistema racial criminaliza a la gente por el color de su piel 
conformando un sistema pigmentocrático que define la desigualdad so-
cial, la precarización, la pobreza, el sistema carcelario y la sobrepoblación 
de personas privadas de su libertad.

Con altos niveles de precarización, pobreza, violencia, desplazamien-
tos forzados y juvenicidio, la región norte de Centroamérica (Honduras, 
Guatemala y El Salvador), con cerca de 32.5 millones de habitantes, han 
vivido procesos intensos de pobreza, desigualdad y violencia estructural 
conformada por conflictos civiles armados, violencia militar y desplaza-
mientos forzados internacionales a Estados Unidos. Con la Excepción de 
Honduras, con poco más de diez millones de habitantes, donde la presi-
denta Xiomara Castro, en 2022, intentó recuperar la opción expropiada en 
su país tras el golpe de Estado contra su esposo, el entonces presidente José 
Manuel Zelaya, en 2009, en Guatemala y El Salvador, con 17 y 6 millones de 
habitantes, persiste la persecución contra los jóvenes pobres de los barrios 
populares, especialmente contra los que se adscriben a organizaciones ba-
rriales como la Mara Salvatrucha y el Barrio 18.

En El Salvador, Nayib Bukele impulsa una guerra contra jóvenes de los 
barrios populares mediante una política de negación de sus derechos hu-
manos por medio de la declaración de estado de excepción y una estrate-
gia de mano dura que ha atiborrado las cárceles con decenas de miles de 
jóvenes presos sujetos a medidas represivas que incluyen humillaciones y 
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castigos endurecidos a quienes se encuentran recluidos como castigo por 
los delitos que cometen quienes se encuentran en libertad y penalidades 
que incluyen el racionamiento o suspensión de alimentos con la amenaza 
de dejarles morir de hambre, en una secuela de violaciones masivas de 
los derechos humanos, detenciones por el delito de portación de rostro, 
enjuiciamiento como adultos a niñas y niños de 12 a 15 años, con penas 
de hasta diez años, encarcelamiento de inocentes, violación o negación 
del proceso judicial y el debido proceso, prohibición de grafitis, además 
de sanciones contra medios y periodistas que presenten posiciones críti-
cas a sus decisiones.

Consideramos a las violencias sociales como el uso de la fuerza con 
objetivos definidos y específicos, realizados para la obtención de objeti-
vos a metas predeterminadas. De manera frecuente, estos fines u obje-
tivos conllevan afanes autoritarios, de poder, dominio o sometimiento 
de conductas y voluntades. Las violencias estructurales se inscriben en 
las formas y modelos instituidos e instituyentes que producen y reprodu-
cen los controles, poderes y estructuras del modelo económico político 
dominante, así como las que utilizan los grupos y sectores subalternos 
en sus esfuerzos, luchas, resistencias y movimientos que buscan subvertir 
las estructuras de dominación. Para entender estas situaciones, hemos 
propuesto la utilidad de identificar dos dimensiones complementarias 
de las violencias estructurales: las violencias estructuradas y las violencias 
estructurantes (2018, 2022).

En esta obra, analizamos las violencias sociales estructurales que defi-
nen los escenarios latinoamericanos, destacando expresiones conspicuas 
de las violencias estructurales, como son las de género con el feminicidio 
como su condición límite, el juvenicidio, al que hemos identificado como 
precarización social y simbólica y que deviene asesinato sistemático y per-
sistente de jóvenes como víctimas principales de las violencias estructurales 
que afectan a América Latina y el mundo. En esta obra, también reflexio-
namos sobre los desplazamientos, las desapariciones forzadas de personas 
y las violencias producidas desde los entramados del narcotráfico y del lla-
mado crimen organizado.

Las violencias sociales estructurales se vinculan de manera concomitan-
te con los procesos de precarización de la vida (económica, social, cultural, 
moral y simbólica) que afectan prioritariamente a los grupos, clases y secto-
res subalternos, entre quienes identificamos a los pobres, indígenas, afro-
descendientes, mujeres, jóvenes y grupos LGBTTTIQ, quienes sufren de 
manera amplia las violencias estatales, institucionales, la estigmatización, 
el estereotipo, el racismo y la criminalización.



26 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

Las violencias de género se inscriben en marcos de inequidad y des-
igualdad estructural, patriarcal y colonial donde el feminicidio, como 
asesinato sistemático de mujeres realizado en su mayoría por hombres, 
principalmente por su condición de mujeres y a partir de ordenamientos 
misógino-patriarcales.

El aniquilamiento sistemático de personas enfocado en sus reperto-
rios identitarios femeninos, se cobija en regímenes patriarcales que ope-
ran como sistema de clasificación social que organizan (producen y re-
producen) de manera desigual y jerárquica las posiciones sociales de 
hombres y mujeres.

Celia Amorós (2007) concibe al patriarcado como un conjunto de re-
laciones jerárquicas entre hombres, que permite la dominación de las 
mujeres. Por lo tanto, el patriarcado incide en la definición jerárquica y 
desigual de relaciones sociales que son relaciones de poder estructuradas y 
estructurantes que operan como sistema de clasificación social en clave de 
relaciones sexo-género, donde las instituciones instituyen la desigualdad y 
tratan de naturalizar las diferencias para reproducir las desigualdades con-
formadas desde la condición de género, incluyendo el ejercicio de la vio-
lencia como violencia simbólica que naturaliza la violencia patriarcal como 
si fuera parte concomitante del orden de las cosas y las relaciones sociales, 
violencia que muchas veces deviene violencia feminicida. El feminicidio, 
como el genocidio o el juvenicidio, son expresiones límite de violencia 
social ancladas en la bio-necropolítica, donde se inscribe el nivel límite del 
poder criminal sobre los cuerpos.

El juvenicidio es el asesinato persistente y sistemático de jóvenes, es la 
expresión límite de diversos procesos de precarización de la vida inscrita 
en violencias estructurales de diversa índole como son las simbólicas, las 
objetivas, las culturales, las violencias económicas y las desacreditaciones 
identitarias, la desubjetivación, la desciudadanización, la deshumanización 
de las personas, condiciones que obliteran las posibilidades de vida digna a 
las mayorías del planeta que ha tenido especial presencia y profundidad en 
América Latina, donde las agendas políticas de las derechas neoliberales han 
participado de manera cómplice con las grandes corporaciones internacio-
nales en el inmoral incremento de la desigualdad social, la indolencia frente 
a los reclamos sociales y la impunidad de las clases y grupos dominantes.

Al mismo tiempo, se agudizan las agendas biopolíticas como estrategias 
de poder, disciplinamiento y control sobre los cuerpos de las personas, re-
curriendo a dispositivos de poder entre los cuales destaca la expropiación 
del derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos, el control de las 
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sexualidades juveniles, las esterilizaciones forzadas, los poderes obstétri-
cos, los marcos prohibicionistas de drogas, la violencia conformada desde 
marcos instituidos de racismo y supremacismo, el clasismo, la aporofobia, 
la violencia bioestética, la criminalización de grupos sociales conformados 
como cuerpos teratos, prescindibles, sacrificables, los sistemas carcelarios 
que engullen preferentemente a los pobres y poblaciones afrodescendien-
tes, los afanes por reducir las edades de penalización de las personas, in-
cluidos niños convertidos en carne de cárcel, las violencias y limpieza social 
contra jóvenes de favelas, comunas y barrios populares, así como la des-
ubjetivación y desciudadanización de sectores amplios de la población a 
quienes se les niega y excluye de sus derechos humanos.

Con base en los argumentos expuestos, definimos al juvenicidio como la 
precarización y muerte artera, sistemática y persistente que recorre a Amé-
rica Latina y a otros países, donde el binomio necropolítica y biopolítica 
ha incrementado los rasgos de precarización, vulnerabilidad, indefensión y 
muerte juvenil, muerte que se despliega desde los poderes de Estado y sus 
articulaciones con las figuras del llamado crimen organizado.

En América Latina, persisten relaciones sociales y culturales confor-
madas desde la articulación inicial de colonialismo, capitalismo y ordena-
mientos patriarcales. Este entramado de relaciones sociales, son relaciones 
de poder que producen y reproducen el racismo, el clasismo y el sexismo, 
que se corresponden con desigualdades que estructuran el orden racial, de 
clase y de género.

Consideramos al racismo como un sistema ideológico, como señala 
Hanna Arendt, pero, no solo eso, lo definimos como un sistema ideológi-
co que corresponde a relaciones sociales y de poder estructurados desde 
ordenamientos racializados que producen y reproducen relaciones de des-
igualdad y subalternidad, donde uno o varios grupos o clases sociales se 
sobrepongan, excluyan o impongan relaciones desiguales y subalternas en 
sus relaciones económicas, políticas, sociales y de poder con otros grupos 
sociales. El racismo se refiere a entramados de poder y desigualdad im-
puestos desde ordenamientos racializados.

La desaparición forzada de personas continúa siendo uno de los aspec-
tos más infames y dolientes que enlutan a nuestras sociedades. En México, 
de acuerdo con la Secretaría de Gobernación, se desapareció a 60 000 seres 
humanos de 2007 a 2021, de los cuales, se encontraron 48 819; además, 
de 11 292 desaparecidos menores de 18 años y, de acuerdo con organiza-
ciones civiles existen 260 000 niños y niñas víctimas de trata de personas, 
muchas de las cuales, pudieron haber sido asesinadas, otras se encuentran 
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secuestradas o realizan trabajos forzados, prácticas mendicantes o son so-
metidas a explotación sexual y a actividades pornográficas (Elba Mónica 
Bravo, en México, al menos 260 000 niños son víctimas del delito de trata 
de personas, La Jornada, Sec. Capital, viernes 16 de julio de 2021, p. 28).

En 2020, había 272 millones de migrantes en el mundo, la mayoría ori-
ginarios de los países más pobres, de acuerdo con la Organización Inter-
nacional de las Migraciones (OIM). Antonio Guterres, secretario general 
de las Naciones Unidas, informa que, en 2021, más de treinta millones de 
personas se vieron obligadas a abandonar sus hogares debido a los proble-
mas asociados o derivados del cambio climático (OIM, 2021).

Los desplazamientos forzados de personas conforman una de las gran-
des condiciones que exhiben la desigualdad social y la precarización de 
amplios sectores poblacionales en el mundo, quienes se incorporan al peri-
plo migratorio donde, de manera creciente, participan en sus entramados 
de violencia y de muerte. El desplazamiento devino recurso de superviven-
cia para millones de personas que mantienen la esperanza y la disposición 
para buscar otros espacios donde puedan desarrollar proyectos de vida vi-
vibles, a pesar de los escenarios y entramados de violencia y muerte que 
deben enfrentar, donde son comunes los accidentes, mutilaciones, agresio-
nes, extorciones, secuestros, desapariciones forzadas, agresiones sexuales, 
trata humana, encierro carcelario, desubjetivación, desciudadanización, 
racismo y discriminación.

Desde la publicación de Sed de mal. Feminicidio, jóvenes y exclusión social 
(2012), donde hicimos la primera interpretación del juvenicidio.



Para una comprensión de la 
violencia criminal en Sinaloa

JUAN CARLOS AYALA BARRÓN4

Nací y crecí en Sinaloa, en una época de bonanza y alegría campirana 
donde el único dolor profundo era el de nuestros muertos naturales: los vie-
jos, los amigos, los hermanos, los familiares cercanos, los abuelos, quienes 
en su lecho de muerte esperaban la cercanía de la familia para despedirse. 
Hoy las formas del duelo han cambiado. La vorágine de violencia trastocó 
lo más profundo de la individualidad y la idiosincrasia tradicional de las 
comunidades rurales, esas donde surgió y se desarrolló el poder criminal 
del narcotráfico en Sinaloa trayendo consigo una correspondiente varie-
dad de formas de criminalidad, desde el asesinato, el desplazamiento y las 
desapariciones, entre otras, que nos hablan de la constante eliminación de 
jóvenes y comunidades como si de una estrategia administrada se tratara.

La época temprana de la criminalidad juvenil por asuntos de narco-
tráfico en Sinaloa data de los años setenta. Desde entonces ha ido incre-
mentándose en número y en modos, dando significado al concepto de 
juvenicidio, acuñado y trabajado ampliamente por José Manuel Valenzue-
la Arce (2012) como una manera de visibilizar la muerte violenta de una 
juventud truncada.

Pero este juvenicidio permanente se inscribe también en un proceso sis-
témico de precariedades y en una historia social, local, nacional y mundial 
que nos contextualiza y de la cual hablaremos más adelante. También nos 
habla de un horizonte moral trastocado por un sincretismo entre las cos-
tumbres tradicionales y las que se forjaron a la luz del tráfico de las drogas.

La identidad, el arraigo, la cultura tradicional de las comunidades, los 
imaginarios sociales, la seguridad ontológica de la existencia regional y el 
apego a la geografía se pusieron en constante riesgo. Las violencias de los 
grupos criminales y del Estado, que aparentemente, intentó desintegrar-

4 Universidad Autónoma de Sinaloa, responsable técnico del PRONACES 
319127. Cultura, narcotráfico, violencias y juvenicidios en Sinaloa. Análisis 
para su comprensión, incidencia y transformación (UAS-CONACYT). 
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los, dejó una estela de muertes y abandono de comunidades de las que no 
se ha repuesto la población sinaloense.

Por ese entonces la economía del país arrastraba los restos de la abun-
dancia del Desarrollo estabilizador del 54 al 70. El Estado mexicano debía 
administrar la abundancia. Sin embargo, como afirma Carlos Tello:

La otra cara de la verdad, a finales de la década de los años sesenta, era 
distinta, diferente a la que se imaginaban los círculos de poder económico: 
junto con la solidez monetaria, el crecimiento económico y la aparente 
estabilidad, estaban la creciente concentración de la riqueza, los rezagos 
en la atención de los servicios sociales, la concentración de la propiedad 
de los medios de producción, la penetración del capital extranjero 
(incluyendo la adquisición de empresas ya establecidas), la insuficiencia 
agropecuaria, la ineficiencia industrial, el creciente subempleo, el 
debilitamiento del sector público y la insuficiente práctica democrática. 
El Desarrollo Estabilizador fue, en realidad, desestabilizador (2010, p. 66).

Esta situación, en el contexto sinaloense, impulsó ampliamente el desa-
rrollo del narcotráfico, pues miles de familias campesinas se vieron obliga-
das a buscar otras formas de ingreso ante el escaso y precario sustento de la 
familia. Las actividades normales de la siembra de maíz y otros productos 
ancestrales, no fueron suficientes para la manutención de la vida familiar.

Sin embargo, también comenzaron una serie de intercambios vio-
lentos entre los núcleos nacientes de la criminalidad del narcotráfi-
co. Con estos intercambios surgieron otros no menos importantes, 
los simbólicos, ya que se incorporaron al ámbito de la cultura de 
nuestros pueblos formas novedosas de una cultura emergente alre-
dedor del narcotráfico, manifestadas en la música, en la religiosidad 
popular, en la estética corporal, en la rutina de las relaciones de pa-
rentesco y comunitarias.

De tal modo, se avinieron conflictos locales que fueron desestruc-
turando la vida social comunitaria relacionados principalmente con 
el tráfico de drogas. Sin embargo, también se esparcieron una varie-
dad de criminalidades no relacionadas con esos conflictos. Secues-
tros, asaltos, robos y extorsiones se comenzaron a suscitar en zonas 
rurales y urbanas favoreciendo los desplazamientos y a configurar los 
“pueblos fantasmas”.

• Carmen (Factor X): feminización laboral, violencias y resisten-
cias en la maquila.

• Las buscadoras (por definir): la desaparición forzada de personas.
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• Caritas tapadas (por definir): las trabajadoras agrícolas.

• Estado, Derechos Humanos y violencias contra las mujeres (Minerva Nájera).

• El derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos (por definir).

• Prohibicionismo, narcotráfico y cuerpos buchones.

• Las representaciones de las mujeres en los corridos, literatura, 
cine y video series.

• Hábitus y violencias intrafamiliares (por definir).

• Las iglesias y el lugar social de las mujeres (por definir).

• Espacios públicos, movilidad y violencias contra las mu-
jeres (por definir.)

• Explotación y violencias sexuales contra mujeres y comunidades 
LGBTTTIQ+ es decir, poblaciones en total abandono.

En la interioridad humana del desplazado se instaló el miedo, la nostal-
gia, el desánimo y la impotencia al saberse ajenos a sus paisajes donde for-
jaron esperanzas y relaciones; al saberse ajenos a su geografía y a su espacio 
antropológico. En mi experiencia he sido testigo de un sinnúmero de casos 
de vida amortajada donde se esfumó la alegría y la esperanza de familias 
enteras. He conocido de ellos ese dolor que llega terriblemente cuando la 
tragedia sobreviene inesperadamente en plural, porque la muerte de uno, 
en estas tierras de la sierra sinaloense, es la de todos, donde el miedo lo 
invade todo y lo que sigue es la incertidumbre.

Recuerdo bien a Julián, un buen amigo del pueblo serrano de Campani-
llas, San Ignacio, Sinaloa, donde su frondoso cuerpo quedó tirado sobre el 
camino y sus brazos tendidos, como clamando al cielo silenciosamente por 
el amparo de su familia. Todo cambió. Sus padres se entristecieron y poco 
después murieron. Su familia quedó sin saber qué hacer, sus cinco hijas 
con su madre, lo mismo que sus abuelos y tíos, tuvieron que migrar a la ciu-
dad con un dolor profundo… se perdió todo. De sus casas ya abandonadas 
no quisieron saber más. Solo recuerdan esa dicha de ver llegar a su padre 
cansado, sonriente, amoroso y tierno… No lo volverán a ver más… ¿Cómo 
medir el tiempo y la distancia sin ese místico lugar que les marcaba su vida 
diaria, sin ese punto geográfico de referencia que les significaba todo?

Desarraigo y olvido, pérdida de identidad, cuando no la vida misma. 
¿Cómo entender todo esto sin estar dañado o tocado por la problemática? 
Dice Steiner, en su análisis sobre la barbarie del holocausto, que creo bien 
podemos replicar en esta criminalidad a veces sin límites.
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No estoy seguro de que quede personalmente intacto quien, por escrupu-
loso que sea, emplee tiempo y recursos imaginativos en el examen de estos 
lúgubres lugares. Sin embargo, esos lúgubres lugares están en el centro del 
panorama. Si los pasamos por alto, no puede entablarse ninguna discusión 
seria de las potencialidades humanas (Steiner, 1992, p. 49).

Y es que acaso, ¿se puede escribir de ello con la libertad que solo la 
tranquilidad de la vida puede dar? Cada línea, cada párrafo que sea escrito 
sobre nuestra circunstancia social ha de tener como fondo el desgarra-
miento social por la violencia cotidiana, esa que en mis pueblos ha estado 
efervescente durante décadas.

La Operación Cóndor, en 1977, vino a complicar las cosas en la vida rural 
sinaloense. Golpeó, asesinó, violó mujeres y encarceló a un sinfín de cam-
pesinos, muchos de los cuales ya no volvieron ni quisieron saber más de este 
tipo de negocios ilícitos. Debo decir, que muchos de ellos quedaron para 
siempre lastimados; pero también, otros más continuaron en el intento.

Después de vender la cosecha, había fiesta, tambora, grupos norteños 
y cerveza. Gastar todo tan rápido como fuese posible, aunque después se 
quedará de nuevo en la penuria.

Pues bien, este mundo tan particular, descrito arriba, también propició 
un modo de ver y hacer las cosas; transformó familias y comunidades ente-
ras hacia una cultura alrededor.

Si tratáramos de buscar claves para el entendimiento de nuestra socie-
dad sumamente violenta, deberíamos señalar su transformación vertigino-
sa en los campos de la economía, de la moral y de la técnica, habida cuenta 
de que el desarrollo de estos se entreteje de manera mancomunada: en el 
campo de la economía porque se transitó de un esquema cerrado y protec-
cionista, al neoliberal, en el cual la acumulación permitió la concentración 
del capital en unos cuantos o en el Estado mismo acarreando una masifi-
cación de la pobreza con sus cinturones de miseria y marginación extrema 
generadora de violencia, desapegos y desesperanzas. La precariedad ha 
sido el síntoma de este modelo.

En el campo de la moral se pasó desde una etapa de imperativos a una 
liberalidad en la que: “hago lo que quiero”, se situó como un principio 
práctico individualista cuyo resultado fue un desinterés por la comunidad, 
lo colectivo, y un desdén por los fundamentos básicos de la relación huma-
na como la solidaridad, la entrega, el apego, la familiaridad, entre otros. 
De una moral rígida del deber ser pasamos a la ligereza de principios cues-
tionables. Si la modernidad basó su talante ético en el principio individua-
lista desvinculado de las comunidades y las personas, nuestra sociedad con-
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temporánea construyó ejes de pluralidad inclusiva en muchos sentidos, sin 
embargo, fue tal su alcance que terminó perdiendo el interés por la unidad 
en ese afán de la divergencia, donde lo híbrido y lo difuso han permeado 
lo más profundo de lo humano.

Por otro lado, el desarrollo de la técnica permitió la conformación de 
una sociedad peligrosa en el sentido de enterrar la antropocidad como for-
ma de vida, dando garantía y primordialidad a un carácter cosificador tanto 
a las relaciones humanas como al hombre mismo. La advertencia de Marx 
en el siglo XIX sobre la alienación y cosificación del hombre, así como la 
crítica a una moderna racionalidad instrumental en pleno auge, por parte 
de la Escuela de Francfort, eran plenas ya a mediados del siglo XX.

La escuela de Frankfurt había desarrollado una profunda crítica de la 
razón instrumental de esta modernidad acuciante. Horkheimer y Adorno 
cuestionaban sus avances, pues sometía al ser humano a una dependencia 
enajenante de la técnica. Benjamín anunciaba la desgracia nazi con la me-
táfora del “Ángel caído”.

Steiner, por su parte, iría más allá al sugerir que el ámbito de la cultu-
ra suponía también un ámbito de barbarie. “¿Para qué elaborar y trans-
mitir cultura si esta hizo tan poco para contener lo inhumano, si en ella 
están insertos ambigüedades que hasta solicitaron la barbarie?” (Stein-
ter, 1992, p. 114).

Cabe decir que el desarrollo de la técnica posibilitó el paso de una era 
industrial a una era informática, permitiendo la aceleración de la comuni-
cación regional y mundial al mismo tiempo. Este proceso de mundializa-
ción, no solo hizo visible los modos de vida y desarrollo de lugares distantes 
y distintos, sino que terminó por transformar las identidades tradicionales 
en dinámicas y difusas.

Como quiera que sea, en las sociedades ajenas a los procesos de tecnifi-
cación y desarrollo informático, las identidades se establecían más cerradas 
y tradicionales; en cambio se mantenían abiertas y dinámicas en aquellas 
con desarrollos técnicos vertiginosos, pues las cultura, y sistemas de vida se 
transfieren de una sociedad a otra de manera inmediata y sutil, de tal ma-
nera que los usos y costumbres de una comunidad sufren soterradamente 
el influjo externo que los permea y modifica.

La transformación cultural de la sociedad se corresponde con una trans-
figuración moral y social de sus individuos. El reconocimiento de nuestra 
sociedad contemporánea se caracteriza por la diseminación e inconsisten-
cia de sus estereotipos, aspecto que se ve reflejado en la debilidad de la 
identidad propia, de la vida individual y de nuestras comunidades.
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Como resultado latente, vemos una sociedad indiferente, con indivi-
duos cuya carga de desapego moral y social es extrema, por lo que no es 
difícil que se torne en una sociedad con matices ampliamente violentos.

Aunado a esto, el exceso de productos del mundo de la técnica ha oca-
sionado también un exceso en la demanda de los mismos, teniendo como 
efecto humano el consumo inmoderado y las sociedades de consumo.

En una sociedad cuya transfiguración cultural pasó de ser tradicional 
a dinámica, donde el crecimiento industrial y poblacional discrimina las 
identidades tradicionales en combinación con una lógica del consumo, no 
debe sorprender que muchos definen su destino acudiendo a la violencia 
como modo de sobrevivencia. La violencia desbordante del mundo con-
temporáneo pareciera no tener fin, ni pies ni cabeza.

No podríamos entender nuestra violencia regional, sin entender la vio-
lencia del mundo. Hay que entender que las motivaciones locales, a ve-
ces familiares y personales, de la violencia se contextualizan en un mundo 
que transita velozmente hacia la fragmentación en muchos sentidos, sobre 
todo en el ámbito de lo humano.

A la vez, la proliferación de la violencia conduce a estados de normali-
dad sorprendentes, los cuales se muestran en una lógica de crueldad que 
aumenta día con día. Es aquí donde radica el problema fundamental de la 
violencia y su proliferación. Su normalidad revierte la mirada de asombro 
ante la brutalidad de las violencias actuales, hace que se pierda el asombro 
inhibiendo el sentido de malestar y rechazo de cualquier acto brutal, vol-
viendo omiso al ser humano.

La circunstancialidad de la violencia brutal, desatada en casi todo el 
orbe, tiene su genealogía en una razón construida desde el siglo XVII, 
cuando se inaugura el individualismo persistente hasta hoy; se fortalece en 
el siglo XVIII cuando se aclama el poder de la razón autónoma y liberado-
ra; se hace eficaz en el siglo XIX al tomar carta de naturalidad una econo-
mía capitalista que deshumaniza al sujeto; sin embargo, es durante el siglo 
XX y principios del siglo XXI cuando se sobredimensiona este ideal de 
razón, al llegar a una desproporción capaz no solo de deshumanizar, sino 
de confrontar, a muerte incluso, a los miembros de una civilización, como 
diría Traverso: “Una civilización que habría metamorfoseado el racionalis-
mo emancipador de la Ilustración en la racionalidad instrumental ciega y 
dominadora del totalitarismo” (2012, p. 65).

Es así como debemos visualizar la violencia criminal de nuestro entor-
no; nos dice Ana María Martínez de la Escalera recordando a Mbembe, 
que: “La tortura, las matanzas y el genocidio, formas, según él, donde se 
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ejerce la soberanía de la muerte, son ejemplos acabados del despliegue de 
la razón moderna y de ninguna manera su contraparte” (2006, p. 127).

Esta forma de entender la violencia desde su genealogía posibilita la 
comprensión de lo que llamábamos normalidad de la violencia, ante lo 
cual no sorprenden expresiones de gobernantes, como el de Sinaloa en 
2012, declarando sin resquemor que “la violencia ya es parte de la tradi-
ción en nuestro Estado”, y uno anterior, en 2008, también en ese sentido, 
que “los asesinatos eran parte de la vida normal de los sinaloenses”.

En efecto, la violencia criminal en sus formas actuales, así como su nor-
malización son parte de esa racionalidad moderna instrumental donde el 
Estado es quien detenta su monopolio legítimo, como bien apuntó M. Weber 
(1979). Idea bastante útil para comprender también que este uso del po-
der no es para liberar al individuo sino más bien, para oprimirlo, negarlo, 
aniquilarlo, sea mediante el trabajo o sea mediante la creación de meca-
nismos de control y de castigo o mediante la creación de estructuras de la 
muerte (y los grupos delictivos y criminales lo son, tanto como los cuerpos 
policíacos), para lo cual Membe (2011) acuña el concepto de necropoder o 
política de administración de la muerte.

Así, citando de nuevo a Martínez de la Escalera (2006) “las formas del 
mal no son lo extraño a la razón, la monstruosidad ética, sino más bien, la 
normalización política” (p. 130), metamorfoseando el racionalismo de la 
modernidad contemporánea.

La lógica cruel de los grupos delictivos, su proliferación, la cultura que 
produce, las costumbres que arraiga, así como las identidades que pro-
pician, se insertan en una dinámica estructural del mundo moderno del 
cual forman parte, se nutren de ella y a su vez la nutren con sus cons-
tructos particulares.

Este mundo vertiginoso no nos es ajeno, somos parte de él y los fenóme-
nos sociales de carácter local han de ser considerados parte de su entramado.

No es que el mundo del narcotráfico y la violencia que conlleva se mue-
van en un mundo distante, los sujetos que participan en los grupos delic-
tivos son cercanos, parte de nuestras comunidades, de nuestra historia y 
destino, y del mismo modo nuestra identidad se comparte con la suya.

Esta permeación identitaria hace todavía más difícil separar “su” cultu-
ra de la nuestra, los marcos conceptuales y referenciales se permean. En 
comunidades donde se asientan grupos delictivos es aún más fuerte esta 
permeación, pues no existe una delimitación definida entre una cultura 
tradicional y otra emergente que separe una de otra. La música, los modos 
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de ser, las particularidades del habla, se comparten en colectivo, pero, aun 
así, algo marca la diferencia.

Entender las formas de vida en la modernidad contemporánea permite 
comprender aún mejor la vida local, pues lo que acontece en el mundo im-
pacta de manera inmediata en las cotidianidades ordinarias locales. De tal 
modo, la economía mundial arrastra a las economías locales y la violencia 
moderna arropa a las violencias regionales aún con sus propios matices. 
La violencia del narcotráfico no está exenta de las formas de la violencia 
mundial, por eso es tan difícil hablar con precisión de los límites entre una 
y otra, esto es una condición más para aceptarla “de manera normal”.

A veces la violencia se encuentra silenciosamente inserta en medios y formas 
de representación que son aceptadas por todos, de modo que asumimos sus 
supuestos e implicaciones y, con ellos, la invisibilidad o naturalidad de esa 
relación de dominación. A veces por el contrario el silencio supone el impe-
rativo ético de respetar la singularidad absoluta del sufrimiento (Barboza y 
Yébenes, 2009, p. 10).

Ante más violencia, el miedo nos sumerge en el silencio, la sentimos 
con una normalidad carente de asombro, como si fueran actos de una 
cotidianidad esperada donde no hay crítica ni protesta. Sin embargo, esta 
normalidad se traduce en una experiencia que a la postre resulta en una 
lógica cruel capaz de patentar el daño al otro sin ninguna atadura moral, 
o cuando menos, provoca un alejamiento omiso, y por lo mismo, igual-
mente dañino, donde, como dice Beccaria “el asesinato, predicado como 
un crimen terrible, se comete tranquilamente y sin repugnacia” (Becca-
ria, 2011, p. 213).

Steiner (1992) se sorprende ante ello, pues, “moral y psicológicamente 
es un hecho terrible el de nuestra incapacidad de asombro” (p. 94). Para 
Steiner es la propia cultura la que genera esta barbarie, pues nuestra violen-
cia no es ajena a nuestra cultura, ambas se envuelven en un círculo vicioso 
donde una cultura produce un tipo de violencia y esta un tipo de cultura.

La cultura propicia una forma de identidad, así como también produce 
sus constructos simbólicos que la identifican, estos sirven como nodos de 
arraigo. De tal manera, podemos decir que las identidades violentas crean 
estereotipos, objetos de identidad propios y terminan definiendo el espec-
tro de una cultura en la cual se asientan y reproducen.

Esto explica la percepción de la violencia criminal de nuestras regiones, 
explica también la ausencia de asombro ante crímenes individuales o co-
lectivos o ante las diversas formas de la violencia misma.
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La cultura convive, pues, con la barbarie, por eso coincido con Stei-
ner cuando dice que “ahora nos damos cuenta de que extremos de his-
teria colectiva y de salvajismo pueden coexistir con… una cultura supe-
rior” (1992, p. 104).

Aunque las causas, los modos y los efectos de la barbarie contemporá-
nea sean distantes y distintos se apuntalan en una tradición racional que 
nos envuelve, ante la cual se manifiestan coincidencias locales con la es-
tructura y modos universales de la violencia como la aniquilación del asom-
bro, el “contenido de horror”, las identidades difusas, la espectacularidad 
del crimen, el pronto olvido y el desapego. Estos aparecen como signos 
novedosos de un mundo vertiginoso, transparente e hipercomunicado.

El tráfico de drogas representó un conflicto social inocuo desde fines 
del siglo XIX y principios del siglo XX, sin embargo, adquirió un gran 
relieve como tal a fines de este último y lo que va del presente, porque 
requirió de una compleja red de técnicas, dispositivos y relaciones sociales, 
políticas, comerciales, de comunicación y hasta culturales que no habían 
existido antes; el crimen organizado aparece justamente en esta sociedad 
contemporánea en la cual se arraiga un tipo de moralidad permisible, esta 
no aparece más como frontera radical de las relaciones humanas; atrás ha 
quedado esa moral de límites, la moral del deber y la responsabilidad, don-
de aparentemente la virtud en unos suponía su ausencia en otros, como 
dice Charles Taylor: “Para que algunos tuvieran honor, en este sentido, era 
esencial que no todos lo tuvieran” (2009, p. 55).

Esto no significa que no hubiera conflictos por este fenómeno y aún 
por otros más. Los había, pero no llegaban a convertirse en un asunto de 
seguridad nacional. Hoy, las formas aterradoras de la violencia nos parecen 
brutales, como la tortura, las distintas maneras de dar la muerte, entre ellas 
la mutilación, el encobijamiento, la quema de cuerpos, el cercenamiento 
en vivo, el degollamiento, los cuerpos colgados, la violación antes y ase-
sinato de familias, el secuestro, entre otros, forman parte de la violencia 
diaria, fungen como técnicas de sometimiento regular del enemigo, pero 
también como mecanismos de control social para asegurar la preservación 
de la agrupación criminal. Ya no aparecen más como formas del castigo 
aceptadas legal y socialmente en siglos pasados, como escarnios públicos 
ejemplares, sino como figuras emblemáticas de una realidad actual que de-
sarrolla vertiginosamente todos sus procesos, entre ellas la criminalidad, y 
pareciera que salen del canon propio de esta razón moderna. Lo paradóji-
co es que cuando hablamos de “razón moderna”, ya no debemos entender 
aquella razón positiva, unitaria e instrumental, sino una razón compleja 
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cuyos vértices esenciales implican el sentido de la diversidad y la fragilidad, 
lo divergente, lo híbrido, lo difuso o light, donde también se imponen las 
excesivas formas del crimen local y mundial.

No se oculta, pues, que la razón moderna sedujo a la sociedad hacia 
un comportamiento violento, tanto a las comunidades tradicionales de los 
siglos XVIII y XIX, donde la violencia criminal institucionalizada se ejercía 
legalmente y más bien se mantenía como una expresión de la fuerza de ley al 
llegar a ser un mecanismo de control por parte del Estado, siendo la guillo-
tina su figura más reconocida; de igual modo, las comunidades contempo-
ráneas perfilaron estrategias biopolíticas al asegurar, a través de la diversos 
modos de criminalidad, el control social tanto de las instituciones como de 
las comunidades. Así, las culturas se encaminaron hacia la diferenciación, 
donde el sentido de la pluralidad adoptó como criterio la validez de las 
identidades locales convirtiéndolas en comunidades cerradas, extremistas, 
fanáticas, pues se cree que cada cultura tiene una existencia propia que 
debe ser reconocida o hacerse reconocer a costa de lo que sea. La supuesta 
apertura pregonada se hundió en los abismos, imprimiendo el sello de la 
violencia para garantizar su supervivencia.

Lo cierto es que las sociedades contemporáneas juegan internamente 
con lo difuso, híbrido y permisible; cayeron en desuso los marcos referen-
ciales homogéneos de tal modo que una cultura o una identidad comuni-
taria pueden sobrevivir, según criterios propios… pero el precio a pagar es 
demasiado alto en términos de conflictos que buscan resolverse violenta-
mente. En estas identidades locales identificamos a los grupos cerrados del 
narcotráfico, llámense cárteles, empresas o agrupaciones delictivas.

De este modo, podemos comprender el doble juego de las identidades 
de grupos criminales del narcotráfico. Por un lado, manejan una identidad 
cerrada porque requieren niveles de discreción en su actividad delictiva; 
estructuralmente no puede ser de otra manera, una fisura en ellos les va la 
vida. Y por otro, alrededor suyo se teje una construcción simbólica y social 
que trasciende su núcleo cerrado. Crean y reproducen una identidad cul-
tural que se permea hacia el resto de la sociedad de la cual son parte; sin 
embargo, la cultura de esta es también su cultura.

Es a través de estos constructos simbólicos dados en la música, el arte, la 
arquitectura, los procesos culturales de la religiosidad popular de escisión 
como Malverde, los modos del habla entre otros, mediante las cuales su 
identidad se abre: socialmente se cierran, culturalmente se abren.

Ante esto creo indispensable, desde la reflexión filosófica, introducirnos 
en un tema que no puede ser ajeno en el presente como el de la violencia. 
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Pero sería importante definir bajo qué categorías, con qué metodologías y 
con qué fuentes, pues su análisis es apenas incipiente.

Los nuevos escenarios mundiales, locales, sociales y culturales obligan 
a resemantizar las definiciones clásicas de la filosofía como un saber des-
interesado o como un saber de las esencias metafísicas; hoy la filosofía se 
encamina hacia la indagación de los saberes prácticos, de las problemáticas 
sociales, del desarrollo del mundo, de las relaciones humanas, de la cultu-
ra, etcétera. Pues, no puede dejar de lado aspectos tangenciales de la vida 
pública y privada de nuestra vida cotidiana. Por eso los grandes sistemas 
del conocimiento creado por la filosofía clásica han cedido el paso a los 
saberes concretos, sobre tópicos tangenciales.

Se trata en todo caso de entender el filosofar como un cuestionamien-
to radical de lo cotidiano y pensarlo como un contexto del saber cien-
tífico y filosófico.

Más bien lo cotidiano es el contexto de todo saber especializado, sea cien-
tífico o filosófico, que busca, cuestiona, interpreta y define nuestras formas 
de ser en el mundo, como dice Alfred Schutz: “el mundo de la vida cotidiana 
es un universo de significación para nosotros, una textura de sentido que 
debemos interpretar para orientarnos y conducirnos en él” (1995, p. 41).

Lo anterior presupone la necesidad de incorporar la violencia como 
tema de la filosofía contemporánea. Lo hicieron Hannah Arendt, Günter. 
Anders, Primo Levi, Theodor Adorno, Max Horkheirmer, Walter Benja-
min, Jean Améry después del holocausto. Definieron términos, conceptos, 
ámbitos desde dónde situar la violencia como campo del pensar filosófico. 
Campos epistémicos que han servido para analizar la violencia criminal 
surgida desde el narcotráfico, pero cuyos efectos en la existencia humana 
no son del todo distantes. Desde ambas experiencias se construyen cate-
gorías propias para una ontología de la existencia: desarraigo, miedo, in-
seguridad, muerte, desconfianza, angustia, sufrimiento, identidad, envile-
cimiento, brutalidad humana, entre otras, se constituyen como categorías 
imprescindibles de la esencia que nos acontece y sin las cuales esta violen-
cia propia y descarnada no podría ser pensada.
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En el apartado Violencia social, juvenicidio y políticas de Estado se presen-
tan textos reveladores sobre las violencias y el asesinato sistemático de jóvenes 
en Colombia, Argentina y Puerto Rico, con interpretaciones de investigadoras 
e investigadores basadas en largas trayectorias de análisis que amplían y profun-
dizan el contexto arriba presentado, ofreciendo claves importantes para pen-
sar y actuar sobre políticas de Estado, violencias sociales e institucionales, juve-
nicidio y las resistencias sociales frente a los necropoderes latinoamericanos.

En este primer apartado, el reconocido investigador colombiano Ger-
mán Muñoz González escribe el texto titulado: “Las políticas implícitas de 
violencia del Estado contra los jóvenes”, donde establece que, aunque el 
juvenicidio no se ha conceptualizado completa y definitivamente, recono-
ce al juvenicidio como el tiempo y el lugar en que la vida de las personas 
jóvenes pierde su valor humano, añadiendo que ha sido el Estado, en su 
tránsito del “estado social de derecho” a “estado penal” o “estado crimi-
nal”, el que ha tolerado y ha sido cómplice, mediante generación de in-
diferencia moral y silenciamiento, de múltiples formas de violencia, nega-
ción de crímenes y manipulación de la cobertura mediática, presentando 
al juvenicidio como acciones para defender al pueblo. El autor también 
afirma que, la mentira, el engaño, la impunidad y la acción letal, son estra-
tegias complementarias que hacen parte de un modus operandi en el cual la 
muerte de jóvenes (en sus múltiples expresiones) hace parte de políticas 
implícitas sistemáticas y que los asesinatos masivos de habitantes de calle 
o de jóvenes precarizados, como crímenes atroces, se realizaron en la más 
absoluta clandestinidad y se silencian o justifican sin recato.

El siguiente capítulo titulado Del juvenicidio letal al juvenicidio simbó-
lico. Breve genealogía de la violencia estatal y social dirigida a jóvenes en la 
Argentina de las últimas décadas, la investigadora cordobesa Andrea Bon-
villani ofrece una perspectiva de la historia reciente de Argentina, donde 
analiza la participación de la dictadura cívico-militar-eclesiástica, así como 
las prácticas y los discursos violentos que han marcado la relación entre las 
dinámicas estatales, las sociales y las juventudes argentinas.

Bonvillani utiliza el concepto de juvenicidio para nombrar la muerte juve-
nil de carácter masiva, sistemática y violenta encuadrada como exterminio 
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y como un operador epistémico de referencia, pues interpreta la muerte 
de los jóvenes en clave de relaciones estructurales de opresión conforma-
das con la participación y responsabilidad del Estado. Asimismo, estudia las 
prácticas estatales represivas y el análisis de la discursividad política y pe-
riodística dominante, en clave comparativa, al retomar algunos discursos 
que produjo e hizo circular la dictadura con la intención de justificar sus 
prácticas de exterminio sistemático de personas (sobre todo de jóvenes) y 
los compara con un largo ciclo “postdictadura”, que incluye la recupera-
ción democrática, el periodo de gobiernos progresistas (2003-2015) y la 
irrupción de la derecha con la presidencia de Mauricio Macri (2015-2019), 
al identificar continuidades y discontinuidades entre estos discursos y las 
prácticas juvenicidas.

En el tercer capítulo: Futuros pospuestos. Desciudadanización como le-
gitimación del juvenicidio en la ciudad de Medellín, Alejandra Londoño 
Ramírez y Alexandra Agudelo López, construyen su análisis con base en 
una investigación con perspectiva posestructuralista realizada en el marco 
del programa de investigación Fobopolítica y gubernamentalidad contem-
poránea, que procura comprender por qué la desciudadanización de los 
jóvenes legitima al juvenicidio a través de la paralegalidad.

Las autoras señalan con información del Departamento Nacional de 
Estadísticas de Colombia (DANE, 2018), que en el año 2023, la población 
de jóvenes entre los 14 y 26 años de edad ascenderá a 12 615 566 (26 % 
de la población del país), pero será la población con mayores dificultades 
en la adquisición de la condición de ciudadanía debido a la negación y 
violación sistemática de derechos por parte del Estado, lo que los confina 
a altísimos niveles de precariedad y exposición a prácticas de ilegalidad y 
criminalidad. Londoño Ramírez y Agudelo López presentan un sugerente 
análisis de los discursos y prácticas de desciudadanización, los modos de 
vinculación juvenil a la paralegalidad y los atributos justificatorios del juve-
nicidio en la ciudad de Medellín.

En el capítulo titulado Lxs colgaos: Una mirada a los juvenicidios desde 
Puerto Rico, Tayna Mía Rivera Rodríguez e Isabelle Hernández Repollet 
reflexionan sobre los juvenicidios en Puerto Rico y buscan entender los sis-
temas de opresión y precarización que acercan a los jóvenes con la muerte, 
identificando las resistencias que se expresan en los discursos de lxs jóve-
nes a través del reggaetón.

Las autoras identifican al sistema punitivo y sus formas operativas de fun-
cionamiento, al analizar cómo, desde el Estado se oprime a las personas em-
pobrecidas y despojadas de la posibilidad de acceder a una calidad de vida 
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digna, considerando las condiciones políticas e históricas en los marcos pro-
hibicionistas y la relación colonial con los Estados Unidos. Asimismo, dentro 
del sistema punitivo boricua, estudian el fenómeno del “colgao” (niñx o jó-
venes que no pasan de grado en la escuela y que se ven obligados a repetir-
lo), y observan sus implicaciones en el desarrollo y en la autopercepción de 
estos niñxs y jóvenes.

Las autoras guían su discusión a través de los conceptos producidos en 
la literatura sobre jóvenes, tales como cuerpos vulnerabilizados-precariza-
dos, muertes prematuras, necropolíticas de Achille Mbembe, slow death-
muerte lenta de Lauren Berlant, los sujetos endriagos de Sayak y los ju-
venicidios que define Valenzuela Arce. También combinan el análisis de 
estos conceptos con el de la data que produce el gobierno de Puerto Rico 
relacionada al tema de juvenicidios, recurriendo a informes sobre muertes 
violentas, deserción escolar y sobre el perfil del menor transgresor, al en-
fatizar las deficiencias o ausencia de estadísticas necesarias para investigar 
adecuadamente estos fenómenos donde se invisibiliza el problema de los 
juvenicidios y señalando que la falta de reconocimiento del problema se 
convierte en una herramienta de precarización.

En la parte final del texto, las autoras observan las soluciones-resistencias 
colectivas conformadas en Puerto Rico; destacan el trabajo pionero de la Co-
lectiva Feminista en Construcción y de grupos de jóvenes líderes como: Líderes 
Jóvenes en Acción (LIJAC), TALIJO en la Península de Cantera y Taller Salud.

Las juventudes latinoamericanas han padecido de manera intensa los 
efectos de la precarización y violencias que se viven en la región, especial-
mente las y los jóvenes pobres que habitan en barrios y colonias populares, 
callampas, villas miseria, favelas o comunas, condiciones de violencia y pre-
carización de la vida que se encuentran de manera acentuada en la región 
norte centroamericana, tal como destacan Cándida Chévez Reinoza, James 
Alexander Melenge Escudero, José Alfredo Domínguez Nateras en la se-
gunda parte de este libro, titulada Agrupamientos barriales juveniles en 
contextos violentos, donde también se incluye la condición de las pandillas 
latinoamericanas en España estudiadas por Carles Feixa.

En Paisajes del juvenicidio en Centroamérica, Cándida Irene Chévez Rei-
noza y James Alexander Melenge Escudero destacan que, El Salvador, Gua-
temala, Honduras y Nicaragua comparten lugares comunes marcados por 
condiciones generacionales de guerra, violencias y desigualdades, que llevan a 
vivir historias similares de exclusión, pero también de resistencia y re-existen-
cia y que pensar las infancias y las juventudes en el contexto centroamericano 
requiere reconocer una historia común de desigualdades y violencias, al iden-
tificar historias situadas de vidas cotidianas que emergen, existen y resisten.



44 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

Otro punto que abordan es que la pandemia y su manejo por parte 
de los gobiernos agudizó y exacerbó las desigualdades que enfrentan las 
juventudes centroamericanas y que el incremento de los niveles de des-
igualdad, el retroceso en la educación, el aumento del desempleo o del 
empleo precarizado, el aumento de los niveles de violencia y de la migra-
ción, junto a la emergencia de gobiernos autoritarios, producen retrocesos 
democráticos y propician la utilización de prácticas represivas, autoritarias, 
militarizadas y juvenicidas.

Cándida Chévez Reinoza y James Alexander Melenge presentan la ex-
periencia centroamericana al hacer énfasis en la situación de El Salvador 
donde se estigmatiza, criminaliza y extermina a los jóvenes y se trata de 
justificar esta acción inaceptable mediante narrativas de seguridad que los 
presentan como enemigos internos con rostro de jóvenes en condiciones 
de precariedad, con el objetivo de validar y legitimar prácticas que expo-
nen a las juventudes a paisajes de juvenicidio cuyas vidas no importan.

En el mismo sentido, el acreditado investigador mexicano Alfredo Nateras 
Domínguez, en Necro administración y juvenicidio: aniquilamiento carcelario 
en El Salvador de hoy, indica que el diseño, la arquitectura y las prácticas de las 
violencias institucionales e instituyentes en El Salvador de hoy, se han hecho 
sistemáticas, persistentes y explícitas en formatos de aniquilamientos, ejecucio-
nes extrajudiciales, encierros arbitrarios —maltratos/humillaciones— preca-
rización de la vida de jóvenes tanto de hombres como de mujeres, acentuación 
de su indefensión ciudadana y su constante criminalización, principalmente 
hacia las y los adscritos(as) a grupos identitarios desacreditados como la Mara 
Salvatrucha (MS–13) y la “pandilla” del Barrio 18 (B–18).

Por su parte, Alfredo Nateras destaca que la evidencia más cruda y do-
liente se está dando en los espacios penitenciarios —las y los privados de 
la libertad— en donde la denominada Necro administración se emplea 
bajo todos los mecanismos institucionales posibles, como son los jurídi-
cos, socio digitales, mediáticos y policiales de control, represión y gestión 
del miedo. Así, con el fin de dilucidar su continuum en la consolidación 
de las políticas de muerte por el Estado salvadoreño, realiza una revisión 
documental teórica, metodológica —rápida, plástica y flexible— de notas 
periodísticas, videos y mensajes digitalizados en el periodo abril–octubre 
del 2022, sobre el estado de excepción declarado por el presidente Nayib 
Bukele (2019–2024).

Nateras, da cuenta del agravamiento de las violaciones a los Derechos 
Humanos en los espacios del encierro continuum —“las máquinas carce-
larias”—; las desapariciones “forzadas” de jóvenes detenidos y; las muer-
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tes–asesinatos de integrantes de estos agrupamientos, articulando dicho 
análisis con categorías, conceptos y dimensiones relacionadas como necro-
políticas, olvido-abandono social, festival de violencias y juvenicidio.

En el texto Bandas latinas en España: de los Latin Kings a los Dominican 
Don’t Play, el destacado investigador catalán Carles Feixa-Pàmpols analiza 
las representaciones y recreaciones interpretativas de las organizaciones 
barriales latinas en España. De manera aguda, Feixa conforma una inter-
pretación donde señala que en noviembre de 2003 el asesinato de un joven 
colombiano a la salida del instituto donde estudiaba en Barcelona, tras un 
supuesto enfrentamiento entre dos pandillas compuestas por jóvenes de 
origen latinoamericano —Ñetas y Latin Kings— despertó una oleada de 
pánico moral por la presencia en España de las denominadas “bandas la-
tinas” y que 18 años después, dos nuevos asesinatos en Madrid, vinculados 
a enfrentamientos entre otras dos pandillas —Dominican Don’t Play y Tri-
nitarios— generaron una nueva campaña de alarma, con importantes re-
percusiones mediáticas, políticas, legales y penales. En este capítulo, Carles 
Feixas-Pampols interpreta dos décadas de presencia de las organizaciones 
juveniles de calle de origen latinoamericano en España, presentando los 
primeros resultados del proyecto TRANSGANG.

En el último capítulo de este apartado Recuperación y generación de 
espacios públicos como estrategias para incidir en la seguridad comunita-
ria. Limitaciones en la práctica, la investigadora sinaloense Iliana del Rocío 
Padilla Reyes e Ingrid Citlali Esquivel Medina, proponen que, para hacer 
frente a la situación de violencia en México, y ante la evidente participa-
ción de las juventudes en actividades delictivas, una respuesta recurrente 
por parte de las autoridades locales está en la intervención y creación de es-
pacios públicos como estrategia para incidir en la seguridad comunitaria, 
narrativa parte de las teorías ecológicas del crimen que tomaron populari-
dad en el último cuarto del siglo pasado, donde sus impulsores consideran 
que los niveles de violencia disminuyen en los barrios y localidades cuando 
se transforma el entorno y se genera infraestructura para fomentar la cultu-
ra, la ciencia y el deporte. Las autoras toman distancia de esta perspectiva y 
señalan que estos programas públicos ofrecen soluciones limitadas porque 
sus diseños se fundamentan en interpretaciones que simplifican la cons-
trucción de las violencias en el territorio.

El texto de Padilla y Esquivel se construye con base en las experien-
cias del programa “Infraestructura Tecnológica para el Establecimientos 
de Centros Comunitarios Digitales de Educación Incluyente” (CCDEI) en 
el estado de Sinaloa, a través del cual se instalaron 44 espacios con el pro-
pósito de que “se fomenten saberes, vocaciones científicas y tecnológicas 
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que ayuden a fortalecer un ambiente de paz” (CONACYT, 2019). También 
estudian la información de la evaluación que realizó la Universidad Autó-
noma de Sinaloa en conjunto con el Instituto de Apoyo a la Investigación 
e Innovación (2021), con los resultados de 160 personas encuestadas y 20 
entrevistas con vecinos de los CCDEI instalados en colonias y localidades 
que presentan carencias de infraestructura y afectaciones por el desplaza-
miento forzado debido a la presencia de grupos armados.

En el tercer apartado, Racismo, violencia y juvenicidios se presentan 
las articulaciones que definen las violencias, los racismos y el juvenicidio, 
analizando las expresiones de violencias inscritas en ordenamientos racia-
lizados. Estos ordenamientos recurren a la utilización de prejuicios, este-
reotipos y estigmas que participan en la conformación de sistemas raciales 
que producen y reproducen condiciones y relaciones de desigualdad social 
a partir de la manipulación de supuestos atributos eugenésicos inherentes 
a razas inexistentes. La condición pura e incontaminada que pregonan 
quienes utilizan en su beneficio posicionamientos inscritos en la ideología 
de las razas defiende relaciones sociales y de poder que producen y repro-
ducen condiciones de desigualdad entre grupos diferentes.

En esta sección se incluyen dos textos, el de la reputada investigadora 
brasileña Marisa Fefferman, quien escribe el capítulo Las interfaces entre 
clase, raza y género: como expresión de juvenicidio en Brasil, donde indica 
que “Molino para gastar gente”, es una expresión que refleja la historia de 
Brasil, marcada por el exterminio de los pueblos indígenas y la esclavitud y 
que el periodo esclavista, el postabolicionismo, las ideologías blanqueado-
ras y eugenésicas, la masacre y el genocidio de los pueblos indígenas per-
mean la formación de Brasil, donde se ha utilizado la tortura, la violencia 
y el silenciamiento, pero también asienta que Brasil también se forma con 
luchas, resistencias, revueltas e insurgencias.

De acuerdo con Fefferman, la exacerbación de la violencia contempo-
ránea está relacionada con la dominación ejercida por la implementación 
de políticas económicas neoliberales, pues en la sociedad del capitalismo 
globalizado se recrudece la tendencia totalitaria en virtud de la frenética 
contradicción del desarrollo tecnológico y la reproducción de la miseria y 
las desigualdades sociales. El planteamiento de Fefferman es contundente: 
en Brasil, el grupo a ser exterminado y encarcelado son los jóvenes negros 
pobres que viven en las periferias. Añade que, al ser Brasil un país con 
cerca de cincuenta millones de jóvenes, es el séptimo país más desigual del 
mundo y que el racismo forma parte estructural en la construcción de esa 
desigualdad, propiciando la desaparición del otro, y que se deterioren las 
perspectivas de una vida en comunidad y los propósitos humanos. Por ello, 
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afirma que el modelo dominante, al promover el desempleo estructural, 
niega a una parte de la población los derechos sociales y políticos, volvién-
dose superfluos e imponiendo una política para contener y disciplinar a 
esta población y así justificar la omisión del Estado.

En el mismo sentido, el investigador colombiano Gustavo A. Santana 
Perlaza, en su texto: El racismo mata: juvenización y afrojuvenicio en el 
Pacífico Sur colombiano, asienta que el territorio-región del Pacífico Sur 
colombiano es espacio de significación y vida de poblaciones mayormen-
te afrocolombianas, producidas por fuerzas históricas que configuran su 
presencia y devenir sociopolítico. También indica que en esta zona se 
acentúan dinámicas existenciales arraigadas a las formas de vida que cons-
tituyen el cohabitar en medio de la espesa selva tropical como un lugar 
dicotómico en el que se navega sobre lo mágico y la truculencia, entre el 
vivir sabroso y el terror.

Desde la descripción paisajística de Santana, en el Pacífico Sur colom-
biano, sus aguas dulces y saladas confluyen por los caseríos, pueblos y cabe-
ceras, testificando hechos y acontecimientos que forjan y transforman las 
dimensiones del morar en este territorio, donde cotidianamente se resiste 
a los fenómenos de precarización y las políticas de muerte enquistadas en 
las realidades de poblaciones otrerizadas, racializadas y excluidas del pro-
yecto Estado-Nación colombiano.

Santana realiza un análisis autoetnográfico del Pacífico Sur, al describir 
los andamiajes de poder que edifican la realidad truculenta a través de los 
cimientos de la raza y el racismo como tecnología de gobierno, ideología y 
dispositivo de poder, que son constituyentes del devenir social, económico 
y cultural de violencias y precarización de cuerpos juveniles racializados. 
Del mismo modo, propone una reflexión acerca de las transformaciones 
mortíferas acontecidas a partir de los años noventa del siglo XX en la zona 
y devela las formas expresivas de la condición precarizada y vulnerable de 
jóvenes afrodescendientes a la que define como afrojuvenicidio conforma-
do por la eliminación de cuerpos afrocolombianos.

Los desplazamientos forzados de personas conforman una de las expre-
siones más claras y dolientes de la desigualdad social en el tardocapitalismo 
neoliberal e implica profundos procesos de precarización de la vida de 
millones de personas que no encuentran en sus lugares de origen las con-
diciones para desarrollar proyectos de vida viables. Los desplazamientos 
forzados se acompañan de intensos procesos de desacreditación identitaria 
y de desciudadanización de personas que amplían sus condiciones de vul-
nerabilidad e indefensión tanto en los lugares de origen, como en los de 
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tránsito y en los sitios de destino. Procesos sociales que también conllevan 
fuertes condiciones de estereotipamiento, estigmatización, aporofobia, 
clasismo y racismo, dispositivos socioculturales y simbólicos que refuerzan 
los mecanismos institucionalizados que precarizan las vidas de las y los mi-
grantes y desplazados.

En el apartado Precarización social y desplazamiento forzado de per-
sonas, Rayén Amanda Rovira Rubio y Henry Steven Rebolledo, reflexio-
nan sobre la experiencia del exilio de jóvenes colombianos posterior a los 
acuerdos de Paz en el 2016, como experiencias de juvenicidio. Rovira y 
Rebolledo indican que diversas juventudes colombianas han tenido que 
exiliarse por violencias políticas en sus territorios que amenazaban sus vi-
das, directamente vinculada a sus actividades como agentes de colectivos 
sociales que se manifestaban a favor de la promoción de derechos huma-
nos y denuncian las violencias y vulneración de los derechos humanos, con 
base en entrevista a jóvenes exiliados. Las autoras exponen las violencias 
que exilian, pero también los continuum de violencias que atentan contra 
las condiciones de vida y la vida misma de las personas.

Los autores muestran que la persecución política es una estrategia siste-
mática de juvenicidio que incluye la violencia directa hacia los jóvenes y la 
violencia simbólica a través de su estigmatización. También visibilizan estas 
estrategias planteando la necesidad de fortalecer las redes de apoyo en los 
territorios de acogida y la necesidad de exigir que el Estado cumpla con un 
rol de garante de la vida de quienes siendo jóvenes se ven amenazados por 
violencias de guerra.

En el capítulo: Violencia y desarraigo en el desplazamiento forzado in-
terno y su impacto en la materialización de los derechos humanos, Guada-
lupe Friné Lucho González y Francisco de Jesús Cepeda Rincón, abordan 
el problema de la violencia y el desarraigo que viven las personas que se 
encuentran dentro de los fenómenos de movilidad humana, específica-
mente en el desplazamiento forzado interno de quienes tienden a dejar 
sus lugares de origen debido a las desigualdades y violencias estructurales 
que enfrentan junto con diversas formas de discriminación, como son la 
xenofobia, la aporofobia y el racismo que encuentran en las comunidades 
receptoras, con las cuales se continúa el desarraigo y se configuran estig-
mas en tierras nuevas y desconocidas que obliteran su plena incorporación 
social y el ejercicio de sus derechos humanos.

El apartado Feminicidio, juvenicidio y nuevas masculinidades refiere a 
las condiciones de violencia estructural y los procesos de precarización de 
la vida que conforman necrozonas como expresión límite de los asesinatos 
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sistemáticos de mujeres por su condición, así como el asesinato persistente 
y sistemático de jóvenes. También se analizan las violencias homofóbicas y 
transfóbicas y las (bio)resistencias sociales frente a estos actos reproduci-
dos desde asideros capitalistas, coloniales y patriarcales, así como las trans-
formaciones desde las cuales se producen nuevas masculinidades y relacio-
nes socioafectivas.

En este apartado, el investigador mexicano Salvador Cruz Sierra, analiza 
la violencia homicida infringida en cuerpos feminizados, transgresores de 
la norma de género, particularmente notoria y excedida hacia los hombres 
gay y mujeres transgénero. Salvador Cruz registra que los crímenes de odio 
por homofobia cometidos en México en los últimos diez años superan los 
mil casos y que, al igual que lo que ocurre con el juvenicidio, la muerte 
moral, gota a gota o de bajo impacto, merma la vida de hombres y mujeres 
jóvenes por su condición sexo-genérica.

Cruz afirma que la interseccionalidad vista en el cuerpo joven precari-
zado, racializado, generizado, sexuado, se ve doble o triplemente estigma-
tizado y marginalizado por su disidencia sexual y realiza una solvente in-
terpretación, retomando prioritariamente los asesinatos de mujeres trans 
y hombres homosexuales considerados como extremo del continuum de 
una violencia homofóbica, pero que en los intervalos previos no son visibi-
lizados, como ocurre en microagresiones o la discriminación encubierta, 
hasta las agresiones físicas, la desacreditación moral, la injuria, la exclu-
sión, agresiones simbólicas y sociales que llevan a la muerte.

El autor añade que la homofobia afecta a la sociedad en su conjunto y 
constituye un elemento vital de la cultura de género y lo ejemplifica con la 
violencia homofóbica empleada por el crimen organizado para castigar a 
enemigos y traidores, mediante cuerpos de hombres travestidos de mujer, 
asesinados y exhibidos en el espacio público en Ciudad Juárez.

En Relaciones de género y poder: el cuerpo femenino en la narcocul-
tura, la investigadora sinaloense Anajilda Mondaca, plantea que, con la 
creciente presencia femenina en el narcotráfico en México, se atestigua 
un empoderamiento progresivo de mujeres en diversas facetas dentro de 
la estructura del narco: como jefa, sicaria o empresaria que lava dinero, 
así como otras de menos jerarquía, como mula (distribuidora de drogas), 
que gozan de estilos de vida y prácticas sociales, propias de un proceso 
cultural derivado del narcotráfico como es la narcocultura. El estudio de 
Mondaca, se realiza desde la perspectiva de género, con enfoque en el po-
der y la violencia en el ámbito del narcotráfico; enfatiza su interpretación 
en el cuerpo femenino y las relaciones con los otros a partir del análisis de 
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letras de narcocorridos sobre mujeres, así como de experiencias de jóvenes 
mujeres vinculadas al narcotráfico. Mondaca analiza modos de narrar el 
cuerpo femenino vinculado a elementos de la narcocultura y del narco-
tráfico —violencia, consumo, narcocorridos, modas, marcas y vestimenta, 
entre otros—, pensados como formas comunicativas posibles y entendien-
do que el cuerpo ha sido, y es, más que objeto de deseo pues, asume que 
en las relaciones humanas el cuerpo es el campo de batalla por el poder 
y el control, la dominación como arma de seducción, de fuerza, de sumi-
sión o subordinación.

Mondaca recurre a conceptos, enfoques y nociones sobre el género, la 
violencia y el cuerpo, así como el consumo, la cultura y sus formas simbóli-
cas, mientras que el abordaje del narcotráfico y su poder instituido, la nar-
cocultura y los narcocorridos, son los dispositivos para explicar el universo 
simbólico que constituye este mundo ilegal.

La investigadora Fabiola De Lachica Huerta presenta Feminicidio y nar-
cotráfico. La disputa por nombrar las formas de violencia en la narrativa 
periodística, donde analiza cómo se reporta la muerte violenta de mujeres 
en el contexto de las violencias relacionadas con el narcotráfico. De Lachica 
identifica los momentos y las estrategias para visibilizar la violencia recrude-
cida hacia mujeres en la prensa, las disputas narrativas y los actores (víctimas, 
perpetradores y autoridades). También demuestra que la violencia feminici-
da tiene características únicas y situadas que requieren ser comprendidas en 
su particularidad, para ello, presenta hallazgos de un análisis de periódicos 
locales juarenses, entre los años 1999 a 2009, considerando que fue en mayo 
de 1999 cuando apareció por primera vez el término feminicidio en las notas 
de periódicos locales y que, en noviembre de 2009, se emitió la sentencia da 
la CIDH de Campo Algodonero. La autora justifica el periodo utilizado debi-
do a que se inscribe en la dinámica del fenómeno del feminicidio en Ciudad 
Juárez, lo cual permite observar los cambios en las narrativas periodísticas 
vinculados al recrudecimiento de eventos de violencia contra mujeres.

El último apartado, Representaciones simbólicas y producciones cultu-
rales de la violencia, se considera a las representaciones son marcos inter-
subjetivos que definen los sentidos comunes donde se conforman los signi-
ficados “naturales” de la vida, las representaciones sociales son parte de las 
culturas definidas como el conjunto de procesos y dispositivos que partici-
pan en la construcción de sentidos y significados de la vida y de la muerte, 
ámbito en el que cobran relevancia central los habitus, donde crecen las 
mediaciones conformadas por las industrias culturales, los medios masivos 
de comunicación, las nuevas tecnologías y las redes sociales. Este apartado 
incluye tres capítulos organizados desde las representaciones, simbología, 
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narrativas, imaginarios, formas culturales, universos simbólicos y recreacio-
nes audiovisuales sobre el narcotráfico.

En el primero de los textos, titulado: El narcotráfico en el universo sim-
bólico televisivo, América Tonantzin Becerra Romero, interpreta las series 
televisivas sobre el narcotráfico asumiendo que sus representaciones y na-
rrativas inciden en la construcción de la significación del tráfico de dro-
gas y las violencias que se producen y enfrentan en la sociedad. Becerra 
interpreta los resultados de su investigación de corte cualitativo, donde 
analiza 71 series difundidas en la oferta televisiva en México, e identifica 
tres estructuras narrativas: documentales, de ficción y docudramas, cuyos 
contenidos entrelazan la realidad y el sensacionalismo para representar al 
narcotráfico como un negocio millonario que establece una configuración 
geopolítica mundial donde las regiones productoras de drogas (principal-
mente América Latina), son las responsables de la violencia social; además, 
señala que estas series televisivas denotan el interés de los consorcios tele-
visivos por exponer las disputas por el poder y la riqueza, así como la estre-
cha vinculación entre el narcotráfico y los grupos de poder en cada país.

Becerra concluye que, la televisión de entretenimiento es uno de los 
espacios de significación del narcotráfico más extendido en el mundo, y 
que las series son un referente fundamental para percibir e interpretar el 
pasado y el presente del tráfico y uso de drogas, e influyen en los imagina-
rios sociales que determinan su futuro.

En el texto Masculinidades violentas glocales de la narcocultura audio-
visual en México, Estados Unidos y Colombia, Gabrielle Pannetier Leboeuf 
interpreta las manifestaciones globales y locales de la masculinidad narco, 
así como la puesta en escena de estereotipos mexicanos norteños, estadou-
nidenses y colombianos paisas y caleños, en el cine de explotación de los 
hermanos López, alias Loz Brotherz, en Tijuana, en la serie Breaking Bad y en 
la serie Narcos de la plataforma Netflix.

Pannetier destaca que los elementos comunes entre las llamadas narcope-
lículas-videohome de los hermanos López y las mega series Narcos y Breaking 
Bad en cuanto al tratamiento de las cuestiones de género y a la construcción 
del imaginario nacional, es la tensión permanente entre lo local y lo global 
que se manifiesta por 1) la rearticulación diferenciada y regional de un com-
portamiento machista que, sin embargo, se inscribe en una narcocultura 
global en la que predomina una masculinidad hegemónica (Connell 1995) 
y violenta; 2) la instrumentalización neoliberal (Sánchez Prado, 2014) de los 
mitos y estereotipos regionales y nacionales (los buchones y la presencia de 
narcocorridos en las películas tijuanenses de Loz Brotherz, el culto del self-
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made man y buen jefe de familia, en el caso de Breaking Bad y la idealización 
del narcotraficante más confiable que el Estado corrupto en Narcos) como 
vía paradójica de acceso a un mercado transnacional.

Recuperando el concepto de necropoder (Mbembe, 2003), Pannetier Le-
boeuf subraya la vinculación narcocultural entre la virilidad y el poder de 
dar la muerte y el concepto de glocalización (Robertson, 1995), le permite 
repensar la hipercomercialización de lo local a escala mundial en las pro-
ducciones audiovisuales estudiadas, así como la interconexión y la interin-
fluencia de los modelos locales y globales de masculinidades violentas.

En el capítulo titulado El narcocorrido como dispositivo pedagógico. 
Reflexiones juveniles sobre la violencia y el narcotráfico: el caso del jueves 
negro, los investigadores César Jesús Burgos Dávila, Javier Alveiro Almona-
cid y David Moreno Candil realizan una sugerente interpretación de los 
eventos violentos ocurridos en Culiacán, Sinaloa que se convirtieron en 
noticia de impacto internacional y que sacudieron a México y cimbraron 
a la sociedad sinaloense. Los autores destacan que el 5 de enero de 2023 
en Culiacán se vivió una violencia desbordante tras el operativo para cap-
turar a Ovidio Guzmán López, hijo de Joaquín Guzmán Loera. El segundo 
jueves negro o culiacanazo 2.0 evento que, de acuerdo con Burgos y Moreno, 
evidenció nuevamente la disputa entre las estructuras del narcotráfico y 
las fuerzas del Estado por el control geopolítico del territorio a través del 
uso de una violencia instrumental y expresiva (Reguillo, 2012). También 
enfatizan que las condiciones de violencia que prevalecían en Culiacán 
irrumpieron la vida cotidiana y sitiaron a gran parte de la población en sus 
hogares y reavivó procesos de memoria social vinculados a experiencias de 
violencias crónicas e híbridas situadas en Sinaloa.

El objetivo de los autores es exponer parte de los resultados de un cues-
tionario de libre asociación con evocación jerarquizada (Abric, 2001), en 
el que se exploran las ideas, sentimientos, acciones y comportamientos aso-
ciados al segundo jueves negro o culiacanazo 2.0, para lo cual, realizaron un 
muestreo por oportunidad a 684 residentes de la ciudad entre el 12 y 16 de 
enero del 2023 (una semana después del evento) en espacios de congrega-
ción públicos. Con base en esta investigación, analizan 277 cuestionarios 
respondidos por hombres y mujeres jóvenes entre los 18 y 30 años, con la 
intención de comprender las formas de significación del narcotráfico, los 
narcotraficantes, el gobierno y las condiciones de violencia desde las expe-
riencias vividas por las juventudes sinaloenses.

El cuarto capítulo de esta apartado se titula: Vida y muerte de jóvenes 
sicarios: representación cinematográfica de los poderes del sicariato en 
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Mente revolver y La libertad del diablo, de la investigadora Elizabeth Villalobos, 
quien realiza un estudio cultural sobre la violencia rizomática neoliberal 
del sicariato en México a través del análisis de las representaciones de la 
vida y la muerte de los jóvenes sicarios que aparecen en las narrativas ci-
nematográficas La libertad del diablo (2017) de Everardo González y Mente 
revólver (2017) de Alejandro Ramírez Corona.

La posición teórica de Villalobos, abreva en dos vertientes principales: 
a) del empleo del término “juvenicidio” acuñado por José Manuel Valen-
zuela Arce para articular los procesos de precarización relacionados a la 
masculinidad hiperviolenta o “necromasculinidad” que adoptan los jóve-
nes asesinos, y b) de la metáfora del “rizoma” desarrollada por Deleuze y 
Guattari con la cual formulan el funcionamiento de la “máquina social”, 
mediante la exposición de los múltiples nodos comunicantes que se ex-
panden e interconectan de manera fractal. Villalobos plantea que el fun-
cionamiento rizomático de la violencia juvenicida en torno a los sicarios 
cuya subjetividad es una configuración que la maquinaria social del Estado-
criminal, manipula al interconectar nociones de género, raza y clase para 
transformar a los ciudadanos en cuerpos dóciles y desechables.
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Violencia del Estado contra los 
jóvenes: el caso colombiano

GERMÁN MUÑOZ GONZÁLEZ5

Aunque el juvenicidio no se ha conceptualizado completa y definiti-
vamente, de entrada, es fundamental afirmar que lo comprendo como el 
tiempo y el lugar en que la vida de las personas jóvenes pierde su valor humano. Y 
planteado así, es necesario añadir que ha sido el Estado, en su tránsito del 
“estado social de derecho” a “estado penal”, más aún, a “estado criminal”, 
el que ha tolerado y ha sido cómplice, mediante generación de indiferen-
cia moral y silenciamiento de múltiples formas de violencia, negación de 
crímenes y manipulación de la cobertura mediática, al presentar el juveni-
cidio como acciones para defender al pueblo. De esta forma, la mentira, 
el engaño, la impunidad y la acción letal son estrategias complementarias 
que hacen parte de un modus operandi en el cual la muerte de jóvenes (en 
sus múltiples expresiones) hace parte de políticas implícitas sistemáticas. 
Los asesinatos masivos de habitantes de calle o de jóvenes precarizados, 
crímenes atroces, se realizaron en la más absoluta clandestinidad, y se si-
lencian o justifican sin recato.

Sus autores saben que la matanza de civiles inermes por fuerzas armadas 
del Estado debe mantenerse oculta, porque es un monstruo que ha habita-
do en las entrañas de las “políticas de in-seguridad”.

5 Investigador emérito, por reconocimiento de Colciencias (2018). Filósofo de 
la Universidad de San Buenaventura (Bogotá), magister en Semio-lingüística 
de l’EHESS (París), doctor en Ciencias sociales, niñez y juventud (Centro de 
estudios avanzados de la Universidad de Manizales – CINDE). Docente en 
Ciencias Sociales, Comunicación y Estudios Culturales en la Universidad de 
Manizales, distrital Francisco José de Caldas (Bogotá), Uniminuto (Bogotá). 
Fundador y coordinador de la línea de estudios en el tema Jóvenes y Culturas 
Juveniles de la Universidad Central (Bogotá). Líder del grupo de investigación 
Jóvenes, Culturas y Poderes y miembro del grupo CLACSO Infancias y 
Juventudes en América Latina.
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ANTECEDENTES RECIENTES DE LA RELACIÓN ENTRE 
EL ESTADO Y LA VIOLENCIA EN COLOMBIA

La Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud dedicó el 
número monográfico del primer trimestre de 2021 a analizar los Estallidos 
socio-políticos de nueva generación y el papel estratégico de los jóvenes. 
Hemos conocido varias oleadas de “estallidos sociales” en lo que va corrido 
del siglo XXI, en el mundo entero. Desde 2019, se amplían y acentúan en 
Asia, Oriente Medio, Europa y América Latina (específicamente en Chile, 
Colombia y Ecuador), con amplia participación de los jóvenes, quienes 
entienden que la radicalización de las medidas neoliberales y ultraconser-
vadoras no solo precariza a los trabajadores y se constituye en un sistema 
criminal que atenta contra la vida humana y no humana, sino que pone en 
riesgo el futuro de las próximas generaciones.

Lo que empezó el 28 de abril de 2021 en Colombia como un paro, una 
protesta por una reforma tributaria excesivamente onerosa para una po-
blación muy castigada por décadas de desigualdad y la reciente pandemia, 
se convirtió con el paso de los días en un inmenso movimiento que recoge 
múltiples indignaciones e insurgencias de una población acosada por el 
hambre y la rabia al no ser reconocida ni escuchada; una profunda revuel-
ta que expresa un conflicto de larga data, un levantamiento popular de 
sublevación contra un poder insoportable que responde con armas y vio-
lencia extrema. Sin temor a exagerar, la sociedad colombiana se convirtió 
en una sociedad insurrecta, sin representación institucional, en busca de 
un nuevo balance de poder. En la historia del país no habíamos conocido 
un fenómeno de esta magnitud y alcance. A lo largo y ancho del territo-
rio nacional, durante cerca de tres meses ininterrumpidos, con sus días 
y noches de terror, fue una guerra a muerte con tanques y helicópteros 
artillados sofisticados, donde algunos civiles armados y escoltados por la 
policía atacaron las protestas legítimas de civiles inermes que levantaron 
barricadas y se opusieron a las balas con piedras, palos y escudos de lata.

El balance es desolador, pone en evidencia la política criminal de un 
estado penal asociado con poderosas mafias que actúan a plena luz del día, 
desvergonzadamente, matando impunemente ante la mirada de las llama-
das “fuerzas del orden”:

• Al menos 1133 víctimas de violencia física.

• Más de 70 homicidios presuntamente cometidos por miembros de 
la Fuerza Pública.

• 1445 detenciones arbitrarias en contra de manifestantes.
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• 648 intervenciones violentas en el marco de protestas pacíficas.

• 47 víctimas de agresiones oculares.

• Permanentes disparos con arma de fuego en contra de defensores 
de derechos, personal de salud y prensa independiente.

• 22 víctimas de violencia sexual (dos mujeres jóvenes se suicidaron, 
al no poder soportarlo).

• Incontables casos de “desaparecidos”, algunos de los cuales fueron 
desmembrados y lanzados a los ríos-tumba.6

Ha sido una masacre contra la población civil, la más grande repre-
sión durante la pandemia a nivel mundial si se le compara en proporción 
de días, homicidios y violaciones a los derechos humanos con lo ocurrido 
en USA (mayo 2020), Perú (noviembre de 2020), Colombia (septiembre 
2020), Chile (octubre 2019), Ecuador (octubre 2019). A pesar de esto las 
calles se mantuvieron en permanente rebeldía popular.

La dignidad y la inconformidad social prevaleció sobre el temor a la 
pandemia, la represión y la crisis social; es decir, pudo más la indignación 
y el temor que produjeron las reformas del gobierno en amplios secto-
res populares que les llevó a tomarse las calles retando el contagio del vi-
rus, la intimidación institucional y por supuesto, las balas y el terror desa-
tado por el Estado.

¿HAY UN NUEVO SUJETO POLÍTICO EN LAS CALLES?

En América Latina, luego del ataque y desarme ideológico y organiza-
tivo al movimiento obrero y popular que representó la implementación 
del proyecto neoliberal a finales de los 80 e inicios de los 90, tuvo que 
pasar una década para la recomposición y renovación del sujeto popular, 
dándose las primeras muestras de recomposición con la emergencia del 
neozapatismo en México, el movimiento indigenista andino, el Movimien-
to Piquetero en la Argentina, entre otros. Así, en las últimas dos décadas 
hemos asistido al ascenso de la lucha social y la configuración de un nuevo 
proyecto popular alternativo en la región. En el caso de Colombia tarda 
una década más, solo hasta el despliegue de las mingas indígenas a partir 
de 2008 y la aparición en el escenario público del Congreso de los Pueblos y la 

6 Ver, Temblores ONG. Comunicado sobre el paro nacional
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Marcha Patriótica en 2010, año del bicentenario de la república, cuando em-
pieza a configurarse un sujeto popular diverso que repunta y va tomando 
la iniciativa política progresivamente.

La Mesa Amplia Nacional Estudiantil (MANE) fue la gestora de una 
gran movilización nacional en 2011 integrada por estudiantes de las ins-
tituciones de educación superior (IES) que convocó a amplios sectores 
de la sociedad, la cual terminó con un gran triunfo social: el retiro ante el 
Congreso por parte del gobierno de turno de la “propuesta de reforma a la 
ley 30 de educación superior” que tenía un claro enfoque mercantilizador 
de la educación pública superior. El paro nacional agrario, dos años des-
pués, levantó las banderas en contra del TLC (Tratado de Libre Comercio 
con USA) y reclamó atención para el agro, impulsado por diversos sectores 
productores. Una multitud en las ciudades llenó las calles en solidaridad 
con las y los campesinos. La ausencia de voluntad política gubernamental 
logró desgastar el movimiento.

Lo sucedido a partir del 21N de 2019 y el 21A en 2021 han sido levanta-
mientos populares, autoconvocados por una ciudadanía diversa y beligerante 
que no confluye en el Comité Nacional del Paro, donde el movimiento 
juvenil (no organizado), el movimiento de las mujeres, las expresiones te-
rritoriales de la Minga indígena, el movimiento artístico y cultural, han ju-
gado un papel protagónico y configuran vertientes del nuevo sujeto social-
popular del cambio.

Entre el conjunto de actores de este levantamiento popular se desta-
can los/las jóvenes, particularmente los precarizados, aquellos que no 
tienen empleo, ni han podido estudiar, ni conocen la seguridad social, 
ni tienen horizontes de futuro, ni tienen nada que perder. También per-
dieron el miedo y salen a la calle a poner el cuerpo, a cambiarlo todo, a 
construir otros mundos posibles, a resistir con dignidad. Son los jóvenes 
de uno de los países más desiguales de América Latina, siendo este el con-
tinente más desigual del mundo. La guerra es contra ellos, su resistencia 
es desde la “nada”.

¿POR QUÉ LOS ESTÁN MATANDO?

Las recientes masacres de jóvenes en Colombia, México y Brasil no son, 
por desgracia, un acontecimiento aislado, ni en estos países ni en otros lu-
gares de América Latina, como El Salvador, Nicaragua, Venezuela o Haití. 
En el resto del mundo la represión y la brutalidad policial han escalado y 
han alcanzado niveles de letalidad. En las últimas décadas el subcontinente 
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ha presenciado tragedias como los “falsos positivos” en Colombia (6.402 
casos entre 2002 y 2008, ejecuciones extrajudiciales que cometieron miem-
bros de la fuerza pública a cambio de recompensas), la “limpieza social” 
de “favelados” en Brasil, las ejecuciones extrajudiciales de “mareros” en 
El Salvador, las matanzas de estudiantes y normalistas en México, entre 
otros muchos casos.

No nos referimos a asesinatos individuales, que entrarían en la catego-
ría de homicidio, sino a la desaparición de colectivos juveniles motivada 
por su condición precaria, concebida, ordenada, ejecutada o justificada 
por parte de poderes públicos, militares, policiales, paraestatales o por or-
ganizaciones criminales o civiles. Se trata de un procedimiento que existe 
desde hace tiempo, principalmente -aunque no exclusivamente- en regí-
menes autoritarios o poco respetuosos con los derechos humanos. Lo que 
aporta el neologismo “juvenicidio” es una nueva forma de mirar esta la-
cra, su categorización como un fenómeno estructural y no como algo me-
ramente coyuntural.

El término “juvenicidio” se relaciona semánticamente con los de “femi-
nicidio”, “etnocidio” y “genocidio”. En ambos casos se trata de una re-con-
ceptualización jurídica, académica o mediática de realidades preexistentes, 
suscitada por un acontecimiento dramático que actúa como detonante.

Nombrar como juvenicidio lo que acontece actualmente en Colombia 
es mostrar una de las muchas caras de la crisis, que implica procesos histó-
ricos y expansivos de estigmatización, precarización, represión y exclusión 
que se concatenan con la instrumentalización, cosificación y exterminio 
sistemático de jóvenes. Porque no solo se mata a los jóvenes con balas, 
también se los mata borrándolos de la vida social, económica y política, 
eliminando su rostro, su buen nombre, convirtiéndolos en peligro social y 
creando el estigma en la opinión pública. En una frase: las vidas precarias 
de los jóvenes no merecen ser protegidas; el estado penal castiga con la 
muerte a quienes considera sus “enemigos”. En Colombia el simple hecho 
de ser joven y estar en la calle pone en riesgo su vida.

EL GOBIERNO COLOMBIANO DE IVÁN DUQUE: 
UN GOLPE DE ESTADO ENCUBIERTO

En los acontecimientos recientes, las fuerzas policiales y militares han 
dado un golpe de estado encubierto en Colombia; han desmontado todo 
el sistema jurídico legal, constitucional, humanitario, ético; han suspendi-
do el engranaje del mínimo Estado de derecho existente y, sin freno, han 
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tenido licencia para atropellar, torturar, abusar sexualmente, asesinar a la 
sociedad civil en sus legítimas protestas. Han dado golpe de Estado a los 
alcaldes, gobernadores y cuerpo legislativo. Su violencia, odio, barbarie y 
atrocidad no se vió en las protestas de Chile bajo Sebastián Piñera, en la 
Venezuela de Nicolás Maduro, en el Ecuador de Lenin Moreno, en la Ni-
caragua de Daniel Ortega, las cuales fueron crueles, pero sin llegar a los 
niveles de alevosía, estigmatización y matanza de Colombia. Es como si en 
Colombia la ultraderecha estuviera experimentando con las protestas del 
pueblo; como si estuviera probando estrategias con el propósito de cono-
cer la escala de resistencia de los ciudadanos en todos los órdenes, para 
luego sacar conclusiones de sus impactos socioeconómicos, emocionales, 
ideológicos, militares y políticos de estos calculados golpes y, así, preparar 
sus estratagemas en las futuras protestas populares.

Ha sido un Golpe de Estado encubierto que nos devuelve a más de 70 
años en nuestra historia cuando cada protesta popular se reprimía impo-
niendo el Estado de sitio y la persecución dictatorial. En las acciones cono-
cidas se observa la rabia, el odio, la repulsión hacia los jóvenes que piden 
otro país, un ser y un estar mejor posible, un país que les ofrezca lo que por 
años les ha sido negado. Estos actos de barbarie demuestran el odio de un 
gobierno hacia ciudadanos, a los que de un momento a otro ha transfor-
mado en enemigos. La conocida doctrina del “enemigo interno” transfigu-
ra a los verdaderos criminales en jueces que culpabilizan a la sociedad civil. 
De malignos, réprobos y violadores, los estamentos policiales pasan a ser 
protectores y paternalistas; camuflan e indultan sus crímenes. El verdugo 
desea ser entonces figura venerada. El cinismo es total.

EL ESTADO COLOMBIANO: 200 AÑOS DE VIDA 
REPUBLICANA EN MEDIO DE LA VIOLENCIA

En Colombia acaba de ser elegido por primera vez un presidente de 
centro-izquierda, en más de 200 años de vida republicana. Antes de Gusta-
vo Petro los presidentes del país habían sido de derecha o extrema derecha 
y lo anterior puede explicar la poca acogida que han tenido las ideas de 
contenido social en la historia de Colombia y el papel que han jugado sus 
elites económicas a la hora de desprestigiar las luchas por la justicia social, 
los derechos humanos y la reivindicación de mejores condiciones de vida, 
especialmente para la población precarizada, con las excusas de las luchas 
contra el comunismo durante la Guerra Fría y luego contra el terroris-
mo después del 11-S.
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¿Cómo pudo llegar un ex-guerrillero a la presidencia de un estado mar-
cado por el conservadurismo político y el odio visceral a la guerrilla o lo 
que se le parezca? Colombia es el quinto país más extenso de América La-
tina. Con algo más de 50 millones de habitantes es el tercero más poblado, 
después de Brasil y México. A nivel económico cuenta con el quinto Pro-
ducto Interno Bruto (PIB) de la región, después de Brasil, México, Argen-
tina y Chile. Pero con un ingreso per cápita bajísimo entre los 32 estados 
de la misma región. También es el cuarto país más desigual del mundo, 
superando en la región solamente a Honduras y Haití. Sin mencionar la 
corrupción, percibida como el peor problema del país.

En lo social, el conflicto es una constante histórica del país. En el siglo 
XIX hubo nueve guerras civiles del orden nacional y más de veinte cho-
ques bélicos de carácter regional. Y en el siglo XX son notables los enfren-
tamientos partidistas, el surgimiento de las guerrillas, el narcotráfico y el 
paramilitarismo, que han convertido el territorio nacional en campo de 
batalla de fuerzas legales e ilegales que se enfrentan por la hegemonía. La 
mayor parte de los habitantes que tiene menos de 70 años han sufrido di-
recta o indirectamente el horror y la barbarie , el miedo y el odio a muerte 
de un conflicto armado no declarado, que pervive hoy.

En los años 90 hubo procesos de desmovilización de algunas guerrillas, 
entre ellas el M-19 donde militó Gustavo Petro. Y en 1991, una Asamblea 
Nacional Constituyente, que expidió la nueva Constitución, que sigue vi-
gente con muchas enmiendas.

En esa misma década, también aumentaron los excesos y abusos de las 
guerrillas no desmovilizadas contra los colombianos; delitos como el se-
cuestro, la extorsión, la desaparición forzada, las masacres, los desplaza-
mientos, los reclutamientos de menores entre muchos otros, se convirtie-
ron en el pan de cada día. El poder de las guerrillas creció, pero también su 
rechazo social, lo cual ayudó a construir un discurso marcado por el miedo, 
el odio y la renuncia de los colombianos a reclamar los mínimos derechos.

La lucha contra las guerrillas en Colombia ha estado en el centro de 
los debates electorales durante los últimos 30 años y la extrema derecha 
encontró en ellas la manera de justificar sus excesos y sus abusos. Temas 
como la educación, la salud y la inversión social se convirtieron en asuntos 
menores frente al propósito de acabar con la insurgencia; quien pensara 
diferente era catalogado de enemigo del Estado, un guerrillero más. Con 
el paso de los años la sociedad colombiana se hizo más indolente frente a 
los temas sociales y más tolerante con el actuar abusivo de la extrema dere-
cha y los agentes del estado.
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Las FARC-EP se convirtieron en necesarias para articular el discurso del 
odio. Continuar con la guerra ha sido muy rentable para los sectores más con-
servadores del establecimiento. La extrema derecha colombiana necesitó de 
la guerrilla para justificarse a sí misma. Por eso cuando se llegó a un acuerdo 
de paz entre el Estado colombiano liderado por el entonces presidente Juan 
Manuel Santos, surgieron muchos contradictores que a la hora de la refren-
dación mediante un plebiscito celebrado el 2 de octubre de 2016, lograron la 
victoria del NO. Con una diferencia de 54 mil votos (en un total de 13 millo-
nes) los defensores del NO obtuvieron el 50.21% de la totalidad de los votos 
y quienes votaron por el SI el 49.78%. Unos meses después el partido Centro 
Democrático con un discurso contrario al acuerdo de paz también ganó las 
elecciones presidenciales con su candidato Iván Duque Márquez. Ambas elec-
ciones mostraron un país dividido, los del SÍ y los del NO, los retardatarios y 
los progresistas. Los de la guerra perpetua y los de la paz total.

Gustavo Petro, fue congresista, allí denunció con nombre y apellido pro-
pios gravísimas situaciones como los vínculos de la clase política tradicional 
con el paramilitarismo o casos de corrupción que tenían como protagonis-
tas a políticos tradicionales. Lo anterior le acarreó muchos enemigos en el 
establecimiento. Más tarde fue elegido alcalde de Bogotá; fue destituido e 
inhabilitado en el año 2013 por el entonces Procurador General de la Na-
ción Alejandro Ordoñez, y restituido en su cargo por el Tribunal Superior 
de Bogotá acatando las medidas cautelares que la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos había dictado a favor del alcalde. La clase políti-
ca tradicional ha usado todo su poder e incluso las instituciones del Estado 
para anularlo políticamente.

Con el Gobierno desprestigiado de Iván Duque Márquez que representa a 
la derecha y a la extrema derecha y el recuerdo vigente de la mayor moviliza-
ción social de los últimos 70 años, para las elecciones presidenciales de 2022 
de nuevo se enfrentaron dos visiones de país, una que representa los intereses 
de las elites que durante más de 200 años han conservado sus privilegios y otra 
que reivindica derechos, especialmente de los más precarizados, pero que al 
mismo tiempo carga el estigma de ser liderada por un exguerrillero.

Las propuestas de campaña de Gustavo Petro Urrego chocan con algunos 
de los estamentos más conservadores y poderosos del país entre los que se 
encuentran los terratenientes, los ganaderos, los industriales y los mineros. En 
Colombia, muchos de los problemas históricos tienen que ver con la tenencia 
de la tierra y en este sentido el hoy Presidente electo propone una gran re-
forma agraria que le permita a más campesinos acceder a la titularidad de la 
misma. En lo energético y ambiental propone un cambio de modelo: pasar de 
uno extractivista, basado en el carbón y el petróleo a uno que se sustente en 
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energías renovables. Hoy como presidente su gobierno habla de la Paz Total, 
del trabajo comprometido por la verdad, la justicia y la reparación de las víc-
timas, de la dignidad y la vida, de la superación del silencio y la apatía de una 
sociedad acostumbrada a la muerte, la violencia y la sumisión.

El reto para el nuevo Presidente de Colombia es unir al país alrededor de 
su proyecto de sociedad, buscar que cese la polarización, superar los discursos 
basados en el miedo y el odio, establecer puentes sólidos entre las élites econó-
micas, políticas y sociales con el pueblo, disminuir la desigualdad y que mejo-
res condiciones de vida lleguen a más colombianos. Petro tiene la obligación 
de tranquilizar a sus contradictores y no defraudar a sus seguidores. La tarea 
no será sencilla, pero por el bien de Colombia tiene que ser posible. En sínte-
sis, el reto es construir otro modelo de país, un estado auténtico de derecho, 
en un contexto muy tóxico y violento.

En paralelo, el pasado 28 de junio, la Comisión de la Verdad presentó el In-
forme Final, o convocatoria a la Paz Grande, con el nombre “Hay futuro si hay 
verdad”. Este Informe es el producto más importante del proceso de escucha, 
esclarecimiento y contrastación realizado en la historia del país y hace parte 
del legado que la institución le deja a Colombia. Esclarecer la verdad acogien-
do la realidad de las víctimas, su reclamo indignado ante tanta barbarie, impli-
ca mirar de frente su dolor, particularmente en relación con algunos hechos 
que claman justicia: los desaparecidos, los secuestros, las masacres, los falsos 
positivos, los cuerpos rotos por el desprecio y el prejuicio, la multitud errante 
de desplazados, los niños y jóvenes combatientes forzados…

De acuerdo con la CEV, 450 664 personas perdieron la vida entre 1985 y 
2018 a causa del conflicto armado. En el mismo periodo hubo más de 10 mi-
llones de afectados, más de 4000 masacres, más de 8 millones de desplazados. 
El 45 % de las víctimas murieron entre 1995 y 2004, la década más mortal del 
conflicto. Según datos del Centro Nacional de Memoria Histórica, el 80 % de 
las víctimas fueron civiles y el 20 % combatientes, pero la cifra podría ser aún 
más desproporcionada si se toman en cuenta las desapariciones forzosas, con 
el impactante saldo de 121 768 que revela el actual informe, otra de las cifras 
que ha resultado ser mucho mayor que la que se manejaba hasta ahora. Millo-
nes de víctimas. Millones de jóvenes, hijos del NO-FUTURO.

UN ESTADO PENAL QUE NO RECONOCE DERECHOS

Para comprender el alcance conceptual del Juvenicidio hemos puesto 
en escena, desde que publicamos el libro pionero Juvenicidio. Ayotzinapa y 
las vidas precarias en América Latina y España, al menos tres grandes catego-
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rías: necropolítica (el gobierno de la muerte), homo sacer (seres humanos 
malditos, sacrificables) y estado penal (punitivo, de tolerancia cero).

En los tres se hace evidente un tipo de relación del estado con los jóve-
nes, que podría extenderse a las mujeres, a los “negros”, a los “indígenas”, 
a los “miserables”. En todos los casos merecen morir sin que exista san-
ción posible, solamente por ser quienes son, seres despreciables, porque 
no son personas ni tienen derechos, porque son enemigos públicos, por-
que no consumen ni producen, porque si no existieran el mundo capi-
talista sería mejor.

El concepto de necropolítica (A. Mbembe, 2011) se postula como “el 
poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (p. 
17). Más que un derecho a matar, se trata de exponer a un grupo de perso-
nas a la muerte. El necropoder está al servicio del modelo neoliberal, y se 
manifiesta en “la capacidad para definir quién tiene importancia y quién 
no la tiene, quien está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustitui-
ble y quién no” (Mbembe, 2011, p. 46).

Para algunos, los y las jóvenes son el objetivo principal del necropoder 
que se ejerce en América Latina debido a su fuerza vital y a su escaso valor 
para el Estado, las grandes empresas multinacionales o los grupos del cri-
men organizado. En palabras de Reguillo (2015):

El juvenicidio nombra, ilumina, elucida la muerte sistemática en función del 
valor del cuerpo joven, valor que aceita la maquinaria de la necropolítica. 
Valor que puede definirse tanto por positividad (yo te secuestro y después de 
obtener ganancias de distinta índole, materiales, simbólicas, territoriales; te 
elimino), como por negatividad (yo te hago desaparecer y te aniquilo, porque 
tu vida me estorba y eres más útil muerto). No se trata de una intencionalidad 
explícita sino de la operación cotidiana de un sistema sustentado en la admi-
nistración de la muerte (p. 68).

J. M. Valenzuela (2019) resalta los vínculos entre el capitalismo tardío, la 
necropolítica y el juvenicidio: el derecho soberano de decidir quién muere 
y quién vive, es decir el necropoder, es el dominio de poderes políticos, 
fuerzas armadas, organizaciones criminales, con la colusión de oficiales 
públicos, integrantes de grupos paramilitares, empresas multinacionales y 
hasta vecinos en el fenómeno infame de la “limpieza social”.

Casos emblemáticos de juvenicidio como los falsos positivos en Colom-
bia y la masacre de Ayotzinapa, han dejado en claro que la necropolítica 
opera, decidiendo que esos jóvenes “merecían morir”. Aunque no son ca-
sos cerrados, las conexiones entre agentes del Estado, el capitalismo (en la 
forma de incentivos monetarios para cada joven asesinado en el caso de los 
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falsos positivos y la corrupción de agentes estatales en el caso de Ayotzina-
pa) y el bajo estatus social de los y las jóvenes asesinados permitieron que 
estos juvenicidios pudiesen ocurrir con altísimos niveles de impunidad.

Rossana Reguillo (2021) recientemente reconoció un nuevo tipo de ne-
cropolítica. Al tener en cuenta la crueldad y violencia desmedida ejercida 
por los grupos de narcotráfico en México, lo cual está expresada en cuer-
pos desmembrados y decapitados que son expuestos en lugares públicos 
como una forma de comunicación, acuña el concepto de necromáquina, 
un dispositivo que funciona al servicio de la necropolítica. En palabras de 
la investigadora, la máquina neoliberal ha dado cuenta que es mucho más 
fácil administrar la muerte que la vida. “La necromáquina es la disolución 
absoluta de la vida en un estado de urgencia constante” (p. 25). El com-
bustible que aviva la necromáquina es la combinación de la corrupción ab-
soluta de agentes estatales por el neoliberalismo, los carteles de la droga y 
las secuelas de la paralegalidad, desencadenando centenares de asesinatos, 
que en su gran mayoría cobran víctimas juveniles.

LOS “CRÍMENES DE ESTADO” O EL JUVENICIDIO LEGITIMADO

Nos detendremos aquí en el tercer fundamento en la construcción aca-
démica del juvenicidio: el papel del Estado en la creación de condiciones 
que han fomentado y permitido los asesinatos sistemáticos de jóvenes. No 
solo se trata de un estado que castiga y reprime, o de un estado negligente, 
incluso cómplice de violación de derechos humanos, sino de un Estado cri-
minal, que también genera políticas públicas implícitas (o explícitas como 
en el caso de la “tolerancia cero” mundializada después de su implementa-
ción en Estados Unidos), que estigmatiza y crea condiciones estructurales 
propicias para cometer actos de juvenicidio.

El sociólogo francés Loic Wacquant, desde 1998 menciona el Estado 
Penal en directa relación con el ghetto negro en América del norte, en-
tendido como cárceles de miseria y en una investigación sobre la produc-
ción de la marginalidad urbana, propone que la economía neoliberal ha 
fortalecido la conexión entre políticas sociales y penales para crear una 
creciente inseguridad social. Esta nueva propuesta de un Estado liberal-pa-
ternalista, “requiere pensar juntos: desregulación económica, restricción 
de ayudas sociales y expansión del sector penal” (2009, p. 141). Los tres 
factores forman lo que se concibe hoy en día como el Estado Penal, en el 
cual “la mano izquierda y la mano derecha del Estado se unen para efec-
tuar la “doble regulación punitiva” (Wacquant, 2011, p. 189). El sistema 
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social que nace de allí construye un “Estado castigador” que implementa 
políticas penales severas contra delincuentes comunes y políticas sociales 
punibles que incluyen sanciones y castigos para personas marginalizadas 
que no cumplen con los requisitos del Estado de bienestar.

La economía, el bienestar y la seguridad se convierten en dispositivos de 
gobierno, utilizados para castigar a las clases trabajadoras. Dice Wacquant 
(2011): “es muy importante relacionar la justicia penal con la marginalidad 
en su doble dimensión, material y simbólica, así como también a los de-
más programas estatales que pretenden regular a poblaciones y territorios 
“problemáticos” (Wacquant, 2011, p. 181). En consecuencia, las fuerzas de 
seguridad de un Estado Penal no están hechas para proteger a los y las jó-
venes ciudadanos, sino para proteger al resto de la sociedad de la amenaza 
que ellos representan; esta población es responsabilizada de los problemas 
sociales, y pueden ser asesinados cuando buscan protestar y/o exigir me-
jores condiciones de vida (Wacquant, 2009). El Estado Penal “no es solo 
una consecuencia del neoliberalismo (…) sino un componente integral 
del propio Estado neoliberal” (Wacquant, 2009, p. 174). Es esencial para 
diseñar y poner en ejecución las condiciones estructurales que posibilitan 
la existencia y crecimiento de múltiples expresiones del juvenicidio.

Con base en investigaciones con otros jóvenes: afro-americanos en Chica-
go, musulmanes y migrantes en París, concluye que la economía neoliberal 
busca el desmantelamiento de un Estado “máximo”, que no protege a los ciu-
dadanos y ciudadanas precarizados, ni busca una “nivelación” de la desigual-
dad. El neoliberalismo reemplaza el Estado social de derecho por un Estado 
“mínimo”, que apoya y facilita el crecimiento del sector privado, que deja los 
servicios públicos en manos del sector privado. Las decisiones de un Estado 
“mínimo” se toman para beneficiar a las grandes empresas transnacionales, 
no a sus ciudadanos y ciudadanas. Esta mutación se denomina el Estado Penal.

Para Rossana Reguillo “…los jóvenes se instalaron en el imaginario y 
en el espacio público como “problema”, como operadores de la violencia 
informe que sacudía los territorios de la vida social. El “minimalismo” de la 
política social del Estado, y su “maximalismo” policíaco y represor, apreta-
ron la pinza que se cerró sobre millones de jóvenes en México” (Reguillo, 
2011). Se refiere a un Estado deficiente en la provisión de servicios sociales 
como salud, educación y cultura para la población más marginada. Y a un 
Estado Penal que ha implementado una política pública de “cero toleran-
cias”, aumentando la persecución y encarcelación de los y las jóvenes, lo 
cual parece ser un tratamiento permanente, desde que empezó la coloni-
zación. Pero han ido mucho más allá, porque los han asesinado, desapare-
cido y torturado con brutalidad.
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Isabell Lorey (2012), por su parte, plantea que se trata de “gobernar 
la precariedad”, para lo cual el “Estado de inseguridad” busca reforzar las 
fronteras entre los distintos sectores de la sociedad. Para lo cual mantiene 
a la gran mayoría de la población en una situación de precariedad per-
manente. En el Estado de inseguridad la “condición precaria” básica, es 
la vulnerabilidad física y existencial que tenemos como seres mortales, lo 
cual compartimos con los demás congéneres; en segundo lugar, la “pre-
cariedad” describe la estructura social desigual entre clases, etnias y gé-
neros; y, finalmente, la “precarización” es un tipo de gubernamentalidad, 
estrechamente vinculada con el capitalismo, donde el Estado se convierte 
en motor de la producción económica en vez de proteger a sus ciudada-
nos y ciudadanas más vulnerables con el objeto de construir una socie-
dad más igualitaria.

Las y los jóvenes padecen “vidas precarias” (Valenzuela, 2015), sus con-
diciones sociales permiten y consuman el atentado permanente y letal a sus 
vidas. La precarización de estas vidas juveniles se inicia en el sector econó-
mico con bajos salarios y explotación laboral, lo cual produce “modos de 
subjetivación” particulares (Lorey, 2016, p. 25). El Estado de inseguridad 
no solo “normaliza” sus condiciones de vida precarias, sino que también 
normaliza la precariedad de sus existencias y los riesgos a su integridad 
física. Por ejemplo, en su desesperación de generar ingresos y salir de la 
precariedad, muchos jóvenes arriesgan sus vidas, como sucedió con el fe-
nómeno de los falsos positivos en Colombia; otros ingresaron a grupos ar-
mados, al crimen organizado o a pandillas criminales para conseguir los 
ingresos necesarios para sus familias.

El Estado de inseguridad que produce la precarización cotidiana y 
transversal permite la construcción del juvenicidio gota-a-gota (Muñoz, 
2015), donde experimentan “muertes pequeñas”, la pérdida de la vida en 
forma imperceptible.

No estoy pensando solamente en asesinatos (...) sino en otras muchas for-
mas de atentar contra la vida de los/las jóvenes: la precariedad laboral, la 
exclusión de la vida pública, el silenciamiento y satanización en los medios 
de comunicación, las limitaciones a sus derechos, la prohibición de la mo-
vilidad dentro de territorios acotados, el cercenamiento de las libertades, la 
abierta represión. (...) Por lo tanto, podríamos ampliar el sentido de la noción 
del juvenicidio —más allá́ de la eliminación brutal— a las formas social-
mente aceptables de quitarles la vida en un «genocidio gota a gota» (Mu-
ñoz, 2015, p. 132).

La precarización lleva a los y las jóvenes a asumir su muerte diariamen-
te, como se retrata en la historia de Ronaldo, protagonista del largometraje 
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“Silencio en el Paraíso” (García, 2011), quien sufre todo tipo de precarie-
dad antes de ser asesinado como un “falso positivo”.

Por último, para comprender el papel del Estado en la construcción del 
juvenicidio, Eugenio Raúl Zaffaroni (2012) nombra en términos contunden-
tes el Estado criminal. Vivimos en sociedades indolentes que encubren a los 
agentes del Estado que matan a sus propios ciudadanos y ciudadanas: la ma-
sacre de los 43 normalistas en Ayotzinapa, definida en el reciente informe de 
la Comisión para la Verdad y Acceso a la Justicia como un “crimen de esta-
do”; la “mano dura (o durísima)” que se traduce en 20 000 jóvenes mareros 
encarcelados en El Salvador en un mes, sin ninguna garantía de derechos; 
las 6.402 ejecuciones extrajudiciales que reflejan la degradación del Estado 
y las fuerzas de seguridad durante el mandato de Álvaro Uribe; y, Brasil, que 
está entre los 10 países que más mata a jóvenes en el mundo, y la mayor parte 
de ellos son negros y pobres, de las periferias de las grandes ciudades (entre 
los 19 y 23 años la tasa de homicidio es de 60 asesinatos por cada 100 000 
jóvenes, más de 25000 por año). Son ejemplos de un mosaico muy amplio.

Se evidencia una apatía generalizada en relación con los crímenes de 
Estado debido a que los medios de comunicación y las investigaciones cien-
tíficas solo pueden concentrarse en campos limitados y, por ende, igno-
ran lo que pasa en otras dimensiones de la vida. “Esto genera la llamada 
indiferencia moral: todos saben la existencia de hechos atroces, pero se 
omite cualquier acto al respecto, no existe desinformación, sino negación 
del hecho” (Zaffaroni, 2012, p. 19). La negación de actos del juvenicidio 
cometidos por agentes del Estado, sobre todo por líderes políticos y las 
Fuerzas Armadas, lleva a la población civil a creer que estos crímenes de 
Estado no han ocurrido.

Cuando la evidencia de los hechos es innegable, los mismos políticos 
y militares argumentan que no fueron crímenes de Estado, sino actos ne-
cesarios para proteger a las y los ciudadanos y al país. “El crimen de Es-
tado siempre pretende estar justificado […] los actores de los crímenes 
de Estado no enfrentan los valores corrientes en sus sociedades, sino que 
pretenden reforzarlos” (Zaffaroni, 2012, pp. 22-23). Las acciones del Es-
tado estigmatizan y añaden violencia simbólica a los actos cometidos. “No 
solo se mata a los jóvenes con balas, también se les mata borrándolos de la 
vida social, económica y política, eliminando su rostro y buen nombre de 
las pantallas, persiguiéndolos o señalandolos como el peligro social” (Mu-
ñoz, 2015, p. 132).

En conclusión: la negación, la manipulación y la justificación de los crí-
menes de Estado aportan a la creación de un Estado criminal, que actúa 
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con impunidad al asesinar a cualquier persona o grupo poblacional que 
amenaza su poder, como ha ocurrido en distintos casos de juvenicidio co-
metidos por Estados en América Latina. Con el ocultamiento de los críme-
nes el Estado logra “la banalización de la destrucción cotidiana de miles 
de vidas humanas ante el silencio indiferente del mundo, como si fuera el 
inevitable resultado de un curso natural o, más aún, como si no sucediera 
(negación)” (Zaffaroni, 2012, pp. 19-20). La generación de la indiferencia 
moral y el silencio cómplice, la negación de que estos crímenes ocurrieron 
cuando no hay evidencia contundente y la manipulación de la cobertura 
mediática sobre estos crímenes para presentarlos como acciones para de-
fender el pueblo, definen las formas prioritarias de actuación del Estado 
criminal. El mercado laboral desregulado es la “mano invisible” de dicho 
Estado; el “puño de hierro” es el aparato punitivo, invasor y omnipresente.
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Del juvenicidio letal al juvenicidio 
simbólico. Breve genealogía de la violencia 

estatal y social dirigida a jóvenes en la 
Argentina de las últimas décadas

ANDREA BONVILLANI7

INTRODUCCIÓN

El propósito de este trabajo es realizar un breve recorrido por las prácti-
cas y los discursos violentos que han marcado la relación entre las dinámi-
cas estatales y sociales y las juventudes argentinas en las últimas décadas, así 
como identificar algunas continuidades y especificidades en este devenir.

El concepto de juvenicidio que permite nombrar la muerte juvenil de ca-
rácter masiva, sistemática y violenta encuadrada como exterminio (Valen-
zuela, 2019), se constituye en un operador epistémico de referencia toda 
vez que se intenta pensar dichas muertes desde la clave de las relaciones 
estructurales de opresión, con responsabilidad central del Estado.

En este marco, mi argumento es que las prácticas punitivistas y asesinas 
del Estado no podrían ser sostenidas en marcos jurídicos tanto democrá-
ticos como dictatoriales, sin la aceptación e incluso celebración y justifi-
cación de vastos sectores poblaciones, particularmente los hegemónicos, 
configurando lo que en otro lugar he denominado resortes subjetivos de la 
dominación, es decir “discursos instalados como verdades autoevidentes, ab-
solutas e inmutables, (que se constituyen) así en soporte ideológico del po-
der: representaciones, símbolos y emblemas que lo legitiman, asegurando 
supervivencia” (Bonvillani, 2019a, p. 66). De este modo, existen conexiones 
lógicas entre estos resortes que apelan a dimensiones simbólico-culturales 
para validar el juvenicidio y el concepto de juvenicidio simbólico, es decir, 
aquellos procesos que operan en el discurso para negarles a determinados 

7 Instituto de investigaciones Psicológicas (Facultad de Psicología, Universidad 
Nacional de Córdoba [CONICET])
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grupos de jóvenes su condición de seres dignos de reconocimiento social, 
para constituirse en un exterminio sin balas (Muñoz y Valenzuela, 2020).

Las relaciones entre usinas de producción de estas discursividades y for-
mas de efectuación de las prácticas violentas, que les corresponden, son 
complejas y requieren análisis locales y coyunturales. Desde la perspectiva 
conceptual del juvenicidio son comprendidas a partir de la presencia es-
tructurante del Estado, operando entramadas con otros actores sociales, 
en variaciones históricamente situadas (Bonvillani, 2022).

La mirada diacrónica propuesta aquí intenta un breve recorrido por la 
historia reciente de la Argentina desde la década de 1970 hasta la actuali-
dad, al considerar particularmente la dictadura cívico-militar-eclesiástica-
empresarial (en adelante, la dictadura).

El objetivo central de este estudio es analizar las prácticas estatales re-
presivas y de la discursividad política y periodística dominante, en una clave 
comparativa entre las desarrolladas en dictadura y en las décadas posterio-
res. Se retoman para ello algunos discursos que produjo e hizo circular el 
gobierno dictatorial para justificar sus prácticas de exterminio sistemático 
de personas (sobre todo jóvenes) para analizarlos en tensión con lo que 
podría definirse como un largo ciclo que incluye la inmediata instancia de 
recuperación democrática y el periodo de gobiernos progresistas kirchne-
ristas (2003-2015), así como la irrupción de la derecha en la presidencia 
de Mauricio Macri (2015-2019). El propósito de dicha comparación es ana-
lizar las posibles continuidades y discontinuidades de discursos/prácticas 
juvenicidas en las últimas décadas en este país.

Este ejercicio reflexivo reconoce como telón de fondo una discusión 
conceptual referida a la potencia epistemológica de diferenciar para luego 
articular dos modalidades de juvenicidio, a saber: una que llamaré “letal”, 
en tanto arrasa la vida biológica y otra que refiere al juvenicidio simbólico, 
es decir, aquel proceso que precariza existencias, al desacreditar identi-
dades, negar reconocimiento y suprimir la dignidad humana de amplios 
sectores juveniles.

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA 
METODOLOGÍA DESARROLLADA

La ruta metodológica que sigue la investigación que aquí se reporta 
retoma en un sentido amplio la tradición cualitativa, cuyo propósito es 
la reconstrucción de las perspectivas desde las cuales los sujetos construi-
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mos y damos sentido al mundo que compartimos (Vasilachis de Gialdino, 
2009). En este caso, se trata de examinar discursos y prácticas vinculados 
con procesos juvenicidas que atañen a la historia reciente de Argentina 
para mirarlos en tensión con situaciones de actualidad en dicho país. Des-
de la conceptualización de juvenicidio de la que se parte, resulta claro que 
se trata de discursos y prácticas encarnadas de manera protagónica por el 
Estado, pero justamente el desafío que se propone aquí es explorar esos 
registros en otros actores sociales de incidencia en la construcción de ima-
ginarios sociales y acciones vinculados a la producción de distintos modos 
de violencia dirigida a jóvenes.

Esta propuesta de trabajo se inspira parcialmente en la realizada por 
Reguillo (2012), quien, desde una perspectiva sociocultural, sostiene que 
abordar las transformaciones societales en su inscripción como experien-
cias configurantes de las subjetividades en la contemporaneidad “exige me-
terse en aquellos territorios donde se están expresando estas transformacio-
nes” (p. 140). Es por ello que los territorios experienciales a ser recorridos 
serán los que configuran los procesos comunicativos en un sentido amplio, 
tanto los que reconocen como soporte de los medios masivos de comuni-
cación más tradicionales (particularmente periódicos), como aquellos de 
expresión/interacción remota y digital (redes sociales y blog de opinión).

Estos análisis permitirán reconstruir un clima epocal, concepto que da 
cuenta no solo del período histórico en el cual cada sujeto vive y comparte 
cotidianidad con sus contemporáneos, sino de sus inscripciones culturales, 
es decir, el conjunto de pautas socioculturales, estilos de vida y regímenes 
de sentidos que van moldeando modos de ser y de actuar, expresivos de 
lo característico de dicho período histórico. También se abordarán tan-
to las prácticas represivas del Estado que terminan con la vida de jóve-
nes, así como los modos de sujeción que impone a través del ejercicio de 
una violencia simbólica capilar, persistente y sistemática, tensionados en 
un eje diacrónico.

El corpus está compuesto por registros fechados durante los años de la 
dictadura y otros contemporáneos. De los primeros, se destacan la recons-
trucción de los crímenes perpetrados por el régimen que se plasmó en el 
denominado Nunca Más, informe producto de la investigación desarrolla-
da por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas8 (en ade-

8 Órgano descentralizado de gobierno creado en 1983 durante la presidencia 
de Raúl Alfonsín con el objetivo “de aclarar e investigar la desaparición forzada 
de personas producidas durante la dictadura militar en la Argentina”. Dicha 
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lante, CONADEP), así como un conjunto diverso de imágenes (primeras 
planas de periódicos, fotografías) y discursos políticos y periodísticos (al-
gunos de los cuales son producidos por las propias fuerzas armadas). Los 
materiales actuales provienen de fuentes tales como publicaciones perio-
dísticas, declaraciones públicas de referentes políticos e intervenciones en 
foros de opinión de la edición digital del diario hegemónico de Córdoba 
(Argentina) y en distintas redes sociales. También se han considerado re-
gistros etnográficos de las reuniones de organización de una acción colec-
tiva de protesta antirrepresiva9 y documentos públicos de la misma donde 
las víctimas de violencia policial expresan su posicionamiento respecto de 
su propia experiencia. Todo el corpus de análisis de las dimensiones del 
juvenicidio contemporáneo, han sido producidos en el marco de investi-
gaciones que la autora de este capítulo conduce desde hace varios años.10

El análisis de formatos expresivos en soportes comunicacionales me-
diados tecnológicamente se revela como central para explorar los modos 
contemporáneos de construcción de las narrativas violentas, sobre todo 
cuando se trata de discursos de odio (Leonard, 2021).

CARACTERIZACIÓN GENERAL DE LA DICTADURA JUVENICIDA

El proyecto político-ecónomico y cultural impulsado por la dictadura 
que rigió en Argentina entre 1976 y 1983 permitió a las fuerzas armadas 
alcanzar el poder y someter a personas opositoras en un ejercicio del te-
rrorismo de Estado que articuló macabramente desapariciones forzadas, 
torturas y asesinatos de gran cantidad de ciudadanas/os, a los que se ca-

comisión estuvo integrada por prestigiosas figuras de ámbitos científicos, 
políticos, culturales, defensores de los derechos humanos, etc. Fuente: 
https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-conadep-9904/

9 Referencia a la denominada Marcha de la Gorra que consiste en una 
manifestación multitudinaria que se realiza en las calles céntricas de la ciudad 
de Córdoba desde 2007 de modo ininterrumpido, siendo su demanda central 
el cese de las acciones represivas del Estado provincial hacia los jóvenes.

10 Las mismas se han desarrollado desde 2009 a la fecha como parte de 
las acciones del grupo de estudio denominado “Violencia institucional, 
Resistencias y Militancias juveniles”, radicado en el Instituto de Investigaciones 
Psicológicas (Facultad de Psicología, UNC/CONICET) bajo la dirección de 
Andrea Bonvillani y con subsidio de la Secretaría de Ciencia y Tecnología de 
la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina).
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racterizó como “subversivas/os”. La dictadura implementó otras prácticas 
siniestras, tales como la apropiación sistemática de hijas/os de desapareci-
das/os y, por ende, la adulteración de su identidad a manos de los mismos 
verdugos de sus madres y padres.

El establecimiento de campos de concentración clandestinos, junto con 
la tortura y los asesinatos fueron acciones destinadas al aniquilamiento ma-
sivo de sectores de la sociedad argentina, que se constituyó en un genoci-
dio por “la destrucción del patrón nacional del grupo oprimido” (Feiers-
tein, 2018, p. 17).

El terrorismo de Estado desarrollado en este país debe comprender-
se como un proyecto de exterminio sistemático11 y, al mismo tiempo, de 
gestión de la vida: “así como en los principales centros clandestinos de 
detención argentinos convivían las salas de tortura con precarias ‘mater-
nidades’ para atender a las embarazadas que serían asesinadas luego de 
parir” (Schindel, 2005, p. 258).

Algunos testimonios de sobrevivientes, permiten reconstruir la existen-
cia de una suerte de política de eutanasia social, que se justificaba en la 
necesidad de erradicar los “tumores” de la subversión que alteraban la paz 
social y hacían imposible la convivencia ordenada, pero también dar forma 
o “reorganizar”12 la nación de acuerdo con los valores cristianos y de modo 
perdurable, es decir, trascendiendo las generaciones.

Estamos en presencia de un claro ejemplo de necropolítica: una forma 
de gubernamentalidad centrada en el dominio discrecional de la vida de 
grupos determinados, sobre los que el Estado decide su muerte a partir de 
considerarlos desechables (Mbembe, 2011). Es decir, dispositivos estatales 

11 A tal punto se trató de un plan sistemático que él mismo excedió las fronteras 
nacionales para alcanzar a varios países del cono sur, a través de la denominada 
Operación Cóndor. La misma “tuvo sus orígenes en las relaciones y programas 
del hemisferio occidental que se forjaron en la Escuela de las Américas y otros 
lugares y fue el producto de la doctrina y estrategias de seguridad nacional 
interamericanas que habían sido diseminadas en el interior del sistema 
militar continental. Oficiales de América Latina y de los Estados Unidos (y 
Francia) estudiaron y compartieron métodos para combatir “la subversión” y 
para combinar sus esfuerzos contrainsurgentes en conferencias militares y de 
seguridad conducidas por los Estados Unidos” (McSherry, 2012, p.34). 

12 La dictadura se designó a sí misma como “Proceso de reorganización 
nacional”, haciendo uso de un eufemismo que escamoteaba su condición de 
gobierno dictatorial. 
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específicos para desplegar poder y control: una suerte de política pública 
de destrucción selectiva que opera de modo directo a través de sus fuerzas 
de seguridad legales/paralegales o mediado por redes jurídicas que garan-
tizan la impunidad de estos crímenes.

Poco tiempo antes del golpe de Estado de 1976, un militar de alto ran-
go declaró: “si matamos a todos habrá miedo por varias generaciones (…) 
Todos... unos 20 000. Y además sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a 
quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres... No quedará vestigio ni 
testimonio” (Timerman, como se citó en Schindel, 2005).

La gestión del horror social no solo se plasmó en asesinatos y desapa-
riciones, sino en un trabajo en el plano simbólico, capaz de crear ima-
ginarios sociales justificatorios de semejantes aberraciones, así como de 
modelar figuras de subjetivación particulares, de tal suerte que esta ideo-
logía y esta forma de vida/muerte se instalara y trascendiera en el tiempo, 
poniendo en juego dispositivos de inducción con alcances inusitados tales 
como la censura, como se retomará más adelante. Es decir, más allá de esta 
concreción material del exterminio de determinados grupos poblaciona-
les, el terrorismo de Estado operó una “realización simbólica” (Feierstein, 
2018, p. 75), ya que sus acciones fueron representadas a nivel social de tal 
manera que su memoria operó una especie de terror perdurable, prolon-
gando sus efectos en las jóvenes generaciones.13

De esta manera es posible caracterizar dimensiones de juvenicido en lo 
simbólico en el marco del régimen dictatorial de los setenta, aspecto al que 
volveré más adelante.

La violencia estatal que caracterizó la dictadura es un claro ejemplo 
de proceso juvenicida, en tanto política de aniquilamiento de un grupo 
juvenil especialmente vinculado a la militancia política, estratégicamente 
orquestada por el Estado. En aquellos momentos de suspensión de las ga-
rantías constitucionales y de violación sistemática de los derechos huma-
nos predominó la dimensión letal del juvenicidio, en la medida en que la 

13 Algunos de estos efectos fueron constatados en la investigación que realicé 
en el marco de mi tesis doctoral (Bonvillani, 2009), en la cual juventudes 
universitarias de la ciudad de Córdoba (Argentina) expresaron en entrevistas 
que mantenían una relación cautelosa y distante con la política, en atención 
a la advertencia de sus familiares respecto de los peligros que conllevaba la 
militancia juvenil en estos espacios, en una clara alusión a la experiencia de 
desaparición y muerte de universitarios de la década de 1970. Expresiones 
como estas se asocian a la transmisión intergeneracional del terror.
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mayoría de las muertas/os y desaparecidas/os fueron personas jóvenes. 
Si desagregamos por edad a las víctimas, el 32 % corresponden a jóvenes 
de entre 21 y 25 años, mientras que el 70 % tenía entre 21 y 35 años al 
desaparecer (CONADEP, 1984, p. 294). En esta categorización también 
se registraron 250 adolescentes desaparecidas/os que tenían entre 13 y 
18 años y que, en muchos casos, su captura ilegal se realizó en sus propios 
establecimientos educativos, gracias a la delación de las autoridades esco-
lares. Además, se registró una ferocidad persecutoria hacia las/os jóvenes 
que cercenó de manera decisiva sus posibilidades cotidianas de recreación, 
sociabilidad y expresión cultural.

El terror social, la censura y las restricciones permanentes en el uso del 
espacio público fueron el telón de fondo para que se produjeran prácticas 
de un horror inconcebible: crímenes, torturas, desapariciones forzadas y 
apropiación ilegal de sus hijas/os tanto los/as nacidos/as o por nacer en 
campos de concentración, rastros que, al transcurrir varias décadas, aún per-
manecen. El dispositivo necropolítico de la dictadura incluyó además de esta 
brutalidad letal, distintas formas de ejercicio capilar y cotidiano del autorita-
rismo y la violencia hacia jóvenes, tales como su desaparición de la escena pú-
blica mediática y un recorte sustantivo de los espacios de sociabilidad juvenil:

El proyecto del régimen apuntó a suprimir los ámbitos comunitarios y de 
identificación colectiva, desmantelando las redes sociales de solidaridad. Los 
jóvenes vieron desintegrarse o diluirse todos aquellos colectivos que los re-
presentaban como las juventudes políticas, estructuras sindicales y centros de 
estudiantes, tan activas y visibles antes del golpe de Estado. Una generaliza-
da suspicacia hacia lo joven ponía en circulación mensajes contradictorios 
que tanto demonizaban a la juventud por su extrema politización como la 
condenaban por su supuesta apatía e indiferencia. Acudir a recitales o usar 
el pelo largo se convertían en motivo habitual de detención policial (Schin-
del, 2005, p. 272).

Incluso la guerra de Malvinas (1982) como el gesto final de la dictadura 
implicó una forma de juvenicidio, ya que más de la mitad de los soldados 
que fueron enviados a la fría muerte austral eran jóvenes de 18 y 19 años 
que estaban realizando el servicio militar obligatorio, sin experiencia bé-
lica y sin los implementos necesarios para soportar las durísimas tempera-
turas. Súbitamente la narrativa de la peligrosidad o ineptitud juvenil fue 
suplantada por otra épica, en la cual los jóvenes debían estar dispuestos a 
ofrendar su vida por la patria, es decir, se volvieron valiosos para la socie-
dad cuando se sometieron a la tutela de proyectos adultos (Chapp, 1990).

Como he sostenido en otro lugar, actores sociales objetos de exterminio 
estatal se van configurando a partir de modulaciones entre la categoría de 
edad y otras adscripciones identitarias que mutan históricamente (Bonvi-
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llani, 2022). Desde una perspectiva interseccional, entonces, el juvenicidio 
perpetrado por el terrorismo de Estado en la Argentina combinó la edad 
con la fuerte militancia política de vastos sectores juveniles de esos años.

De hecho, el proyecto dictatorial que sometió a la Argentina tuvo como 
propósito fundacional “eliminar la creciente movilización política que im-
pulsaban principalmente ciertos sectores juveniles” (Schindel, 2005, p. 255).

En consecuencia, la práctica de exterminio sistemático que condujeron 
las fuerzas armadas a través del terrorismo de Estado se desencadenó, en 
parte, por la emergencia de un sujeto político joven, en un momento de 
activación de las juventudes de izquierdas revolucionarias y de los brazos 
radicalizados de otros partidos políticos, como el peronismo. En esa con-
tingencia histórica, y a primera vista, la condición militante parecería tener 
más peso en dichas prácticas que la tarea, aunque una mirada integral de 
estos procesos permite encontrar algunos matices a esta afirmación.

Parece acertado considerar un “sesgo generacional” (Schindel, 2005) 
en el dispostivo de terrorismo de Estado implementado por la dictadura, 
toda vez que no solo se operó una suerte de cacería de adolescentes y jóve-
nes, sino que se propuso disciplinar a estas nuevas generaciones mediante 
la rutina del horror, un modelaje social de sus subjetividades que permi-
tiera prolongar sus efectos en el tiempo. Como se expresa en un folleto 
del Ministerio de Cultura y Educación distribuido en 1977 y cuyo título 
era “Subversión en el ámbito educativo, conozcamos nuestro enemigo”, la 
función social de la escuela y los educadores es “erradicar la subversión del 
ámbito educativo y promover la vigencia de los valores de la moral cristia-
na, de la tradición nacional y de la dignidad de ser argentino” (p. 6). La 
“salvación de la patria”, tarea que las fuerzas armadas se habían autoads-
cripto, consistía, entonces, en salvar a las generaciones venideras, median-
te la inculcación de valores cristianos y occidentales.

Otro elemento que ilustra este sesgo generacional es la apropiación sis-
temática de hijos/as recién nacidos/as en los campos de concentración 
o de los/as pequeños/as que eran secuestrados/as en ocasión de la cap-
tura de sus padres y madres, lo cual muestra claramente esta voluntad de 
perpetuación de la ideología, incluso transgeneracionalmente. Según la 
CONADEP (1984), “el 62 % de los secuestros que dieron lugar a las desa-
pariciones denunciadas tuvo lugar en el domicilio de las víctimas” (p. 29), 
a partir de lo cual se puede inferir que la irrupción generalmente nocturna 
y con una altísima cuota de violencia que acompañó la detención clandes-
tina fue presenciada por esas infancias, amplificando el daño psíquico que 
esta experiencia produjo.
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El alcance profundamente siniestro de estas acciones necropolíticas 
puede constatarse en el hecho de que la crianza de muchas/os hijo/as de 
desaparecidas/os estuvo a cargo de sus perpetradores y aún en la actuali-
dad queda pendiente que recuperen la identidad que se les ha expropiado.

El secuestro de menores y sustracción de su identidad fueron algunos 
de los delitos por los cuales recibieron condena varios de estos genocidas, 
pues en el Juicio a las Juntas Militares realizado en 198514 se demostró que 
no se trató de episodios aislados ni desarticulados, sino que formaron parte 
de un plan sistemático de aniquilamiento que alcanzaba con sus garras des-
tructivas no solo a ese presente terrorífico, sino que tenía como propósito 
perpetuarse a futuro: “El genocidio argentino, uno de los más relevantes 
del siglo XX, precisamente por su rigor, su instrumentalidad, su ‘racionali-
dad’” (Feinman, 2003, s/p).

La transmisión de estos traumas sociales implica que la situación que 
los generó incidirá tanto en aquellas/os directamente afectadas/os como 
sobre la totalidad de la sociedad, desplegando sus impactos sobre varias 
generaciones con una gravedad irrepresentable.

El dispositivo de terror incluyó un trabajo psicoemocional destinado a 
garantizar el silencio, la censura y la autocensura como formas de preser-
var la vida, frente a la evidencia del horror sufrido en la propia carne o 
conocido, implicando entonces, la renegación social:

Si bien aquello que se intentaba renegar evidenciaba su presencia de diversas 
maneras, la inducción al silencio reforzaba el miedo y generaba en el plano 
individual diversas configuraciones defensivas. La cuestión del silencio y la 
palabra no pueden analizarse sin tener en cuenta las políticas de memoria: 
es decir, el silenciamiento y la desmentida impuestos desde el poder, cuya 
tramitación psicosocial en la Argentina ha sido tan importante (Edelman y 
Kordon, 2010, p. 263).

Esta realización simbólica del juvenidicio dictatorial, también se rela-
ciona con la introyección de la censura como mecanismo de subjetivación 
imperante: “la frase ‘el silencio es salud’ se transformó en un cliché (…) 
necesario para resguardar el orden” (Pitalugga, 2014, p. 6), amenazado 
por la subversión. A nivel individual, la autocensura de la expresión de lo 

14 A tan solo dos años de la recuperación democrática, la Argentina fue uno 
de los únicos países en el mundo que sentó en el banquillo de los acusados 
a los principales cabecillas de aquella dictadura para juzgarlos como 
ciudadanos comunes. 
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que se vivía, sentía o pensaba fue una estrategia más o menos consciente 
para resguardar la vida.

La imposición de la censura, devenida luego autocensura, así como 
la inoculación permanente del miedo, generaron sostenidas prácticas de 
desolación e individualismo, que terminaron por destruir formas y lazos 
de solidaridad, de confianza y de cooperación: “Hannah Arendt señala 
que el terror solo puede reinar sobre hombres aislados, pues estos care-
cen de poder por definición; de modo que la primera preocupación de 
las dictaduras es la producción de esa soledad, de ese aislamiento” (Pita-
lugga, 2014, p. 14).

En coincidencia con lo que se vivía en el espacio visible de la vida coti-
diana, clandestinamente en los campos de concentración, el aislamiento 
también era una estrategia infligida sobre las víctimas, no solo porque se 
los mantenía separados espacialmente sino porque se les impedía la comu-
nicación y el contacto sensorial con el mundo y con ellas/os mismas/os 
al permanecer con los ojos vendados y amordazadas/os (Calveiro, 2011).

CONSTRUCCIÓN DE LA FIGURA DEL SUBVERSIVO/A 
Y SU REINSCRIPCIÓN EN LOS TRABAJOS DE 

LAS MEMORIAS POSTDICTADURA

Además de la coerción física, el régimen dictatorial se ocupó de desple-
gar distintas estrategias de construcción de consensos que le permitieran 
legitimarse, al satisfacer así sus propios intereses políticos. Para ello utilizó 
distintos recursos propagandísticos para difundir ideas y mensajes, espe-
cialmente a través de medios de comunicación, pero también ejerció un 
adoctrinamiento sobre las jóvenes generaciones por medio de prácticas 
y discursos represivos en el ámbito escolar, que alcanzaron no solo a los 
contenidos, sino también a las modalidades de relacionamiento y socia-
bilidad. Una parte significativa de esta estrategia fue delinear una figura 
del “enemigo” para así justificar los métodos que implementaría en tanto 
necesarios para combatirlo, es decir, exterminarlo. Dicha categoría sinte-
tizadora fue la de “subversivo” la cual, aunque polisémica,15 generalmente 
se definía a partir de su oposición al “ser nacional” y a nuestro (supuesto) 

15 Pitalugga (2014) indica que el desplazamiento de la figura del enemigo hacia 
la difusa etiqueta de subversivo es propio de los años de la última dictadura, 
aunque no es la primera vez en la historia argentina que se le utiliza. Ya en 
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modo de ser “occidental y cristiano” y, en consecuencia, se identificaba con 
la infiltración del “marxismo” como idea foránea y demonizada (Inverni-
zzi y Gociol, 2002).

La narrativa dictatorial de la “subversión” se asocia a una proliferación 
de significantes que denotan anomia, rebeldía, en fin: desestabilización 
de las estructuras sociales y culturales establecidas. Como afirma Pineau 
(2014), “La cadena metonímica iniciada por “subversión” parece no tener 
fin, y engarza significantes como drogadicción, juventud, literatura com-
prometida, rock, desaliño, crisis de la familia, pérdida de valores, comu-
nismo, relativismo, pornografía, inmoralidad, hedonismo, frivolidad, liber-
tad, trabajos grupales, campamentos e ingreso irrestricto” (p. 107).

En muchos casos estos significantes remiten a líneas de sentido propias 
del universo joven o adolescente, a los fines de maximizar el control adulto 
frente a potenciales “reclutamientos del comunismo”. Así, por ejemplo, 
en el mencionado folleto del Ministerio de Cultura y Educación (1977), 
se buscaba interpelar a los educadores para que cumplan con su deber de 
identificar y delatar al enemigo, advirtiendo que la educación puede tanto 
corromper a la juventud y transformarla en subversiva o, bien, “salvarla” 
mediante la inculcación de valores cristianos y occidentales.

Si el enemigo es el subversivo, entonces el máximo valor en esa lógica 
societal que construye el régimen es el orden, y su contradictor debe ser 
exterminado a condición de preservar a la propia sociedad.

La normalidad está garantizada a partir de la toma del poder por las 
Fuerzas Armadas, estrategia discursiva plasmada en uno de los principales 
diarios de la Argentina, cuando en su primera plana del día posterior al 
golpe de Estado afirma: “Total normalidad. Las Fuerzas Armadas ejercen el 
Gobierno”, pero al mismo tiempo anuncia más abajo —sin ninguna contra-
dicción— la suspensión de las actividades políticas y gremiales (Pittaluga, 
2014). De tal manera, lo cual puede inferirse que, desde esta lógica, la nor-
malidad social no se fundamenta en una legalidad democrática, sino que 
se asienta en una garantía que solo las Fuerzas Armadas podían ofrecer, a 
saber: el control represivo del que se había construido como el principal 
responsable de amenazar los pilares fundacionales de la nación argentina 
como son el orden y la paz social. De este modo, “El peligro inherente 
que representaba justificaba cualquier acción de parte del Estado, una ac-

la Ley de Residencia de 1902 se aplica como criterio para reprimir posibles 
conductas de alteración del orden público del activismo obrero.
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ción sin límites. El autoproclamado proceso de reorganización nacional 
se constituyó, en consecuencia, en la única garantía de supervivencia de la 
Nación” (Salvi, 2012, p. 31).

Si bien es cierto que desde esta construcción el lugar político del ene-
migo fue ocupado en el plano simbólico por la figura del militante (mar-
xista), es sugestivo que la etiqueta de “subversivo” sirviera para englo-
bar a ambos, en tanto

calificaba esa potencia de transformación del orden, capaz de nombrar, más 
allá de las identidades políticas partidarias […]. El significante “subversivo” 
no designó solo a aquellos que pretendían explícitamente cambiar el orden, 
invertirlo (o darlo vuelta, tal cual su etimología), sino a todo aquel que podía 
portar de modo latente otra versión, otra narración y, por lo tanto, potencial-
mente, otras jerarquías, o más radicalmente, ninguna jerarquía. La interpela-
ción de la violencia estatal de la dictadura se dirigió, entonces, a cualquiera 
y, por ende, a todos, para que esa potencia subversiva de los sujetos fuera 
reprimida, suprimida, desaparecida (Pitalugga, 2014, pp. 21-22).

Sobre la metodología de tratamiento del subversivo, quedaba claro que 
siendo un elemento social “irrecuperable” solo procedía su eliminación 
(Calveiro, 2011, p. 86).

La discursividad dictatorial enmarcó a la subversión en el problema de 
la seguridad nacional y, desde allí, se sostuvo que esta era producto de la in-
filtración de una conminación externa que asolaba a los países de la región 
en plena Guerra Fría, es decir, el marxismo. Consecuentemente, elemen-
tos locales podían constituirse en “una amenaza para la seguridad nacio-
nal, un enemigo interno, instigado por el extranjero. Este doble carácter 
de la amenaza, interna y externa, dio lugar a una política contrainsurgente, 
pero de carácter bélico” (Calveiro, 2013, p. 168).

Esta narrativa del “enemigo interno” y el aniquilamiento que le corres-
pondía lógicamente operó articulándose con procedimientos discursivos 
de des-subjetivación del enemigo.

De acuerdo con el análisis del tratamiento que la prensa argentina le 
dio a la subversión, realizado por Gamarnik (2017), una de sus caracterís-
ticas fue la ausencia de fotografías de las/os subversivas/os, así como de 
cualquier referencia que permitiera su identificación como seres humanos 
con atributos personales, con historia, con pertenencia social: “No tenían 
nombre, ni familia, ni identidad, ni edad, ni historia previa. Solo tenían 
en algunos casos sexo” (Gamarnik, 2017, p. 25). Esta estrategia de invisibi-
lización y deshumanización desplegada por la prensa masiva, hizo posible 
a nivel del discurso y en la práctica, que se justificara su exterminio, en 
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tanto objetos desechables. Las/os subversivas/os eran entes sin existencia 
como sujetos sociales y del derecho, por lo que su desaparición forzada o 
su asesinato no necesitaban ser justificadas, estaban plenamente explicadas 
en tanto se trataba de elementos de la sociedad que la ponían en riesgo 
y debían ser extirpados, del modo como se procede con un tumor o con 
cualquier otra anomalía.

La mencionada estrategia de invisibilización de las marcas de identidad 
de las/os subversivas/os que puede observarse en el tratamiento mediático 
de aquellas épocas, operó conjuntamente con el ejercicio ominoso de la 
clandestinidad de los centros de detención y desaparición que funciona-
ron por decenas. No obstante, como señala Pitalugga (2014), este oculta-
miento no tuvo el alcance de otras experiencias de exterminio como el Ho-
locausto, en tanto no contó con un espacio específicamente circunscripto 
a tales fines, sino que “funcionaron en dependencias públicas o privadas 
destinadas a otros fines, sin paralizar su normal desenvolvimiento” (p. 17). 
Además de las evidentes consideraciones a la dimensión siniestra que esto 
supone, en la medida en que se trata de obviar cualquier límite entre la 
violencia represiva en su máxima expresión y el desarrollo “normal” de la 
vida cotidiana, muestra cierta ambivalencia del régimen dictatorial entre 
ocultar y mostrar, mediada por marcos de naturalización del horror.

En este mismo sentido, Calveiro (2011) señala que la ostentación de 
cadáveres en las calles o la operatoria de grupos civiles armados allanando 
domicilios o deteniendo en la vía pública con total obscenidad a pesar 
de ser una acción ilegal, “sirve para exhibir la impunidad de las fuerzas 
armadas y funciona como dispositivo para la expansión del terror en el 
colectivo social” (p. 87).

Los alcances ejemplificadores de esta estrategia son evidentes, y pueden 
verificarse también en los modos como la prensa adicta trató las capturas 
de referentes liderales de organizaciones guerrilleras, dándoles máxima vi-
sibilidad en sus primeras planas, a través de fotografías y consignando datos 
personales, así como realizando importantes producciones periodísticas 
que ensalzaban la acción del Gobierno. A esta estrategia propagandística, 
Gamarnik (2017) la denomina “la imagen como trofeo de guerra” (p. 27), 
en tanto sirve para representar a la subversión como sometida y derrotada.

Además de las narrativas acerca del “enemigo” que construyó la dictadu-
ra para autojustificarse, hubo otras animadas por organismos de derechos 
humanos y la propia CONADEP que intentaron caracterizar a las víctimas 
como “inocentes”, es decir aquellas personas que no habiendo participado 
de hechos de violencia fueron alcanzadas por el terrorismo de Estado por 
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error (Feierstein, 2018). El prólogo del ya mencionado “Nunca Más” es 
ilustrativo al respecto:

el epíteto de subversivo tenía un alcance tan vasto como imprevisible. En el 
delirio semántico, encabezado por calificaciones como «marxismo-leninis-
mo», «apátridas», «materialistas y ateos», «enemigos de los valores occiden-
tales y cristianos», todo era posible: desde gente que propiciaba una revolu-
ción social hasta adolescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayudar 
a sus moradores. Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban 
por una simple mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de 
un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólo-
gos y sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, 
monjas y sacerdotes que habían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas 
miserables” (CONADEP, 1984).

De esta manera, las víctimas “reales” pasaban a ser “adolescentes sensi-
bles” que ayudaban a los pobres, “muchachos miembros (no militantes) 
de un centro estudiantil” o “jóvenes pacifistas” y se diferenciaban radical-
mente de otras/os alcanzadas/os por la cobertura semiótica de la etiqueta 
“subversión”, insinuando que tal vez merecían tal destino.

Otro ejemplo al respecto es el tratamiento mediático y cinematográfico 
del episodio conocido como la Noche de los lápices, que ocurrió el 16 de 
septiembre de 1976, en el cual un grupo de estudiantes secundarios de la 
ciudad La Plata (Argentina) que reclamaban por el boleto educativo son 
detenidas/os, torturadas/os y desaparecidas/os. En la manera de narrar 
este hecho se observa un desplazamiento del significante “militantes” hacia 
el de “estudiantes secundarios”, del mismo modo como procede el prólogo 
del Nunca Más, es decir, obliterando su condición de activistas en lucha. 
Una concepción idealizada y romantizada de la edad adolescente, así como 
el supuesto carácter despolitizado de sus demandas, nutren la narrativa de 
su condición inocente (Llobet, 2015).

A nivel de la opinión pública posdictadura esta construcción permitió 
diferenciar entre “víctimas inocentes” y otras/os caídas/os en el marco de 
una guerra16, es decir, como consecuencia de una opción deliberada por el 
uso de la violencia para tomar el poder. Este tratamiento impulsado por al-
gunos actores que intentaron agenciar la memoria social de aquellos años 
diferenciando entre tipos de víctimas, generó mayor empatía a nivel pobla-

16 Esta es una referencia a la llamada teoría de los dos demonios (Feierstein, 
2018), por la cual se sostiene que en realidad se trató de una guerra en la cual 
las fuerzas armadas se vieron obligadas a responder con violencia frente a la 
violencia desatada por la guerrilla. 
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cional, pero pagó el costo de la despolitización y menguó el peso histórico 
del repudio hacia la violencia de Estado.

EL MOMENTO POSTDICTATORIAL: CARACTERIZACIÓN 
GENERAL DE LOS AÑOS CONTIGUOS A LA 

RECUPERACIÓN DEMOCRÁTICA

Luego de la dictadura, la posibilidad de la convivencia democrática de-
pendía de la construcción de una suerte de pacto civilizatorio que recono-
ciera el terrorismo de Estado como un inadmisible crímen de lesa humani-
dad. En tal sentido, el prólogo del Nunca Más escrito por Ernesto Sábato 
quien se constituyó en su figura emblemática, expresa lo siguiente:

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más te-
rrible drama que en toda su historia sufrió la Nación durante el periodo que 
duró la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para hacernos 
comprender que únicamente la democracia es capaz de preservar a un pue-
blo de semejante horror, que solo ella puede mantener y salvar los sagrados 
y esenciales derechos de la criatura humana. Únicamente así podremos estar 
seguros de que NUNCA MÁS en nuestra patria se repetirán hechos que nos 
han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado” (CONADEP, 1984).

Al leer a Feierstein (2018), asumimos que esta contención de la violen-
cia estatal fue incompleta y no definitiva, porque como síntoma reaparece 
en distintas modalidades de represión estatal en democracia.

La grieta en este pacto civilizatorio permite que se escape un modo de 
ejercicio de violencia estatal que pasará a denominarse “violencia institu-
cional”, que inicia entrados los años ochenta y que constituye “un tipo de 
prácticas policiales violentas que no eran represión política y que ocurrían 
en democracia” (Tiscornia, 2017, p. 27).

Los gobiernos constitucionales que se sucedieron desde 1983, año 
de la recuperación democrática, dieron cuenta de la problemática de 
los derechos humanos con distintos matices. En 1985 se produjo un 
acontecimiento reconocido a nivel planetario: el ya mencionado Jui-
cio a las Juntas. Luego, durante los periodos de gobierno kirchneristas 
(2003-2015) se sucedieron un conjunto de hechos reivindicatorios de 
las memorias del genocidio dictatorial, que no solo reactivaron los jui-
cios, sino que conceptualizaron “la lucha por los derechos humanos y la 
memoria de la dictadura en una política de Estado, al incorporar a gran 
parte de los actores fundacionales, como las Abuelas de Plaza de Mayo” 
(Kriger y Guglielmo, 2017, p. 54).
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El triunfo de la alianza “Cambiemos” a fines de 2015 ilustra el declive de 
este ciclo progresista a través de la victoria de una coalición partidaria que 
representa una “nueva centroderecha” (Vommaro, 2016), al marcar un vi-
raje en el trazado político institucional de este país. Pero además es la pri-
mera vez en la historia de la Argentina que la ideología de derecha ocupó 
el poder a través de medios constitucionales, ya que anteriormente lo ha-
bía logrado vía golpes de Estado, como en la dictadura (Bonvillani, 2020a).

En este periodo se registraron una variedad de prácticas negacionis-
tas, tales como las impugnaciones a la causa militante de los derechos 
humanos, a las que en varias oportunidades referentes del gobierno ma-
crista llamaron el Curro17 (Feierstein, 2018), las afrentas personales de 
funcionarios oficialistas a referentes de ese campo, así como la quita de 
presupuesto para investigaciones vinculadas a la filiación de “potenciales” 
hijas/os de desaparecidas/os. Estos son registros que fueron socavando 
este pacto civilizatorio postdictadura y, a la vez, operaron como el telón 
de fondo para prácticas juvenicidas, que mostraron la pervivencia de la 
represión de Estado.

Aunque con matices respecto del lugar que le dieron a la vigencia y 
ampliación de los derechos humanos, tal como se ha explicitado, en todos 
los gobiernos desde 1983 han habido desapariciones forzadas y asesinatos 
a manos de las fuerzas de seguridad estatales, en parte por la existencia de 
remanentes de aquel aparato represivo que nunca se desmanteló totalmen-
te y que continúa infiltrado en las fuerzas de seguridad.

La lista de estas calamidades en democracia comienza a escribirse a los 
pocos días de la asunción del gobierno constitucional por el que se recu-
peró la democracia en 1983, cuando se produjo la primera desaparicion 
forzada, seguida de asesinato (Verdú, 2021).

Un caso que marcó un hito en la represión en democracia ocurrió du-
rante el gobierno de Macri. Un joven de 28 años llamado Santiago Mal-
donado que participó de una manifestación a favor de los derechos del 
pueblo originario mapuche en una provincia del sur de la Argentina y 
luego de una represión en manos de la Gendarmería Nacional, estuvo 
desaparecido durante varias semanas. Después de diversas búsquedas no 
exentas de ocultamiento y dilación por parte del Gobierno nacional, su 
cuerpo se encontró con signos de ahogamiento. Este hecho no solo fue 
alarmante porque se trató de la desaparición física de un joven luego de 

17 Categoría local, estafa. 
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una protesta, sino porque se acompañó por la construcción discursiva pro-
veniente —no solo de funcionarios sino de medios de comunicación he-
gemónicos— de un conjunto de estigmatizaciones a través de las cuales se 
lo culpabilizó por estar protestando. Como se ha afirmado previamente: 
“se reactualizaron discursos que encontraron un estremecedor parecido 
de familia con los elaborados en torno a figuras traumáticas de la historia 
argentina reciente, como la del desaparecido” (Barcalá et al., 2018, p. 94. 
Resaltado en el original).

LA VIOLENCIA POLICIAL EN DEMOCRACIA: BRUTALIDAD, 
DISCRECIONAL E ILEGALIDAD COMO CONTINUIDAD 

DE LA REPRESIÓN ESTATAL EN DICTADURA

Podría decirse que en la Argentina de las décadas postdictadura, a pesar 
de vivir en un marco constitucional, las prácticas juvenicidas que desarrolla 
el Estado se concentraron de manera notable en la acción represiva de las 
fuerzas de seguridad, en particular la policía, sobre las juventudes popula-
res. En estos contextos la presencia masiva y constante de esta fuerza de se-
guridad hace que dichas prácticas se transformen en una rutina cotidiana 
caracterizada por la persecución, el maltrato físico y simbólico, así como la 
desaparición forzada y las ejecuciones (Centro de Estudios legales y socia-
les, 2016). En este país los asesinatos de jóvenes pobres a mano de la policía 
son la primera causa de muerte de este segmento poblacional (Coordina-
dora contra la represión policial e institucional, 2016).

Desde la producción de conocimiento de esta problemática, se ha con-
solidado un campo de estudios muy nutrido, del cual también forman 
parte algunas de las investigaciones que ilustran las articulaciones que 
aquí propondré, para mostrar las continuidades particularizadas que he 
observado entre discursos y prácticas juvenicidas en la última dictadura 
militar y el presente.

En Córdoba, la segunda ciudad argentina en importancia después de 
Buenos Aires, en 2014 se documentaron 17 casos de los denominados “ga-
tillo fácil”, es decir, muertes de jóvenes de sectores populares por armas de 
fuego que se presentaron como un accidente o el resultado de un enfren-
tamiento, para encubrir que se trató de asesinatos en el marco de un ejer-
cicio criminal de la policía. Pita (2010) enfatiza que esta expresión de uso 
popular, refiere a hechos de violencia policial cuando se vuelven letales. 
Menciona la “liviandad” con que la policía termina con la vida de la víctima 
en situaciones que, desde la propia mirada policial, suelen caracterizarse 
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como “uso desmedido de la fuerza”, aunque en realidad se trata de “ejecu-
ciones extra-judiciales” y “falsos enfrentamientos”.

La letalidad del uso de la fuerza policial cordobesa es el punto culmi-
nante de un proceso represivo que consiste en una amplia gama de prác-
ticas cotidianas que exhiben distintos grados y modalidades de violencia.

Según la última estadística oficial de la Policía de la Provincia de Cór-
doba que se conoce, en 2011 se produjeron 73100 detenciones sin causa 
probada (Brocca et al., 2014), es decir, 200 por día. Los detenidos eran 
mayoritariamente varones (86 %), jóvenes (70 % menores de 35 años) y 
pobres. Estas estadísticas referidas a Córdoba coinciden con las de otras 
ciudades argentinas (Cels, 2016): se trata predominantemente de varones 
jóvenes que pertenecen a estratos sociales bajos y que viven en barrios que 
presentan alta vulnerabilidad socio-residencial.

Estas prácticas juvenicidas del Estado argentino son acompañadas, jus-
tificadas y legitimadas por discursos sociales cargados de altos montos de 
agresividad e incluso de odio. En la construcción de estas imágenes este-
reotipadas y estigmatizantes sobre estos grupos juveniles, el rol de los me-
dios masivos de comunicación es determinante (Gentile, 2011).

En particular el carácter profundamente punitivista y discrecional de 
la política de seguridad del gobierno de la provincia de Córdoba en las 
últimas décadas se articula como respuesta a la demanda represiva de la 
opinión pública hacia el Estado (Kessler, 2009) que, a su vez, deriva del 
sentimiento de inseguridad insistentemente alimentado por los medios de 
comunicación hegemónicos. Este proceso tiene como motor el temor a 
perder los bienes materiales acumulados, que nutre un clima de sospe-
cha permanente, frente al cual las sociedades responden incrementando 
todos los controles y castigos posibles hacia determinados “otros”, consi-
derados esencialmente peligrosos (Young, 2007) y, necesariamente, ob-
jetos de represión.

En Argentina esa otrificación recae particularmente sobre jóvenes varo-
nes de bajos recursos económicos que son construidos desde significacio-
nes estigmatizantes y prejuiciosas. El punitivismo focalizado discrecional-
mente sobre determinados grupos sociales cordobeses que los constituye 
en objetos despreciables a merced del policía, se ha evidenciado en los 
estudios de tipo etnográfico realizados durante los últimos años por la 
autora de este capítulo en el marco de diversas investigaciones ya men-
cionadas. Esa trayectoria ha permitido mostrar que la violencia policial 
sistemática que recae particularmente sobre estas juventudes, obedece a 
una construcción estigmatizante a partir de la vigencia de la equivalencia 
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simbólica “joven pobre=peligroso” (Bonvillani, 2015). Se trata, en síntesis, 
de la vigencia de imaginarios sociales hegemónicos con una fuerte carga 
prejuiciosa y punitivista.

Además de condiciones fisonómicas como el color de la piel, distintos 
atributos socio-estéticos que identifican su pertenencia a la cultura popular 
local cordobesa (vestimenta, modos de hablar, caminar, etcétera), adquie-
ren aquí valor de marcador social que opera como criterio de selectividad 
policial (Bonvillani, 2020b), constituyéndolos en víctimas preferentes de la 
violencia policial.

El hostigamiento policial sostenido y el eventual exterminio físico de 
ellos —construidos socialmente como los únicos responsables de la “inse-
guridad”—, permiten a los gobiernos llevar tranquilidad a las clases medias 
en el reaseguramiento de su propiedad privada, en un claro ejercicio de 
“demagogia punitiva” (Zaffaroni, 2007).

La preservación de la propiedad privada ubicada como un valor pre-
ponderante a ser definido en términos de “seguridad pública” y la cons-
trucción prejuiciosa de las juventudes pobres como su amenaza eviden-
te, constituye el núcleo central para pensar los procesos de persecución 
y represión sistemática hacia los jóvenes en democracia en este país. Los 
jóvenes, predominantemente varones de las barriadas pobres de las ciuda-
des, se convierten entonces en “enemigo interno” de las democracias que 
reaseguran su propiedad privada.

En 2012 se dieron en Córdoba un conjunto de discusiones legislativas 
en oportunidad de la derogación de una normativa considerada injusta 
y violatoria de los derechos humanos, ya que autorizaba un uso discre-
cional de la fuerza para detener sin causa justa. En ese marco, el enton-
ces jefe de la policía provincial al defender dicha normativa utilizó como 
argumento que su derogación alteraría “la situación de la paz social en 
Córdoba” y que se debía dar “respuesta a los millones de cordobeses que 
reclaman seguridad”.

La paz queda abrochada discursivamente a la seguridad que es garanti-
zada por una norma contravencional que “legaliza” violaciones a derechos 
humanos. En este marco, entonces, los jóvenes que amenazan la seguridad 
pública y la paz social quedan asociados —como los subversivos de los se-
tenta— a la ruptura del orden social, una amenaza para las normas, en este 
caso, de la propiedad privada.

En un análisis discursivo que tuvo como corpus las intervenciones de 
usuarios de un blog de opinión de un diario hegemónico de Córdoba, 
respecto de la ya aludida Marcha de la Gorra, una línea de sentido preva-
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leciente es la que caracteriza a los jóvenes que marchan desde una suerte 
de déficit civilizatorio. Algunas de las expresiones que se pudieron recoger 
en esa instancia fueron:

“Lumpenes asociales, carentes de valores y principios, marginales, inadapta-
dos que no respetan la propiedad ajena y rechazan el orden social”;

“Deberían ser ciudadanos responsables y respetuosos de la propiedad ajena”;

“Se autoexcluyen de la sociedad al vivir al margen de toda norma”.

Otra línea argumental que atraviesa esas intervenciones digitales pone 
de relieve el “libertinaje” en el que ha caído la sociedad argentina por cul-
pa de la democracia:

En otros tiempos, no solo que te paraban para averiguar en qué situación se 
encontraba la persona sino también debía mostrar la documentación personal 
y si andabas movilizado también la del vehículo,18 y me parece perfecto. Yo 
creo que el que se siente molesto, por algo debe ser, lo que pasa que hace 
treinta años empezamos con una libertad, comparado con lo que vivíamos, 
pero esto se transformó en un libertinaje.

Este fragmento discursivo resulta especialmente significativo en orden 
a las resonancias siniestras que evoca, ya que no solo justifica la represión 
política de la última dictadura, sino que la proyecta como un valor a recu-
perar en la actualidad. Incluso en el modo de construir el enunciado, hay 
un parecido de familia con una frase frecuentemente usada en esa época: 
“algo habrán hecho”, que resulta muy cercana a “el que se siente molesto, 
por algo debe ser”.

Las/os jóvenes que se organizan para luchar por sus derechos violenta-
dos en la mencionada Marcha de la Gorra, denuncian esta construcción 
discursiva por la que se los ubica socialmente como peligrosos y, entonces, 
se justifica su aniquilamiento como plan sistemático de control social:

Todos ASESINATOS a manos de la institución policial que se encuentran aún 
sin resolver. Expresión más brutal de un plan sistemático de control social […] 

18 Documentos por favor se titula un spot publicitario de la dictadura que 
muestra en primer plano a un soldado que hace esa solicitud a un conductor 
en un puesto de control callejero, para luego decir: “Estamos de su lado. La 
violencia existe todavía en el país y el objetivo suyo y nuestro es lograr que 
desaparezca de una vez. Si usted es gente de paz participe comprometiéndose. 
Proteger es querer” (Pitalugga, 2014). 
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Todos demuestran la impunidad y la intención de aniquilar a quienes, según 
su criterio, somos peligrosos y peligrosas para nuestra sociedad. Las órdenes 
dadas por los altos jefes de la institución es desaparecer a los y las jóvenes 
(Documento de cierre,19 Octava Marcha de la Gorra, 2014).

Alusiones al significante “desaparecer” pueden encontrarse en distintos 
momentos de la historia de esta acción de protesta antirepresiva. La consig-
na de la Sexta Marcha de la Gorra de 2012 fue “Tu código trata de desapa-
recer nuestra alegría callejera”, juego de palabras que viene a nombrar lo 
siniestro en la figura de la “trata” y la “desaparición”, ahora reemplazados 
por el significante alegría callejera, pero para designar de manera elípti-
ca y poética a los/as jóvenes que nos faltan a los cordobeses porque han 
desaparecido sin saber hasta el momento nada de ellos, sospechando que 
han sido víctimas de gatillo fácil o de la trata de personas. Evidentemen-
te, lo que resulta siniestro es la recurrencia a la figura del “desaparecido” 
en democracia, de espantosas evocaciones para la Argentina desde que se 
acuñara por la dictadura militar para designar a los también jóvenes que 
secuestraron, torturaron y mataron (Bonvillani, 2013).

La deshumanización del subversivo que señalé en párrafos anteriores es 
coincidente con las prácticas de la policía y los discursos sociales que circulan 
al respecto en la actualidad. La misma aparece en el modo como los jóvenes 
son tratadaos como objetos que la policía “para”, “levanta” y “lleva” de la vía 
pública (Bonvillani, 2017). Prácticas que configuran lo que las propias víctimas 
han designado como “verdugueo”: es decir, “estar a merced de un verdugo (el 
policía) capaz de humillar, torturar y disponer de la vida, sin que de ello resul-
ta posibilidad de reclamo, ya que algunas vidas no son objeto jurídico, porque 
se trata de existencias desechables, eliminables” (Bonvillani, 2020b, pp. 27-28).

Estos sentidos que sustraen la condición de sujetos humanos a los jóve-
nes aparecen también en intervenciones en medios de comunicación digi-
tales o redes,20 al referirse a jóvenes participantes de la Marcha de la Gorra 
como “ratas”, “lacras” o “basura”. Esta reducción a la animalidad o a un de-
sechodeshecho es claramente una estrategia que apela a la performatividad 
del lenguaje para lograr una diferenciación radical, que niegue cualquier 
posibilidad de pensar y sentir al otro como un semejante. La negación de 

19 Al final de cada acción de protesta se leen los llamados documentos de 
cierre, a través de los cuales sus organizadores expresan públicamente su 
posicionamiento sobre el conflicto convocante y temas de actualidad. Se 
elaboran colectivamente en reuniones previas a cada marcha. 

20 La referencia al trabajo empírico es la enunciada en la cita a página número 12. 
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la condición de humanidad, implica un borramiento subjetivo en el plano 
simbólico, pero que tiene eficaces efectos prácticos al operar como cons-
trucción justificatoria del exterminio material (Bonvillani, 2019a).

Nuevamente en los fragmentos de discurso analizados se encuentran 
invocaciones a la muerte de estos jóvenes enlazados con prácticas de los 
genocidas responsables de la última dictadura militar en Argentina:

Sean unos o los otros voy a expresar lo que siento: esta gente realmente nece-
sita que vuelvan los años 76;

Manga de vagos y drogadictos, ¿porque no piden un trabajo y respetan las 
leyes? Luciano Benjamín Menéndez21 quedas vos, cuando quedes libres esta 
vez hace una limpieza a fondo;

Mira, Videla22 lo que te perdiste. Como nos haría falta un fin de semana nada más.

En párrafos anteriores se planteó la existencia de cierta ambivalencia de 
la dictadura militar argentina respecto de ocultar y mostrar sus prácticas 
represivas. Esta característica se ha identificado también en la actualidad 
del accionar punitivo de la policía.

Las investigaciones realizadas con grupos de jóvenes cordobeses indican 
que la represión policial no siempre culmina con una detención en la sede de 
la institución, puesto que puede ocurrir una práctica relativamente novedosa, 
denominada “paseos” (Bonvillani, 2019b). Según categoría local, se trata de 
detenciones que se inician en el habitáculo del móvil policial para continuar 
en lugares inaccesibles a la mirada pública, posibilitando así al policía aplicar 
golpes, insultos e intimidaciones, pero eludiendo la visibilización estadística 
formal. Estos indicios, conducen a sostener que el innovador carácter clandes-
tino de la acción agrava su magnitud punitiva, ya que permanecen como cifras 
negras para el registro oficial. Esta tendencia de la represión policial actual 
reproduce uno de los rasgos más siniestros de la dictadura.

21 Jefe del Tercer Cuerpo de Ejército con asiento en Córdoba es uno de los más 
reconocidos genocidas que actuó en la Argentina durante la dictadura cívico-
eclesiástica-militar antes referida. Ha recibido numerosas condenas por delitos 
de lesa humanidad: secuestro, tortura, asesinato y apropiación de bebés.

22 Jorge Rafael Videla es otro de los mayores genocidas de la historia argentina. 
Fue presidente en el gobierno de facto al cual llegó a través del golpe de 
Estado perpetrado en 1976, al ser uno de los principales responsables de todo 
tipo de violaciones a los derechos humanos. Recibió condenas en los llamados 
Juicios a las Juntas y murió en prisión en 2012. 
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Sin embargo, este ocultamiento convive con la demostración pública 
del necropoder policial. En otro lugar (Bonvillani, 2020b) he propuesto 
que uno de los rasgos de las prácticas intimidatorias que realiza la policía 
de manera cotidiana en las calles céntricas y las barriadas populares de las 
ciudades es su exhibición de manera espectacular:

Para lograr su eficacia, la escena debe ser pública y adquirir carácter espectacu-
lar. El verdugueo es una práctica necesariamente multi-corporal: el verdugo, su 
víctima y los otros que, sancionando con su mirada, garantizan la eficacia sim-
bólica de la ceremonia como ejercicio de poder policial. El tormento consiste, 
en parte, en ser objeto de espectáculo, satisfaciendo la demagogia punitiva y 
cerrando el círculo de humillación y vergüenza (Bonvillani, 2020b, pp. 35-36).

El ejemplo paradigmático de la espectacularización de las prácticas ju-
venicidas fueron los denominados “corralitos humanos”, modalidad de de-
tención en la vía pública que implementó la policía de Córdoba en 2014. 
A los jóvenes demorados se les hacía sentar en la calle y permanecer in-
movilizados en un cuadrilátero delimitado por vallas a la vista de todos.23 
Los corrales eran utilizados específicamente para contener animales, estas 
prácticas constituyen la puesta en acto de la narrativa de reducción a la 
animalidad que antes se señaló.

23 Para una ampliación al respecto puede consultarse: https://www.pagina12.
com.ar/diario/elpais/1-247540-2014-06-01.html
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Tal como se enunciara respecto de las víctimas del terrorismo de Estado, 
también familiares de las víctimas del Gatillo fácil construyen narrativas 
que intentan dotar de cierta inocencia a sus seres queridos asesinados. El 
matiz de diferencia está dado por las motivaciones en uno y otro caso.

Lograr que se califique como asesinato una muerte que intencionada-
mente se define como un enfrentamiento o resistencia a la autoridad, su-
pone un trabajo de impugnación del sentido común hegemónico fogonea-
do por las usinas mediáticas y que parte del supuesto que estas “víctimas” 
son culpables universales de la inseguridad urbana y que, en consecuencia, 
este destino final les corresponde.

Desde esta lógica de discrecionalidad e ilegalidad de las prácticas poli-
ciales se comprende que constituir un hecho de muerte de estas juventu-
des previamente identificadas como peligrosas, como un “caso” motivo de 
atención judicial, se constituye en una lucha política.

Como he expresado en un trabajo previo, “En el caso que nos ocupa, 
poner en relieve la nobleza moral del muerto o, incluso, cierta candidez, 
permite simbólicamente restituirles su condición de víctima frente a las imá-
genes de potencia delictiva, de brutalidad, de capacidad para generar dolor 
en el otro, en tanto, seres abyectos y despiadados que, como veremos a con-
tinuación, se les imputa acríticamente” (Bonvillani, 2021, p. 82). Este tipo de 
construcción de la víctima “inocente” se constituye, entonces, en una estrate-
gia contrahegemónica que procura impugnar la desacreditación de la figura 
del hijo que deshonra su memoria y justifica el asesinato policial.

Desde los propios discursos de las víctimas de la violencia policial en 
Córdoba, se pueden observar interpretaciones acerca de la génesis y las 
relaciones entre este proceso que padecen y la dictadura militar. En el de-
venir de las investigaciones con activistas de la Macha de la Gorra, varios 
registros se orientan en esta dirección:

se insiste en poner en la mira el control de nuestros jóvenes se apela a un Códi-
go de Faltas que esconde un modelo de represión sistemático planeado por los 
genocidas en épocas de dictadura cívico/militar con la finalidad de perseguir, 
secuestrar, y desaparecer a nuestros compañeros hoy utilizado en plena demo-
cracia por nuestros gobernantes (…) El hecho de saber que sigue existiendo un 
aparato preparado para la persecución, secuestro y desaparición de personas 
nos pone alertas. Ya hemos dicho nunca más, hoy ese nunca más se está borro-
neando (Documento de cierre, Sexta Marcha de la Gorra, 20/11/2012).

la policía de la provincia de Córdoba nos está acorralando a través de un 
aparato para la persecución y la desaparición de personas gestado durante 
la última dictadura cívico-militar-eclesiástica (Documento de cierre, Séptima 
Marcha de la Gorra, 20/11/2013).
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PALABRAS PARA UN CIERRE

Las muertes de los jóvenes me remiten a los aprendizajes que nos han legado 
las organizaciones de derechos humanos respecto de la dictadura y terroris-
mo de Estado: ¿eso alguna vez se terminó? ¿Quiénes son los sectores perse-
guidos hoy? Ese terrorismo de Estado sigue hoy en muchas formas, apartheid 
en los barrios para que no se tengan que mover... ¿Cómo opera ese engranaje 
del terrorismo de Estado en la actualidad? (Intervención de integrante de or-
ganización social en reunión con participantes y organizadores de la Marcha 
de la Gorra. Registro etnográfico propio, 14/10/2022)

La dictadura militar que llegó al poder a través del golpe de Estado en 
1976, implantó en la Argentina un régimen de terrorismo que desplegó una 
diversidad de discursos y prácticas juvenicidas. No solo torturó, desapareció y 
asesinó a jóvenes, sino que también les expropió sus hijos e intentó borrar sus 
memorias. Sembró un terror masivo, desmembró cuerpos, asesinó esperanzas, 
desintegró redes y lazos, instaló la sospecha frente a aquel/la que se vestía, 
pensaba o hablaba distinto, homogeneizó el pensamiento volviendo una mala 
palabra el participar de un colectivo para transformar el mundo. Esas imáge-
nes, creencias y discursos son los pilares que sostienen el juvenicidio simbólico, 
porque tornan aceptable o incluso celebrable la eliminación persistente de un 
grupo estigmatizado a manos del Estado. Dichas operatorias simbólicas han 
traspasado las fronteras generacionales y proyectan hasta hoy su estela de per-
secución y muerte sobre grupos discrecionalmente seleccionados por el poder.

El plan de exterminio letal de los años setenta, que en la práctica ad-
quirió un marcado sesgo generacional, ya que alcanzó a una gran canti-
dad de jóvenes, se constituyó entonces en un juvenicidio dictatorial que se 
propuso la eliminación física del enemigo, pero, sobre todo, su aniquila-
miento simbólico. En ese sentido, desplegó un dispositivo necropolítico de 
subjetivación tendiente a configurar una determinada manera de mirar el 
mundo, excluyendo a otras/os que no se ajustaran a su proyecto político-
económico, disciplinando lo disruptivo, con balas y picanas, con propagan-
da y terror. Es necesario enfatizar que dicho dispositivo no solo alcanzó a 
las víctimas directas del juvenicidio letal, sino a la sociedad argentina en su 
conjunto, debido a que el régimen se propuso modelar subjetividades que 
fueran capaces de naturalizar y reproducir lo siniestro, de tolerar la muerte 
cotidiana, de justificar la persecución sin causa justa, es decir, de prolongar 
sus efectos represivos más allá de las condiciones institucionales.

Cuando el miedo se mete en el cuerpo y configura subjetividades ator-
mentadas entonces, es muy difícil calibrar los alcances del dispositivo juve-
nicida en tanto multigeneracional, en otras palabras, transmitido inter y 
transgeneracionalmente (Edelman y Kordon, 2010).



102 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

El plan de aniquilamiento sistemático de la dictadura argentina tuvo 
una fuerte vocación de incidencia en el futuro que, en parte,24 fue lograda. 
A pesar de que la Argentina fue capaz de asumir colectivamente la recom-
posición de un pacto civilizatorio que le permitió retomar el camino demo-
crático —incluso juzgando a los genocidas a través de la justicia común—, 
la violencia estatal reaparece una y otra vez como un síntoma bajo la forma 
de los asesinatos, desapariciones, persecuciones y hostigamientos simbóli-
cos de que son víctimas determinados grupos juveniles, aún en democra-
cia. Aunque la sistematicidad y capacidad de exterminio de aquel dispositi-
vo necropolítico de la dictadura cristalizado en el campo de concentración 
como objeto ominoso se ha superado en democracia, algunas prácticas y 
sobre todo discursos sociales perviven hasta nuestros días, después de casi 
cuatro décadas de recuperación del Estado de derecho.

Así, por ejemplo, esas narrativas del enemigo interno por las que se 
caracterizó a las/os “subversivas/os” en aquellos años, uno de los pilares 
del juvenicidio simbólico, resuenan en las narrativas de empeligrosamien-
to juvenil en la actualidad. Los jóvenes pobres se constituyen en chivos ex-
piatorios para una sociedad que necesita identificar una amenaza, quitarle 
dignidad humana y legitimar el uso de la fuerza —incluso letal— contra 
ella, para garantizar así la seguridad de los bienes privados.

Se revela una línea de continuidad en la operatoria de justificación de 
la muerte selectiva de jóvenes como política estatal, aunque el núcleo de 
sentido de su justificación se ha modificado: si en los setenta se trataba 

24 Es necesario aclarar que este trabajo ha hecho foco en las continuidades 
de las dimensiones materiales y simbólicas del juvenicidio en la historia 
reciente de la Argentina. Sin embargo, hay que reconocer la existencia de 
un vital universo de resistencias a estos procesos. A instancias de la violación 
sistemática de derechos humanos en la dictadura, fueron y son protagonistas 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, mientras que, en la actualidad, este 
legado lo han tomado en sus manos distintos colectivos que luchan por la 
vigencia de esos mismos derechos humanos en democracia, por ejemplo, la 
coordinadora de familiares de Víctimas de Gatillo Fácil (veáse al respecto, 
Bonvillani, 2021). Mientras tanto, en el campo antirepresivo contemporáneo 
cordobés se destacan dos acciones colectivas de protesta que sostienen su 
presencia desde hace más de una década, a saber: la Marcha de la Gorra y 
la Marcha Contra el Gatillo Fácil. Acerca de las evocaciones de las memorias 
de lucha antidictadura en la primera de las mencionadas puede consultarse 
Bonvillani (2018), especialmente el capítulo La Marcha de la Gorra: memorias 
de militancia de Córdoba. 
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de salvaguardar la seguridad interna amenazada por el enemigo externo 
marxista, ahora se trata de proteger la seguridad de la propiedad privada, 
asolada por jóvenes pobres considerados inherentemente delincuentes.

La narrativa deshumanizante que recae sobre algunas/os otras/os se 
actualiza a través de sedimentaciones de sentido de aquel pasado reciente: 
tanto los jóvenes de antes como los de ahora se construyen discursivamen-
te como “cosas” o “entes sin rostro, historia o familia”. La propaganda del 
terrorismo de Estado parece que fructificó en la configuración de subjetivi-
dades que en la actualidad pueden despreciar y odiar de tal manera como 
para pedir que vuelvan los genocidas a terminar lo que dejaron inconcluso.

Como en dictadura se toleraban vía naturalización colectiva las deten-
ciones y allanamientos y la violencia física de los militares en la calle, en 
democracia soportamos los constantes operativos de control, las detencio-
nes, las paradas, los corralitos y los paseos. Aceptamos y justificamos que co-
tidianamente jóvenes de las barriadas populares argentinas “mueran todos 
los días un poco”, por la humillación, la estigmatización y la indignidad de 
la que son objeto permanentemente (Bonvillani, 2020c). En síntesis, tanto 
en dictadura como en democracia, la operatoria del juvenicidio simbólico 
legitima socialmente al juvenicidio letal.

Desde su vertiente etimológica, juvenicidio designa la muerte sistemá-
tica de personas por su condición de jóvenes. Sin embargo, es necesario 
conceptualizar al proceso juvenicida a partir del entrecruzamiento de mar-
cadores de identidad: edad, clase social y género, que incluso varían en 
contingencias históricas. Entonces, no se trata de cualquier joven, sino de 
la compleja articulación de características que configuran un plus de pe-
ligrosidad potencial definida a partir de coordenadas sociales e históricas 
particulares (Bonvillani, 2022, pp. 18-19).

Desde este andamiaje conceptual es posible pensar el problema que 
ha motivado este trabajo. En la Argentina actual, el juvenicidio en su di-
mensión letal toma la forma del asesinato de jóvenes a manos de la policía 
y otras fuerzas de seguridad que según muestran las estadísticas son casi 
exclusivamente bio-varones, de sectores populares y que portan los marca-
dores de empeligrosamiento que construyen una “criminalidad de autor”, 
es decir, la “portación de rostro”, en vez de la portación de antecedentes 
(Bonvillani, 2020b). Estos marcadores están adscriptos a los cuerpos de 
ciertos jóvenes: color de piel oscura, forma de vestir y ocupar el espacio 
supuestamente público, accesorios de intervención en el cuerpo, etc. Los 
marcadores de identidad juvenil alcanzados por discursos y prácticas del 
juvenicidio en dictadura fueron los signos de la militancia, construidos 
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como una amenaza para el orden social y por ende exterminados en cam-
pos de concentración.

La arbitrariedad y la brutalidad que caracteriza las prácticas policiales 
actuales nos arrojan a una pregunta que contiene una paradoja: ¿cómo es 
posible que en un Estado de derecho democrático como el argentino se 
violen sistemáticamente derechos humanos de tantos ciudadanos?

Aunque oculta por la formalidad de la civilidad democrática que desde 
muchos años constituye la imagen que los argentinos hemos construido de 
nosotros como comunidad política, los hechos y las palabras que aquí se 
han presentado gritan la existencia de una política de control y punición 
social basada en la injustica y el prejuicio. En la Argentina democrática, 
como en la del régimen dictatorial de los setenta, algunos jóvenes son me-
nos ciudadanos que otros frente a la ley porque, básicamente, se les ha 
quitado su condición de seres humanos. En síntesis, esta nuda vida juve-
nil o “juvenis sacer” (Valenzuela, 2019, p. 73) aplica tanto en dictadura 
como en democracia.

Queda instalada a modo de conjetura la definición de necropolítica 
como una disposición que atraviesa al Estado como formación política, 
más allá de las contingencias históricas que le den forma. En este marco, 
el concepto de estado de excepción (Agamben, 2005) permite explicar la 
suspensión del estatus jurídico de determinados individuos considerados 
una amenaza para el orden o, sencillamente, no integrables a él. Aunque 
parezca un rasgo característico de los totalitarismos, el autor italiano señala 
que se trata de las formas de gobierno que adquieren las democracias con-
temporáneas. Esta puesta entre paréntesis del propio orden jurídico, que 
supone el estado de excepción, es contradictoriamente un hecho jurídico 
que dispone el Estado.

Como reflexión final quiero plantear que la fertilidad epistemológica 
de la categoría juvenicidio radica en que posibilita una conceptualización 
de las diversas violencias dirigidas hacia jóvenes como producto de proce-
sos de aniquilamiento estratégicamente orquestados por los Estados. De 
este modo, visibilizar y denunciar una estructura de opresión encarnada 
en el poder del Estado significa que la misma debe ser abordada como un 
asunto público a través de intervenciones específicas. De ahí la potencial 
fertilidad jurídica del juvenicidio para exigir justicia frente al derecho a la 
vida que ha sido lesionado por el propio Estado.

El trabajo de conceptualización, que considero, queda pendiente, se 
orienta a subrayar la idea de que juvenicidio es un proceso creciente de 
violentación sistemática dirigida en forma particular a ciertos grupos de 
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jóvenes previamente designados por marcadores de empeligrosamiento y 
que puede concluir o no en su desaparición física. Perspectiva desde la 
cual hablar de juvenicidio letal no debería ser una redundancia, del mismo 
modo que explorar las diversas formas de juvenicidio simbólico, permitiría 
reconstruir los procesos que generan condiciones de precarización vital 
predisponentes a la muerte de estos jóvenes. En otras palabras y para el 
caso aquí analizado, queda formulada la pregunta: si el dispositivo necro-
político de subjetivación instalado en la dictadura aparece activo en la épo-
ca actual a través de los discursos deshumanizantes que operan juvenici-
dio simbólico, ¿será posible sostener el Nunca Más que las/os argentinas/
os nos prometimos?

Marta Platía (2014). Las razzias de De la Sota. Diario Página 12, 1/06/2014. 
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-247540-2014-06-01.html?fbclid=Iw
AR2RY9JXd3KJ3bC9QBNKghcChc25y2uStm6GWs7JdvG1RxNJ8HtIdRXi6B0
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Futuros pospuestos. Desciudadanización 
como legitimación del juvenicidio 

en la ciudad de Medellín
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JUVENICIDIO DESDE LA PERSPECTIVA POBLACIONAL

Según cifras presentadas por la Comisión Económica para América La-
tina y el Caribe (CEPAL), a través de su portal estadístico CEPALSTAT, 
se estima que para el 2030 la población joven entre los 10 y 24 años en la 
región, ascenderá a 312 millones, un dato que no puede pasar desapercibi-
do, ya que se estima que el 42 % de se encontrará en situación económica 
vulnerable y el 10 % en pobreza extrema. En el contexto colombiano, ci-
fras presentadas por el DANE proyectan para el año 2022 una población de 
13 990 268 jóvenes entre los 14 a 28 años de edad, los cuales representan el 
26.8 % de la población total y han sido considerados como uno de los sec-
tores sociales con mayores índices de precariedad, por lo que, al incremen-
tar esta población, es posible que se agudice su vulnerabilidad y exclusión 
social, por lo que se ven en la necesidad de postergar su proyecto de vida 
en búsqueda de mejorar sus condiciones.

Es frecuente encontrar estudios e investigaciones en América Latina que 
señalan la violencia estructural e histórica hacía los jóvenes, que implican 
tanto condiciones económicas, como socioculturales y políticas que afectan 
de manera dramática las posibilidades de futuro de este sector poblacional.

Quizá uno de los conceptos que más enfatiza esta condición es el de 
juvenicidio, propuesto por José Manuel Valenzuela (2012) y, ampliado por 
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numerosas investigadoras e investigadores de la región (Reguillo, 2014; 
Urteaga, 2015; Agudelo, 2016; Fefferman, 2017; Bonvillani, 2017; Nateras, 
2014; Feixa, 2016; Muñoz, 2018; entre otros) lo que lo ha convertido en 
una categoría analítica importante para comprender, dimensionar y pro-
poner alternativas para superar este flagelo que azota a la juventud, como 
lo demuestra esta definición de Valenzuela (2016): “Refiere no solo el he-
cho de arrancarle de manera física la vida a los jóvenes, sino al proceso de 
creación y ejecución de dispositivos que conlleven la precarización sistemá-
tica, es decir, generar de manera repetida y organizada situaciones econó-
micas, sociales y culturales que atenten contra la población joven” (p. 133).

En el caso de Colombia, un país de los más desiguales del mundo y el 
segundo más desigual de América Latina (Monterrosa, 2017), el juvenici-
dio se manifiesta de diferentes maneras. Bajo la lógica imperante de poder 
donde se ha instaurado un orden social de privilegio para unos pocos y 
de necesidad para muchos, los jóvenes no han salido bien beneficiados, 
otorgándoles el lugar de ciudadanos de segunda, sin garantías de derechos 
y con pocas posibilidades que sean incluidos en políticas sociales que con-
llevan a la pobreza, exclusión, criminalización, invisibilización y discrimi-
nación de estos. CEPAL (2019) menciona que la desigualdad social es el 
resultado de unos determinantes que tienen que ver con la pertenencia a 
distintos estratos y clases sociales, además del género y grupo etario.

Adicional a esto, las prácticas y discursos que se construyen alrededor 
de los jóvenes por parte del Estado y la sociedad ocasionan un proceso de 
estigmatización y estereotipamiento, pues constantemente los ubican en 
un lugar de delincuentes, drogadictos, victimarios y peligrosos, al justificar 
que por el ciclo de vida por el que atraviesan carecen de compromiso, 
madurez, sensatez. Así, desconocen que es precisamente por la falta de 
oportunidades y la invisibilización de esta población para la garantía de 
sus derechos, que se desacredita su condición y legitiman una serie de ac-
tuaciones persecutorias, que a veces llevan al asesinato de estos sin que se 
constituya como un delito, puesto que se está protegiendo la vida de las 
personas, de sujetos altamente peligros y delictivos.

La desciudadanización representa la carencia de ciudadanía […]. Nuestros 
jóvenes como homo sacer viven el juicio político y social, la sociedad lo 
permite. Les arrebata la ciudad, los espacios, los derechos. […] Sujetos que se 
encuentran entre la vida y la muerte, en donde su vida puede ser extinguida 
y no habrá algún homicida (Gonzáles, 2018, p. 134).

Así pues, el juvenicidio puede verse desde diferentes sentidos, ya sea 
como juvenicidio social y simbólico, que refiere al proceso de eliminación 
de la vida social, política y económica, además de la persecución y seña-
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lamiento como se ha venido mencionado; y un juvenicidio basado en la 
muerte y la eliminación (Muñoz, 2015).

En Colombia son evidentes las prácticas de juvenicidio que han termi-
nado con la muerte de los jóvenes; estas ejecutadas por las fuerzas armadas 
del País y algunas otras, realizadas en connivencia con grupos al margen 
de la ley. Por mencionar algunos casos relevantes en los últimos años, se 
presentaron operativos militares en el año 2002, en la comuna 13 San Ja-
vier de la ciudad de Medellín llamados Operación Mariscal y Operación 
Orión, las cuales se realizaron con el fin de acabar con las milicias guerrille-
ras que se encontraban en ese lugar. Algunas investigaciones señalan que, 
además de la participación del Ejército, la policía y Fuerza Aérea, hubo 
participación de las Autodefensas Unidas de Colombia (Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2017). Estas que se realizaron bajo la premisa del 
estado de excepción, con la característica que la mayoría de las víctimas de 
desapariciones forzadas, desplazamiento, tortura y homicidios extrajudi-
ciales fueron jóvenes.

Otro de los fenómenos violentos en contra de los jóvenes fueron las 
actuaciones que se presentaron en el país con los “falsos positivos”, una 
política estatal comprendida en los periodos 2000 a 2014 bajo el gobierno 
del expresidente Álvaro Uribe Vélez, donde según reportes oficiales se rea-
lizaron 6402 ejecuciones extrajudiciales, sin embargo, Organizaciones no 
Gubernamentales refieren que fueron más de 10 000 ejecuciones (Aguilar-
Forero & Muñoz, 2015). Citando un informe de Movice, refieren que:

Las víctimas de estos asesinatos premeditados han sido en su mayoría hom-
bres jóvenes, muchos de ellos campesinos o provenientes de zonas urbanas 
de bajos recursos económicos que se encontraban desempleados. En otros 
casos se trató de jóvenes que tenían problemas menores de delincuencia o 
que habían participado de falsas desmovilizaciones (p. 5).

Adicional a esto, existe una práctica recurrente que se presenta ante 
la mirada cómplice del Estado y la aprobación de la sociedad, la mal lla-
mada limpieza social, que consiste en la eliminación de identidades desa-
creditadas, entre ellas, los jóvenes, quienes al despojarlos de su dignidad 
y reduciéndolos a una condición de peligrosidad, se traduce en la necesi-
dad de exterminarlos.

Todas estas acciones violentas hacen parte del conflicto armado colom-
biano, el cual se introduce en la ciudad Medellín, pues los grupos arma-
dos tuvieron la posibilidad de emerger en la vida urbana, desplegando su 
repertorio de violencia en connivencia del Estado y en alianza con actores 
del crimen organizado como narcotraficantes y bandas, que después se 
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desplegarían en combos, y cuando no era posible dichas alianzas, se en-
frentaban constantemente para disputar el control territorial. Disputas que 
se presentaban en mayor proporción en las zonas periféricas de la ciudad 
de Medellín, lugares estratégicos para establecerse por su ubicación y las 
dinámicas propias del narcotráfico.

Así pues, los jóvenes no han sido solo víctimas de asesinato, desapa-
rición y desplazamiento, sino que, en medio de este conflicto, han sido 
cooptados para realizar asesinatos, robos, extorciones, pues en medio del 
abandono Estatal donde sus demandas no son satisfechas, la seducción y 
promesas por estos grupos se convierten en un canal de ascenso social para 
cubrir algunas necesidades.

Debido a esta situación, las administraciones municipales realizan es-
fuerzos tratando de acercarles la oferta institucional, además, de darle visi-
bilidad como agentes de procesos sociales y comunitarios, a través de una 
amplia oferta académica, cultural, artística, que les permite cerrar un poco 
la brecha de desigualdad y exclusión. Sin embargo, existe una contradic-
ción, pues mientras se llevan a cabo estos procesos, las formas de gobierno 
como las políticas de seguridad, las acciones coercitivas tanto de las fuerzas 
militares y policivas del Estado, con su posición de permisividad y a veces 
complicidad con grupos al margen de la ley.

Esas acciones perpetúan las prácticas de desciudadanización de la ju-
ventud, prolongando las formas de violencia que se venían presentando 
e imponiendo nuevas prácticas de aniquilamiento y precarización, inclu-
sive, hacia nuevas representaciones juveniles, quienes surgen precisamen-
te como una forma de resistencia ante los actos de violencia y violación 
de los derechos humanos en los que se han visto sometidos; jóvenes que 
hacen parte de grupos culturales y artísticos, movimientos ciudadanos y 
estudiantiles que han sido incluidos en el grupo que representa un peli-
gro para la sociedad.

JUVENICIDIO, DESCIUDADANIZACIÓN Y 
PARALEGALIDAD EN MEDELLÍN

El presente capítulo es el resultado de la investigación realizada entre 
2019 y 2022, en donde se abordó la relación entre juvenicidio, desciuda-
danización y vinculación de jóvenes a la paralegalidad en la ciudad de Me-
dellín. Los intentos de comprensión de esta relación se hicieron posible 
mediante el análisis de discursos y prácticas de desciudadanización de los 
jóvenes, la identificación de atributos que se les confiere a los jóvenes que 
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constituyen justificaciones de juvenicidio y finalmente, a través del análisis 
y caracterización de algunos modos de vinculación a la paralegalidad de los 
jóvenes en la ciudad de Medellín.

CIUDADANÍA-DESCIUDADANIZACIÓN

La categoría ciudadanía sigue siendo, pese a los amplios desarrollos teóri-
cos, un concepto en disputa que, ciertamente se modifica en función de las 
transformaciones que ha tenido el concepto y la dinámica del Estado; como 
también, debido a las luchas y reivindicaciones que tienen hoy otros concep-
tos asociados como subjetividad política, participación política, diversidad, 
derechos emergentes y otros. Además de las aproximaciones de orden polí-
tico, en su mayoría de carácter liberal, existe la perspectiva construccionista 
que enfatiza el carácter histórico, participativo y político del concepto.

La ciudadanía es en sí un constructo que obedece a dinámicas en la 
vida cotidiana, sobre todo aquellas que se asumen como democráticas (…) 
entendida como constructo, es decir, observada no solo desde el ideal de 
la democracia y el ciudadano libre en una sociedad igualitaria, sino y sobre 
todo como una realidad empírica, más que ocultar los conflictos, los evi-
dencia (Mead, 2009), ya que como discurso y relación social da muestra de 
las distintas contradicciones que toda relación de poder engendra (Oreju-
do Pedrosa et al., 2018, p. 158).

Al respecto, un asunto que posiblemente servirá de insumo para com-
prender la categoría de desciudadanización es el de la relación inclusión/
exclusión, ya que permite comprender las capas, bordes, fugas y jerarquías 
que tiene el concepto de ciudadanía, es decir, que no se trata de una ads-
cripción plana sino más bien de formas en las que se experimenta la con-
dición de ciudadano, lo que resulta muy útil en el caso de Medellín, para 
comprender cómo jóvenes que tienen ciertas garantías por parte del Es-
tado, permanecen excluidos de gran parte del sistema estatal, e incluso, 
vinculados a la paralegalidad.

Una de las ganancias históricas de la categoría ciudadanía y a la vez, uno 
de sus grandes dilemas actuales, es su ascenso al orden jurídico, es decir, el 
ser entendida como el derecho a tener derechos y a gozar de ellos mediante una 
responsabilidad asumida por el Estado. Sin embargo, frente al deterioro 
de la figura del Estado, su achicamiento por efecto del modelo neoliberal 
—entre muchos otros factores— la ciudadanía resulta ser una posibilidad 
de un grupo muy reducido de personas, dejando a la gran mayoría como 
no ciudadanos o no ciudadanizados.
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Frente a esta limitación y específicamente asociándola a la condición 
juvenil, señala Reguillo (2003) que la ciudadanía,

debería ser el resultado del equilibrio entre el nombre (que otorga un estatuto) 
y la acción como el lugar de verificación empírica de ese estatuto. Sin embar-
go, el diálogo entre definición y realidad posible es una cuenta pendiente que 
no logra confluir. La definición insiste en producir un discurso en el que se 
ofrecen garantías a los jóvenes para que gocen de derechos y beneficios, pero 
la realidad corre en otras direcciones, al dificultar su acceso pleno al espacio 
público, dificultad que se articula no solo a su edad, sino a la pobreza, a sus 
pertenencias étnicas, a su apariencia […] una política excluyente avanza, sin 
ningún pudor ni silencio para expulsar de la calle y de la palabra pública a 
los no-ciudadanos, los jóvenes, los pobres (p. 29).

Tal y como se ha mencionado, la condición de ciudadano que se le con-
fiere a los jóvenes se reduce a discurso de eficiencia respecto del Estado, 
al evidenciar la ausencia de reconocimiento e instalando procesos de invi-
sibilización, estigmatización, desconocimiento como sujetos de derechos, 
hecho que puede ser nombrado como desciudadanización y que agrava las 
problemáticas precedentes de juvenicidio, como lo señala Torres (2011):

La desciudadanización se entiende, entonces, no como un proceso de remo-
ción de derechos, de los cuales se gozaba anteriormente, sino más bien como 
una limitación persistente ante las posibilidades de ciudadanizarse, incluso 
cuando ciertos derechos han sido otorgados en la norma. Más aún, la “des-
ciudadanización” puede ser también entendida como el efecto perverso y la 
frustración que puede producir una experiencia mediante la cual los derechos 
ciudadanos son negados a pesar de su existencia (p. 383).

Ante estas concepciones, se puede evidenciar la desciudadanización 
como una negación de los derechos sociales, civiles y políticos a algunos su-
jetos, confiriéndoles etiquetas de peligrosos, delincuentes, desadaptados, 
y en esa medida, en objeto de unas políticas de seguridad en las cuales la 
vida de estos no tiene valor y es justo donde adquiere su profunda relación 
con las prácticas juvenicidas más letales.

Achille Mbembe (2011) adoptando el término de biopolítica de Fou-
cault, se refiere a este fenómeno como la necropolítica, aquella política ba-
sada en la idea de que para el poder (élites-Estado) unas vidas tienen valor 
y otras no lo tienen, y que, si bien en muchos casos no se mata directamen-
te, se crean políticas que son casi imperceptibles, que eliminan o castigan 
a los pobres y que son funcionales a los intereses del necropoder (p. 16).
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JUVENICIDIO Y PARALEGALIDAD

Los procesos de precarización y pobreza que viven algunos jóvenes, se 
deben en mayor proporción a la incapacidad del Estado para dar respuesta y 
garantía de protección más allá de sus derechos, pues las políticas sociales no 
han logrado el impacto esperado, situación que se elude instalando discur-
sos estigmatizantes hacia los jóvenes que conllevan a hechos violentos, arbi-
trarios y coercitivos llevados a cabo por las fuerzas militares, en connivencia, 
complicidad y total amparo de grupos que operan al margen de la ley.

Ante la crisis, pérdida de legitimidad y autoridad por parte del Estado, se 
hace evidente un crecimiento y fortalecimiento desproporcionado de la pa-
ragubernamentalidad agenciada por diferentes actores (grupos insurgentes, 
estructuras delincuenciales, grupos armados residuales y disidentes, terroris-
mo, organizaciones al servicio del narcotráfico, clúster delictivos, etcétera), 
los cuales cooptan a la población juvenil, en su mayoría masculina, ya sea 
mediante el reclutamiento forzado o convirtiéndose en una opción labo-
ral viable para los jóvenes que no encuentran en la legalidad una opción 
laboral y vital. En muchas ocasiones, no se trata de dos órdenes de guberna-
mentalidad diferentes (lo legal e ilegal), ya que frecuentemente existe una 
profunda connivencia entre ambos escenarios, configurando una forma de 
paralegalidad que sostiene el mercado, el control de las poblaciones y la 
dinámica política del Estado. “El Estado desbordado, ya no solo no es capaz 
de garantizar el respeto a la ley, sino que se ha vuelto promotor de la fusión 
económicamente eficiente de lo criminal y lo legal” (De la Torre, 2012, p. 
115). Respecto a estas formas de paralegalidad. Reguillo (2007) afirma que:

una tercera zona más allá de la oposición legal vs. ilegalidad, donde adquiere 
fuerza la presencia del narcotráfico y el crimen organizado, construyendo sus 
propios códigos e instaurándose como escenario de posibilidad para una gran 
cantidad de individuos que han sido expulsados de los canales tradicionales 
de la institucionalidad moderna (pp. 159-160).

Reguillo no niega la presencia del Estado, sino que remarca la fuerza 
que tiene la ilegalidad para controlar los territorios, definir sus propios 
marcos de operación y de sentido, incluso reconfigurar el papel del Esta-
do, impactando en mayor medida a los jóvenes, pues estos comienzan a ser 
regulados por un sistema que tiene poder sobre ellos, transformando su 
realidad y en este sentido, su subjetividad, al llenar los vacíos históricos de 
la institucionalidad.

El orden paralegal se instala justo en el vacío de legitimidad y de sentido del 
Estado, y desde ahí, desafía la legalidad, pero al hacerlo confronta una au-
sencia, no una presencia […] —de ahí su gran capacidad para reconfigurar la 
realidad— y en su avance señala las áreas más vulnerables del proyecto social 
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y provoca en los poderes fácticos la respuesta autoritaria que pretende llenar 
la ausencia de legitimidad (De La Torre, 2012, p. 119).

Así pues, la paralegalidad borra los límites entre lo público y lo privado, 
al hacerlo, se desenvuelve en los territorios como instancia con capacidad 
de intervenir en los problemas cotidianos que aquejan a la población y 
adquiere una autoridad —producto del miedo— a través de la cual se hace 
posible solventar aquello que el Estado no provee.

La investigación se realizó desde una perspectiva postestructuralista, en-
tendida esta como la posibilidad de “aproximación teórica al conocimien-
to y la sociedad que acoge la incertidumbre de los significados, el poder 
constitutivo del discurso y la efectividad política de la teoría y la investiga-
ción” (Gibson-Graham, 2002, p. 262). Desde allí, se trató de comprender 
el fenómeno de la desciudadanización y cómo este conlleva al juvenicidio, 
a partir del análisis de discursos, prácticas y procesos de subjetivación que 
han sido instalados por el Estado y órdenes paralegales hacia los jóvenes.

En tanto lugar de producción de conocimiento, el posestructuralismo per-
mitió cuestionar lógicas representativas del Estado sobre los jóvenes, desple-
gando dispositivos para moldearlo mediante una serie de políticas, progra-
mas, proyectos, actos legislativos y judiciales, bajo el pretexto de protección, 
pero que en realidad transgreden la subjetividad juvenil, “el punto de partida 
es reconocer que las políticas, en tanto que prácticas discursivas, juegan un 
papel en la generación de cuerpos y vidas generizadas” (Rodríguez, 2017, p. 
30), al pretender que los jóvenes se adapten a unos modelos preestablecidos 
que favorezcan el funcionamiento de la estructura social, y cuando estos no se 
ajustan, se tiende a criminalizarlos, negándoles el lugar de sujetos de derechos 
—como lo nombra Nateras (2019)— una muerte social en vida. Así, excluidos 
de las formas amplias de ciudadanía, los jóvenes quedan a expensas de otras 
formas de gubernamentalidad, que le ofrece salidas a esa negación de dere-
chos, mediante la satisfacción de necesidades materiales, simbólicas, afectiva, 
a cambio del control de sus cuerpos y hasta de su propia vida.

En términos de la producción de saber, la investigación recurrió a las 
estrategias de eventualización y problematización, en tanto estrategias ana-
líticas que permitieron encontrar y cuestionar los momentos en que los 
jóvenes adquieren parcialmente la ciudadanía y conocer cuáles son los 
efectos de la desciudadanización en su vida política.

La eventualización y la problematización están signadas por la compleji-
dad que procede del esfuerzo de hallar en cada evento no las regularidades 
que forzosamente lían el presente, sino las profundas comprensiones de la 
cadena de acontecimientos que le hacen materia de despliegue histórico 
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y protagónica aparición actual. Por lo que se trata de un ejercicio que re-
mueve en los finos detalles de la historia, hasta encontrar los delgados hilos 
que suturan el presente (Agudelo López, 2019, p. 294).

Este método permite la búsqueda y la comprensión de la relación de los 
jóvenes con el Estado en términos de protección y justicia, es decir, ese con-
trato social en que el Estado protege a los jóvenes, y estos dejan en manos 
del Estado lo que le corresponde.

DISCURSOS Y PRÁCTICAS DE DESCIUDADANIZACIÓN 
DE LOS JÓVENES EN LA CIUDAD DE MEDELLÍN

Para este propósito, se tuvo en cuenta el Estatuto de Ciudadanía Juvenil: 
Ley Estatutaria 1622 del 29 de abril de 2013 modificada por la Ley Estatutaria 
1885 del 1 de marzo de 2018 y la Política Pública de Juventud (Acuerdo 019 
de 2014). Dicho ejercicio interpretativo se realizó con el software Iramuteq, 
donde a partir del estudio de datos textuales se “pone en evidencia a través 
del análisis de un conjunto de textos, los mundos lexicales usuales, evocados 
por los enunciadores” (De Alba, 2004, p. 12), respecto de las prácticas y dis-
cursos sobre la desciudadanización de los jóvenes en la ciudad de Medellín.

Para el análisis, se construyeron dos corpus textuales los cuales fueron 
examinados con dos de las cinco herramientas lexicométricas que ofrece 
Iramuteq: análisis de similitud y dendograma. Se construyó el corpus tex-
tual del Estatuto de Ciudadanía Juvenil, el cual fue analizado en un primer 
momento en el diagrama de datos o dendograma. En este se conformaron 
seis mundos lexicales o agrupación de palabras más recurrentes. Allí es 
clara la complementariedad en cuanto al reconocimiento de la ciudadanía 
social y política de los jóvenes, sin embargo, es más marcada la concurren-
cia en palabras relacionadas con la participación política.

Muestra de ellos son los grupos 4 y 5 (vinculados entre sí), y 1 y 6 (vincu-
lados entre sí). Si bien, no hay una cercanía entre estos dos grupos, son evi-
dentes palabras como proceso, decisión, información, acción, plan, texto, 
ley, votación, delegar, consejo, las cuales evidencian un lenguaje marcado 
en el ámbito participativo. Mientras que los grupos 2 y 3 (vinculados entre 
sí) presentan recurrencias en palabras como condición, igualdad, libertad, 
derecho, estado, gozar, garantizar; todas estas en clave a discursos relacio-
nados con los derechos sociales.

El diagrama de datos del corpus textual de la Política Pública de Juven-
tud de Medellín se organizó en cuatro grupos donde el grupo 1 y 2 están 
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vinculados entre sí, pero con diferencias muy marcadas, puesto que en 
el grupo 1 las palabras se relacionan más con adjetivos y características, 
mientras que las palabras del grupo 2 estructuran un discurso institucional, 
estrechamente relacionado con 4 de los 6 grupos del gráfico anterior.

Contrario a lo que se evidencia en los grupos 3 y 4 que están vinculados 
entre sí y muestran una recurrencia de palabras relacionadas con derechos 
sociales como educación y salud.

Partiendo de la recurrencia discursiva en 4 de los 6 grupos en el den-
dograma que analiza el Estatuto, es evidente que este como marco norma-
tivo sobre la juventud, centra su interés a los instrumentos, escenarios y 
herramientas de participación; al tener en cuenta la modificación que se 
le hizo a este Estatuto en el año 2018, que amplía los criterios de elección 
y conformación de los Consejos Municipales de juventud, sin ser esta la ra-
zón de la recurrencia, puesto que en esa misma modificación se reafirma la 
garantía de los derechos políticos, civiles, económicos, sociales, culturales y 
ambientales de los jóvenes, tanto a nivel individual como colectivo, siendo 
evidente un enfoque orientado más al ejercicio de derechos políticos.

Un aspecto importante para resaltar es que, con la nueva Constitu-
ción, se pretendió cambiar la idea de una democracia más participativa 
y dejar de lado la representativa, donde la ciudadanía tuviera la posi-
bilidad de participar más activamente en las decisiones. Esto ligado a 
las dinámicas económicas a finales del siglo XX instaladas en los países 
de América Latina, entre ellos Colombia, bajo el discurso de un nuevo 
proyecto económico —el neoliberal— que además logró permear los 
ámbitos sociales, políticos, culturales; al transformar las formas de rela-
cionamiento de la sociedad con el Estado, pues este comienza a aban-
donar paulatinamente su rol como regulador directo de la economía y, 
en consecuencia, de lo social, y en este sentido, al margen de su respon-
sabilidad de garantizar condiciones favorables y mínimas de igualdad 
como son los derechos sociales.

Un nuevo orden constitucional que reclama “más Estado” como condi-
ción para superar la crisis de legitimidad, y un nuevo modelo de desarrollo 
económico que requiere “menos Estado” con el fin de permitir la libre 
asignación de los recursos sociales por el mercado (Sanabria-González & 
Reyes-Sarmiento, 2020, p. 195).

Planteamiento que se hace notorio en la ilustración 1, donde los de-
rechos sociales se ven difusos frente a los derechos políticos, pues con la 
reducción del Estado la oferta se fragmenta y los instrumentos puestos a 
disposición como las políticas sociales, responsabilizan a los ciudadanos 
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para que sean ellos quienes hagan buen uso de estas y así lograr su de-
sarrollo, desconociendo particularidades de las poblaciones donde no es 
posible que se de ese desarrollo, perpetuando así desigualdades, y prácticas 
de exclusión y precarización.

La ilustración 2 corresponde al análisis de la Política Pública de juven-
tud de Medellín y muestra recurrencias en palabras relacionadas con de-
rechos sociales, específicamente lo concerniente a salud y educación, que, 
si bien no son los únicos derechos, se ha convertido en la apuesta de los 
gobiernos locales.

Ilustración 1. Dendograma Estatuto de ciudadanía juvenil

Fuente: elaboración propia
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Apuestas que son válidas, pues se evidencia compromiso y responsabilidad 
del gobierno local frente a la garantía de algunos derechos de los jóvenes; sin 
embargo cuando se busca que estos solo estudien o trabajen con la idea de 
prepararlos como fuerza de trabajo, y en este sentido el imaginario que los jó-
venes son el futuro, se perpetúa un discurso de criminalización y marginaliza-
ción al desconocer otras prácticas y realidades de jóvenes que no se enmarcan 
solo ahí o que no cuentan con las condiciones para hacer viable este proyecto.

Y en este apartado es importante incluir los otros dos gráficos corres-
pondientes al análisis de similitud que son “palabras nodos articuladores 
del corpus, las cuales provienen del procesamiento automático, donde se 
puede observar cómo se organizan las palabras principales que ordenan el 
sentido del discurso” (De Alba, 2004, p. 1.2).

Ilustración 3. Análisis de similitud Estatuto de ciudadanía juvenil

Fuente: elaboración propia.
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En la ilustración 3 se evidencia en un primer nodo la palabra joven de la 
cual se desprenden otras palabras relevantes como proceso, estado, públi-
co y derecho. Y en el otro nodo, la palabra juventud que a su vez se enlaza 
con palabras como político, nacional y artículo.

En lo que respecta a la ilustración 4 puede verse cierta similitud con la 
anterior, pues en el eje central aparece la palabra joven, acompañada de 
juvenil, social, derecho; y en el otro eje central la palabra político, en la que 
se desprende juventud y público.

Ilustración 4. Análisis de similitud Política pública de juventud

Fuente: elaboración propia.
Estos dos nodos tienen cuatro palabras similares entre sí: joven, juven-

tud, político, derecho, y tanto el Estatuto como la Política Pública catego-
rizan los conceptos de joven y juventud para caracterizarlos: frente a joven, 
lo definen como: “Toda persona entre 14 y 28 años cumplidos en proceso 
de consolidación de su autonomía intelectual, física, moral, económica, 
social y cultural que hace parte de una comunidad política y en ese sentido 
ejerce su ciudadanía” (Estatuto de Ciudadanía Juvenil, 2018, p. 6).

En lo que respecta a la juventud, es el segmento poblacional construi-
do socioculturalmente y que alude a unas prácticas, relaciones, estéticas y 
características que se construyen y son atribuidas socialmente. Esta cons-
trucción se desarrolla de manera individual y colectiva por esta población, 
en relación con la sociedad. Es, además, un momento vital donde se están 
consolidando las capacidades físicas, intelectuales y morales (Estatuto de 
Ciudadanía Juvenil, 2018, p. 6).
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Estos dos conceptos comparten algo en común como la consolidación 
de capacidades físicas, intelectuales y morales, aspectos que van de la mano 
con la definición propuesta en el marco teórico en la investigación, y que 
es cuestionado por su enfoque biológico, en tanto limita otras caracterís-
ticas de lo que es la juventud, algunas de ellas descritas en los primeros 
párrafos de los conceptos, que reconoce las expresiones, identidades y 
prácticas como elementos constitutivos. Discursos que quedan en el papel, 
pues es evidente que estas políticas no alcanzan un pleno reconocimiento 
de las juventudes. (Reguillo, 2012) citando a Bourdieu (1990), agrega que

Si bien es cierto que la juventud no es más que una categoría construida, no 
debe olvidarse que las categorías no son neutras, ni aluden a esencias; son 
productivas, hacen cosas, dan cuenta de la manera en que diversas socieda-
des perciben y valoran el mundo y, con ello, a ciertos actores sociales. Las 
categorías, como sistemas de clasificación social, son también y, fundamen-
talmente, productos del acuerdo social y productoras del mundo (p. 29).

Y es precisamente en ese sentido en el que se pretende realiza este aná-
lisis, pues, las categorías joven y juventud en estos dos documentos tiene 
un enfoque meramente etario-administrativo, esto con el fin de acercar las 
ofertas institucionales e identificarlos como población activa para partici-
par en las elecciones; además que se perciben desde un relevo generacio-
nal y una preparación para el futuro adulto.

Cuando se ubica a los jóvenes desde ese lugar, se desconocen otros asun-
tos relacionados con lo cultural, las diversidades, identidades y las diferen-
cias socioeconómicas, pues no es lo mismo ser joven en la ciudad, cuando 
se cuenta con un estatus económico que favorece una moratoria social, 
que es lo que se pretende cuando se les ofrece servicios estatales que se 
limitan en educación y empleo; a ser joven cuando no se cuenta con con-
diciones económicas y sociales que no permiten esa moratoria, negándoles 
así oportunidades, debido a una carga discriminatoria y estigmatizante por 
imaginarios como que los jóvenes no están preparados o son inestables 
laboralmente, lo que implica su exclusión al sistema, además de la repro-
ducción de la pobreza.

Por lo anterior, no es suficiente que estos actores que hace parte del 
sistema político- administrativo establezcan instrumentos políticos para 
asegurar la igualdad entre los miembros de la sociedad, sino que se hace 
indispensable que sean garantes de unas condiciones adecuadas para que 
se dé un verdadero acceso a los derechos de ciudadanía, puesto que al no 
existir las garantías necesarias los efectos son negativos, tal como se ha veni-
do mostrando; pues los jóvenes se encuentran ante hechos de vulneración, 
exclusión y una situación social relegada, que dificulta el desarrollo de su 
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proyecto de vida frente a otros grupos poblacionales y hasta de su mismo 
grupo poblacional, esto en la mayoría de las veces por cuestiones de clase.

En lo que respecta a la participación política juvenil, aspecto que se 
resalta en las ilustraciones 1 y 2 y que también es evidente en el análisis de 
similitud en ambos corpus textuales, tal vez por lo manifestado anterior-
mente y fue el cambio de paradigma de la participación representativa 
a la participativa, todo esto dentro de unos mecanismos formales como 
la elección popular, la descentralización del Gobierno y la promulgación 
del artículo 45 de CPC sobre la participación de los jóvenes en los asuntos 
públicos, que si bien quedaron establecidos dentro de una normatividad, 
el ejercicio de estos todavía debe hacerse en clave institucional bajo el mo-
nitoreo y control del Estado.

Con esta afirmación no se pretende desdibujar la importancia y el im-
pacto que ha tenido la participación política, sobre todo la juvenil, pues 
mucho antes de que esta fuera legalmente reconocida en la Constitución 
Política del 91, los jóvenes venían adelantando proceso de movilización so-
cial que dieron origen a un hito importante en la historia como la consoli-
dación de la Asamblea Nacional Constituyente, quien le dio el nacimiento 
a la CPC del 91; pero si se quiere poner en evidencia que la participación 
juvenil se ha convertido en retórica para los Gobiernos, puesto que pare-
ciera que el interés de estos es que los jóvenes se adhieran a unas prácti-
cas tradicionales de participación, deslegitimando otras formas de hacer 
política. Ocampo (2011) manifiesta que “Se constituyen en instrumentos 
de normalización y administración de la vida de los y las jóvenes; es decir, 
en técnicas de biopolítica” (p. 296). Pues lo que ofrecen los Gobiernos en 
términos del ejercicio de la ciudadanía son instrumentos que le permitan 
tener el control y dominar a la población, al impedir que la ciudadanía 
altere el orden social establecido.

Además, cuando se habla de participación política, se ignoran algunos 
factores determinantes que no posibilitan que la mayoría de los jóvenes 
puedan ejercer la ciudadanía en este aspecto. La falta o la poca formación 
en cultura política en los escenarios educativos y comunitarios; esto suma-
do a la deserción escolar que influye en dicha formación; además de las 
condiciones de pobreza que conllevan a la estigmatización y segregación 
en espacios de participación. Ocampo (2011) manifiesta que “el desarrollo 
de la ciudadanía activa depende de los dinamismos socioculturales y políti-
cos en espacios específicos donde esta es ejercida” (p. 296).

En lo que respecta a los factores determinantes, la educación, sobre todo la 
pública —en la mayoría de los casos— no forma en cultura política ni ciuda-
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dana que potencie en los jóvenes un pensamiento crítico y reflexivo; no se ha 
logrado trascender de acciones y discursos en el marco de la institucionalidad, 
como los gobiernos escolares, los manuales de convivencia, los consejos estu-
diantiles, que representan prácticas meramente representativas que en algu-
nos casos se encargan de replicar comportamientos clientelistas y populistas.

Por ello, es importante ir más allá de estas aplicaciones, y formar en lo 
que Nussbaum nombra capacidades humanas. La autora menciona que 
“no son simples habilidades residentes en el interior de una persona, sino 
que incluyen también las libertades o las oportunidades creadas por la 
combinación entre esas facultades personales y el entorno político, social 
y económico” (Nussbaum, 2012, p. 40). Así pues, al formar en estas capaci-
dades, se está dotando al joven de un pensamiento crítico, que cuestiona, 
delibera, además de su vinculación a dinámicas colectivas que apuntan a la 
búsqueda de un bien (Castillo, 2003). Giroux (1993) manifiesta que

A la educación ciudadana se la debe entender como una forma de produc-
ción cultural. Es decir, la formación de los ciudadanos ha de verse como un 
proceso ideológico por medio del cual nos experimentamos a nosotros mis-
mos, a la vez que experimentamos nuestras relaciones con los demás y con 
el mundo, dentro de un sistema complejo y con frecuencia contradictorio de 
representaciones e imágenes (…) Son marcos para poder imaginar, proyectar 
y decidir lo que queremos ser (p. 8).

En este sentido, cuando los jóvenes no cuentan con estos escenarios 
formativos en los que no potencian capacidades, no podrán tener la posi-
bilidad de asumir un compromiso ético y político que posibilite acciones 
conscientes, emancipadoras, que generen transformaciones sociales.

Adicionalmente, este proceso pedagógico se ve obstaculizado debido 
a los altos índices de deserción escolar asociado a dinámicas culturales, 
económicas y sociales que impiden que los jóvenes permanezcan en el sis-
tema educativo. Si bien la ciudad presenta avances significativos frente a la 
disminución de la deserción escolar, aún existe un alto número de jóvenes 
que desertan del sistema académico, dificultando así su formación.

Cabe mencionar que estos factores se agudizan cuando vienen acom-
pañados de otros condicionantes como la pobreza, puesto que el hecho 
de ser joven y pobre representa imaginarios socialmente construidos que 
obstaculizan su participación en la vida social y política. Germán Muñoz 
(2003) manifiesta que su acción no cuenta con un apoyo comunitario ni 
estatal, con respuestas reaccionarias y de oposición, pues la imagen estig-
matizante de estos jóvenes no les posibilita un lugar legítimo en muchos 
escenarios. Esto refuerza aún más la segregación social y espacial, invisibi-
lizándolos y negándoles la ciudadanía.
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La educación es una de las herramientas que posibilita a los jóvenes do-
tarse de ciertas capacidades y habilidades que les permitan tomar decisio-
nes conscientes, ser críticos frente a situaciones que afectan su bienestar, 
y adquirir habilidades para dialogar y llegar a consensos; sin embargo, es 
evidente cómo el Estado instala su discurso respecto a la forma en la que 
los jóvenes deben ejercer su rol como ciudadanos, sin garantizarles las con-
diciones para hacerla efectiva, pues no todos tienen la posibilidad de acce-
der a la educación, además de la segmentación que sufren por su situación 
de pobreza. Las instituciones no van más allá de lo establecido por una 
estructura que despliega estrategias que les permita tener el control. Es así 
como se está despojando al joven de su estatus de ciudadanía, pues solo 
aquellos que reúnan ciertas características, que posean condiciones y estén 
dotados de cierta virtud serán reconocidos como parte de algo, tendrán la 
voz y serán elegidos por otros para hacer parte en la toma de decisiones.

Frente a la intromisión del Estado en las formas de participación de los 
jóvenes, es necesario definirlas para comprenderlas como legítimas, pero 
de qué manera el Estado impone un modelo de comportamiento que las 
criminaliza cuando los jóvenes se movilizan para cuestionar algunas políti-
cas de gobierno. Santa (2012) citando a Krauskopf (2008) las define como:

La participación informal es la que los jóvenes realizan desde los componen-
tes simbólicos, la estética y los estilos de vida; mientras que la participación 
formal es la que se realiza a través de estructuras organizativas más conven-
cionales como fundaciones, organizaciones juveniles, asociaciones de jóve-
nes, y cuyas formas de expresión de los intereses juveniles pasan primordial-
mente por la argumentación y el discurso (más que sobre la expresividad 
estética) (p. 39).

Los movimientos sociales y las diferentes expresiones políticas que se 
dieron en el país a finales del siglo XX obligaron a cambiar la relación 
del Estado con la juventud, al reconocer a estos como un grupo social que 
demandaba otras formas de intervención; ahora no como potencial riesgo, 
sino como jóvenes con potencial de cambio y agencia; las acciones llevadas 
a cabo por el Gobierno como actos legislativos, conformación de institucio-
nes y definición de políticas sociales, evidencian el interés de este en man-
tener el control y el poder sobre los jóvenes. Lo que logra evidenciarse es 
que el Estado los hizo partícipes en la toma de decisiones bajo un enfoque 
tradicional, invalidando las nuevas formas de organización diferentes y que 
se encuentran “fuera de los marcos institucionalistas”.

Estas otras prácticas organizativas, que se configuraban como políticas, 
pero que están por fuera de la política formal, comienzan a ser estigmati-
zadas y deslegitimadas por un Gobierno que desde su discurso le cumple a 
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los jóvenes, pero dentro de un marco normativo, regulado solo por él. Sin 
una disposición para reconfigurar esa noción del ciudadano político sumi-
do en una democracia representativa y circunscrito a la participación elec-
toral. Ante esto, Ocampo (2011) cita a Bourdieu (1991), y reafirma que

a través del marco que impone a las prácticas, el Estado instaura e inculca unas 
formas y unas categorías de percepción y de pensamiento comunes, unos marcos 
sociales de percepción, del entendimiento o de la memoria, unas formas estatales 
de clasificación (…) Una identidad solo puede aparecer como tal cuando echa 
mano de los recursos que han sido objetivados en y por la acción estatal (p. 292).

Los jóvenes ya no son objeto de estudio y, por tanto, no es funcional que 
los Gobiernos establezcan políticas desde su parecer y desde lo que creen 
que estos requieren; cómo creen que piensan, actúan, cómo participan en 
el ámbito político. No han comprendido la manera particular de ser de 
los jóvenes y que estos están interesados en ser parte de la creación de un 
proyecto de sociedad, pero desde otras formas estéticas.

Muestra de ello son estos últimos diez años, donde la juventud se han 
convertido en protagonista y líder de las protestas sociales; la mayoría de 
ellos sin una afiliación con organizaciones, ni liderazgos que antecedan su 
intención de participar, pero que los mueven el espíritu de transformación 
de unas condiciones de vida que se han visto marcadas por la desigualdad, 
la pobreza, la exclusión y el exterminio de la condición juvenil.

Aunque la protesta está amparada en el Artículo 37 de la Constitución 
Política de Colombia, 1991 (CPC), los gobiernos se han encargado de 
restringir este derecho constitucional, con un acento más marcado en el 
actual. Evidencia de ello son las protestas que se reanudaron el 21 de sep-
tiembre de 2019, donde el gobierno posesionó un discurso en contra de 
la protesta social de la mano de los medios de comunicación tradicionales 
para desprestigiar la movilización y en este sentido las personas que hacían 
parte de ella, con calificativos como “vándalos y delincuentes” (esto se pro-
fundizará en el siguiente apartado).

Esto muestra una falta de garantías en los espacios de representación políti-
ca para la protesta social, puesto que, al estar por fuera de unas prácticas no re-
conocidas por el Estado, estas se tipifican como por fuera de la ley; por lo que 
se recurre a repertorios que desacreditan y criminalizan la condición juvenil, 
facultado al propio Estado y otras fuerzas paralegales, para que actúen por me-
dio de la sanción y en el peor de los casos el aniquilamiento de la población.

El 23 de noviembre de 2019 el titular de la Revista Semana fue Los hi-
los ocultos tras el fenómeno en las calles, seguido del siguiente texto “La 
violencia y los actos vandálicos que generaron pánico y el toque de queda 
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en la ciudad no son solo producto de delincuentes espontáneos e instiga-
dores que pescan en río revuelto. Hay estructuras más organizadas que 
usan barras bravas, grupos anarquistas e intereses políticos” (Grupo Sema-
na, 2019). Discursos utilizados como estrategia para criminalizar la acción 
juvenil y justificar la represión y el uso legítimo de violencia estatal como 
práctica recurrente del Estado para combatir al enemigo interno.

Se está frente a la expansión del Estado penal sobre la vida de los jóvenes, pues 
se castiga cada vez más la vida de estos por manifestaciones que se salen de lo so-
cialmente establecido, cada acción de protesta, resistencia y oposición se vuelve 
un crimen para poder mantenerlos más controlados. Así pues, la desciudadani-
zación opera como dispositivo central para mantener el orden y el control.

Esas prácticas discursivas del Gobierno de formalidad y legalidad deslegi-
timan otras formas de participación y representación juvenil producto de un 
Estado ausente, corrupto y que ha perdido legitimidad; siendo esta otra de las 
prácticas utilizadas para desciudadanizar, puesto que, si los jóvenes no están 
inmersos en unas lógicas y discursos dominante de lo que debe ser el ejerci-
cio de la ciudadanía política, el gobierno responde con acciones de choque y 
regulación. Adicionalmente, que este no está cumpliendo con su función de 
protección, puesto que los procesos sistemáticos de estigmatización (muchas 
veces emprendidos por el Estado) han arrojado a los jóvenes en un estado 
vulnerable y en este sentido sacrificable. Lo que se resume en una vulneración 
múltiple de derechos, pues hay que recordar que la ciudadanía no se reduce al 
reconocimiento de derechos políticos, además de, derechos civiles y sociales, 
lo cual, si no se cumplen los últimos no es posible hacer efectivo los demás.

Se hace entonces indispensable y de vital importancia que se potencie la vi-
sión de y sobre los jóvenes como “sujetos de derechos”, en su doble significa-
ción de construcción de condiciones para el ejercicio pleno de la ciudadanía 
y del establecimiento de garantías sociales e institucionales para el respeto y 
cumplimiento de sus derechos fundamentales (Muñoz, 2003, p. 7).

Cuando imperan intereses por encima del desarrollo social, donde lo im-
portante es el crecimiento económico de unos pocos que son quienes acumu-
lan la riqueza e instalan unos discursos de progreso, que clasifican a las perso-
nas según su capacidad de superación, autogestión y éxito; siguen siendo los 
jóvenes los directamente afectados, puesto son quienes cargan con esa idea-
lización y esperanzas que la sociedad y el Estado proyectan sobre ellos. Todo 
esto a través de una oferta institucional que se pone a su servicio y que deben 
acceder para alcanzar la meta y, en este sentido, el estatus de ciudadanía.

Pero cuando los jóvenes no están dentro de esos marcos estandarizados, 
la sociedad y el Estado tienden a actuar sobre ellos, por medio de la estig-
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matización y criminalización sin entender los contextos de una historia 
social y cultural. Estas lógicas capitalistas que vulneran y desconocen las 
libertades y derechos de los jóvenes, está en complicidad con un Estado 
que hace parte de tal sistema.

ATRIBUTOS JUSTIFICATORIOS DE JUVENICIDIO 
EN LA CIUDAD DE MEDELLÍN

Mucho se ha escuchado sobre ser joven en Colombia, quizá una de las 
frases que más resonó durante el periodo del expresidente Álvaro Uribe 
Vélez es: “Los jóvenes desaparecidos de Soacha fueron dados de baja en 
combate, no fueron a recoger café, iban con propósitos delincuenciales”. 
Años más tarde, estos, se sumaron a la lista de los 6402 jóvenes víctimas de 
falsos positivos durante el periodo del expresidente.

Este tipo de narrativas son comunes para legitimar los actos de barbarie que 
se comenten diariamente hacia los jóvenes, bajo la mirada cómplice de una so-
ciedad que aprueba y celebra estas acciones con justificaciones como “algo de-
bía” “nada tenía que estar haciendo en la calle” “hay que acabar con las ratas”.

Bajo esta lógica es que se desarrollará esta sección, donde se pondrá el 
foco en identificar los atributos que se les confiere a los jóvenes justificato-
rios de juvenicidio en la ciudad de Medellín, esto, mediante los análisis de 
discursos arrojados por Iramuteq del Estatuto de ciudadanía Juvenil que se 
viene analizando desde el apartado anterior, y la incorporación del libro II 
del código de Infancia y Adolescencia (Ley 1098 de 2006), que corresponde 
al Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes (de ahora en adelan-
te SRPA), el cual es el conjunto de principios, normas, procedimientos, au-
toridades judiciales especializadas y entes administrativos que rigen o inter-
vienen en la investigación y juzgamiento de delitos cometidos por personas 
que tengan entre 14 y 18 años al momento de cometer un hecho punible.

Si bien el SRPA no cuenta con un sistema de información que permita 
monitorearlo y evaluarlo (2021); existen algunos hallazgos que presenta-
ron la Universidad Nacional y el Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar sobre una caracterización realizada a los adolescentes y jóvenes que se 
encuentran dentro del sistema (2019); además el informe sobre el consu-
mo de sustancias psicoactivas desarrollado por el Observatorio de Drogas 
en Colombia (2017), y el Diagnóstico de Unidades Privativas de la Libertad 
del Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes, publicado por la 
Procuraduría General de la Nación (2020). Datos que se encuentran en el 
Informe de evaluación y verificación del seguimiento al sistema de responsabilidad 
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penal para adolescentes de la oficina de control interno (Ministerio de Justicia, 
2021) los cuales, si bien no están desagregados por municipios, permiten 
aportar a la lectura, logrando realizar una correlación con el análisis reali-
zado en Iramuteq, y adicionalmente, con otros discursos presentes en tex-
tos académicos e informes oficiales.

Con estos documentos se pretende identificar cómo el enfoque secu-
ritario y punitivo que ha predominado en los últimos 15 años en el país, 
específicamente, en la ciudad de Medellín en los periodos 2016-2019 du-
rante el gobierno de Federico Gutiérrez con su programa de gobierno de 
seguridad ciudadana, atendió el problema de la violencia mediante una 
intervención criminalizante con una lógica punitiva, ubicando al joven 
nuevamente como problema e intensificando su estigmatización.

Algunas cifras del informe Medellín Cómo Vamos 2016-2019 muestran 
que en el periodo 2016-2019 el gobierno municipal invirtió un promedio 
anual de $240 341 millones en seguridad y justicia, lo que representa un 4.9 
% de la inversión total municipal (…) Esa inversión promedio fue la más alta 
frente a los dos periodos anteriores, no solo en términos porcentuales, sino 
también en términos monetarios (Medellín Cómo Vamos, 2020, p. 171).

Con esto, es evidente la estrategia de política criminal adoptada por 
el gobierno, con unas medidas irracionales que llevaron al aumento del 
homicidio y la detención de jóvenes bajo el discurso de disminuir la cri-
minalidad, basado en un populismo punitivo, pues si bien, mejoró la per-
cepción ciudadana, no es posible responder ciegamente a esas demandas 
sobre todo si afectan a una parte de la población.

Ese cuatrienio de Federico fue, en clave de titular, una alcaldía hueca, 
porque había el titular, pero no el desarrollo de la noticia era como un cas-
carón. La gente percibía y él se movía en eso, pero cuando usted ahondaba 
en la realidad, la percepción no correspondía con las realidades que estaba 
viviendo la ciudad (Sánchez, 2022).

El informe también indica que durante el mismo periodo aumentó la 
tasa de homicidios en 1.7 %. Para el 2019 hubo un total de 592 homicidios, 
la mayoría de ellos hombres, y uno de cada dos víctimas fueron jóvenes 
entre los 14 y 28 años. Asimismo, dentro del informe de gestión del Plan 
de desarrollo Medellín Cómo Vamos 2016-2019, muestra que para el 2019 
había 1176 adolescentes infractores dentro del SRPA.

Así pues, al evidenciarse un malestar frente al delito, la respuesta es endu-
recer las sanciones ante aquellos sujetos que significan un peligro. Por ello la 
importancia del análisis del SRPA, al centrar el interés en las sanciones relacio-
nadas con la privación de la libertad, entendida dentro del SRPA como
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toda forma de internamiento, en un establecimiento público o privado, ordenada 
por autoridad judicial, del que no se permite al adolescente salir por su propia 
voluntad (…) a los adolescentes mayores de catorce (14) y menores de dieciocho 
(18) que sean hallados responsables de la comisión de delitos cuya pena mínima 
establecida en el Código Penal sea o exceda de seis años de prisión (p.78).

La lectura desde dicha sanción posibilita ver la vulnerabilidad estruc-
tural permanente que atraviesan los jóvenes, pues el ingreso a estas insti-
tuciones debe ser utilizado en caso extremo que no haya otras formas de 
corregir la conducta y no con una extralimitación en el uso de sanciones, 
típicas de un enfoque punitivo.

Estas acciones conllevan a que la juventud sea revictimizada al ingresar 
a estos lugares, pues como se establece en la norma estos fueron creados 
para la resocialización de los adolescentes y jóvenes. En la ilustración 5 se 
evidencia que no existen palabras relacionada con resocialización, ni con los 
enfoques de atención (que se encuentran en el documento) como lo son: 
derecho, pedagógico, restaurativo, diferencial, etario, inclusión social. Y por 
el contrario se evidencian prácticas más relacionadas con lo punitivo, pues se 
encuentran palabras como privación, sanción, policía e investigación.

Ilustración 5. Dendograma Sistema de Responsabilidad Penal para Ado-
lescentes 

Fuente: elaboración propia
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Al respecto en el Informe de evaluación y verificación del seguimiento al 
sistema de responsabilidad penal para adolescentes de la oficina de control inter-
no, se encuentra que

A pesar de que el Código de Infancia (Ley 1098 de 2006) en su artículo 187, 
indica que en los casos que aplique la sanción de privación de la libertad, se 
deberá prestar una atención pedagógica, específica y diferenciada entre los 
adolescentes menores de 18 años y aquellos que alcanzaron su mayoría de 
edad, en la práctica resulta difícil cumplir con este parámetro teniendo en 
cuenta las adecuaciones y la capacidad en la actualidad de los Centros de 
Atención Especializada (Ministerio de Justicia, 2021, p. 4).

Eso genera un impacto negativo en la vida de los jóvenes llegando en 
algunos casos al punto de acercarlos más a la carrera delictiva. Sanabria-
González & Reyes-Sarmiento (2020) citando a Foucault menciona que:

Hay una serie de instituciones económicas y políticas que operan sobre la 
base de la delincuencia, y en esta medida, la prisión que fabrica un delincuen-
te profesional posee una utilidad y una productividad. Todo esto para explicar 
que a la población joven que vinculan a estos centros no reciben ningún tipo 
de atención cuando culmina su proceso (ni dentro de él) y este abandono 
promueve que muchos de ellos se liguen nuevamente a la vida delincuencial.

Se está ante un juvenicidio gota a gota descrito por Germán Muñoz 
(2015), pues no solo cargan con el estigma por el hecho de ser joven, sino 
que se les niegan sus derechos y se fortalecen las posibilidades de sacarlos 
de la vida social, haciendo todo tipo de formas morales de señalamientos a 
través de estas políticas criminales, por ejemplo.

Y es esta la nueva forma de administrar el conflicto, bajo el contexto del 
neoliberalismo, la fuerza y el control autoritario predominan —aunque 
también el miedo, como una forma de vender la seguridad—. Cuando el 
Estado pierde gobernabilidad y la capacidad de proteger y de responder 
mediante políticas sociales incluyentes, garantes de derechos, surgen dis-
positivos que sirven para regular y reorganizar a la población.

Con base en el cuestionamiento que se realiza a las políticas llevadas a 
cabo por un Estado que criminaliza y en este sentido extermina desde lo 
físico y simbólico, se desarrollan algunos atributos que se les confiere a los 
jóvenes y que justifican el juvenicidio.

Son muchas las denominaciones atribuidas a la condición juvenil, pero 
para efectos de este trabajo investigativo, se limita la reflexión a tres asuntos 
por los cuales estos están en un constante proceso de criminalización, estigma 
y etiquetamiento, uno de ellos con una estrecha relación entre sí. Por una par-
te, el microtráfico como una de las problemáticas más complejas de la ciudad 
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y el escenario en el que los jóvenes están mayormente expuestos, ya sea por 
cooptación, reclutamiento o instrumentalización para el tráfico y comerciali-
zación de sustancias; y, por otro lado, el consumo juvenil, principalmente de 
marihuana, debido a que su uso es sumamente evidente y percibido.

Adicionalmente, las manifestaciones que se han venido dando en los úl-
timos años. Un estallido social liderado por la población joven y, por tanto, 
les ha hecho portadores de una serie de adscripciones.

La ciudad de Medellín se ha visto inmersa en unas prácticas violentas 
heredadas por la presencia del narcotráfico que ha mutando y adquirido 
una capacidad delictiva, encontrando en la venta de estupefacientes una 
importante fuente de ingresos y, en este sentido, una oferta laboral para los 
jóvenes que encuentra allí la posibilidad de obtener recursos económicos y 
movilidad social, esto ante la falta de relaciones familiares, comunitaria y la 
precaria, por no decir nula incursión a la economía formal.

Es así como la pobreza se convierte en uno de los atributos justificato-
rios de juvenicidio, pues son los jóvenes de zonas populares, con condicio-
nes precarias y vulnerables, los más indicados para participar en activida-
des de microtráfico, pues representan mano de obra barata y son jóvenes, 
prescindibles, reemplazables y que no tienen valor.

Esto no significa que la pobreza sea un determinante para que los jóve-
nes se incorporen a estas actividades, pues es posible ver a los jóvenes de 
estratos altos que se dedican a estas prácticas; lo que se sugiere aquí, es que 
la sanción/aprehensión depende de quién realice la transacción o el espa-
cio donde esta se dé, pues el joven, pobre y, sobre todo, en un contexto de 
precariedad y violencia es sinónimo de peligro, desconfianza, problema y, 
por tanto, se hace necesario requisarlo, detenerlo, y en el peor de los casos, 
asesinarlo, pues como lo plantea José Manuel Valenzuela (2015): “perso-
nas identificadas por la nuda vida y por su condición excluida de derechos, 
vulnerable, sacrificable, suprimible, eliminable, vida a la que puede aniqui-
larse sin cometer homicidio” (p. 16). Sus vidas valen menos que las de los 
privilegiados por el sistema.

Por ello, otro de los rasgos que se le atribuye a esta población por las 
prácticas de microtráfico es la de criminales; estos sujetos, víctimas de un 
sistema que los excluye y les vulnera sus derechos; donde el narcotráfico se 
ha naturalizado y se hace legítimo por la sociedad civil, y que ha permeado 
hasta el gobierno mismo; finalmente se convierte es su única fuente de in-
gresos que mejora sus condiciones de vida. Decisión que les implica vivir en 
una constante persecución y control por parte de las autoridades, las cuales 
ignoran que son estos los últimos dentro de la cadena de la criminalidad.
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Fernando Quijano, director de Corpades le aseguró al periódico El Tiempo 
que la gestión de Federico Gutiérrez fue más un show mediático, pues pese a 
la captura de más de 161 cabecillas de las estructuras criminales “La Oficina 
está más viva que nunca, con renovación de jefes y subjefes y las bandas cri-
minales siguen intactas, no hay ni una sola desmantelada” (El Tiempo, 2021).

Así es como opera la política criminal, bajo un discurso de orden y se-
guridad que recae sobre los más vulnerables, mediante un control policial 
que termina en detenciones transitorias o privativas, estas en su mayoría 
bajo el uso excesivo de la fuerza, la arbitrariedad y el aumento de la san-
ción. Aquí se vuelve a plantear la cuestión que el aparato policial y judicial 
del Estado —todos estos operadores de las políticas de seguridad— no se 
comporta igual frente a estos actores, que la represión está sesgada hacia 
una parte de la cadena del tráfico de drogas, y que son los jóvenes, el últi-
mo eslabón de la cadena los más afectados.

Para un juez colombiano, la venta de marihuana no puede ser otra cosa que 
un crimen, independientemente de si se trata de una venta entre amigos o 
entre un agente del crimen organizado y un usuario, porque así lo establece 
el Código Penal. Allí el derecho no alcanza para comprender las distincio-
nes y da prioridad a la represión indiscriminada —teniendo en cuenta que 
el derecho penal tiene sesgos en contra de las personas que menor poder 
tienen en una sociedad— contra todos los actores de la cadena de intercam-
bio (Cruz & Pereira, 2021, p. 7).

Así pues, estos jóvenes pobres, portadores de sospecha y, por tanto, cul-
pables, no tienen la posibilidad de acceder a un sistema judicial objetivo, 
por lo que son internados en centros de atención especializados, que como 
se planteó anteriormente no son espacios de protección integral que resta-
blezcan derechos, sino que por el contrario son espacios que reproducen 
prácticas de violencia, represión y prohibición, factores que en la mayoría 
de los casos fueron los detonantes para que los jóvenes transgredieran la 
normatividad. José Manuel Valenzuela (2015) añade que:

La precariedad económica y social de la población también precariza sus 
condiciones de acceso a la justicia, pues, sus vidas son vidas proscritas, pres-
cindibles, sacrificables, ubicadas en los márgenes de la justicia, son subalter-
nos sin voz y sin escucha (p. 16)

Entre los años 2008 y 2018 en la ciudad había 16 257 jóvenes dentro del 
sistema por porte y tráfico de droga. Esta cifra muestra el énfasis en unas 
políticas de seguridad marcadas por el castigo y la persecución, sin garan-
tías ni protección del Estado. Un Estado que por el contrario lo que hace es 
sembrar el miedo para el sometimiento de la población y de ser necesario 
el aniquilamiento del enemigo (Agudelo López, 2019).



134 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

Sometimiento que puede verse como la facultad y legitimización que le da 
la sociedad al Estado y a otros poderes paralegales —que en el país operan en 
connivencia— para que actúen en contra de los “criminales” que alteran el or-
den. “Prácticas salvajes”, nombradas juvenicidio según Germán Muñoz (2015).

El Estado ha considerado el fenómeno de las drogas como una amena-
za, y en este sentido parte fundamental en las políticas públicas de seguri-
dad, en las cuales no se distingue entre comercialización y consumo. Vale 
la pena resaltar que al consumir sustancias psicoactivas provenientes del 
mercado criminal/ilegal, se fortalece el negocio y se legitiman todas las ac-
ciones que hay detrás de la fabricación, tráfico y comercialización, asunto 
que no está en discusión en esta investigación.

Lo que se quiere problematizar, es que el Estado a través de sus políticas 
prohibicionistas, con una visión conservadora y moralista, luego del avan-
ce en términos de derechos con la sentencia 221/1994 que despenaliza el 
porte o consumo de la dosis personal; logra en el 2009 bajo el gobierno 
de Álvaro Uribe Vélez modificar el artículo 49 de CPC donde se prohíbe, 
más no se penaliza el porte y consumo justificando, que la despenalización 
aumenta el consumo y que es generadora de la violencia en los barrios.

Este tipo de argumentos son la base para instalar otras etiquetas identita-
rias a la condición juvenil relacionadas con las sustancias psicoactivas, esto 
sumado no solo al joven que hace parte de estas dinámicas de tráfico y ven-
ta, sino el joven consumidor —que en la mayoría de los casos es el mismo—.

la percepción de los estratos medios y los representantes de las “gentes de 
bien” que para ellos el miedo al otro (pobre, hombre joven, moreno) se con-
vierte en protagonista de las relaciones sociales, en particular en el espacio 
público urbano. El otro temido es el potencial atracador o sicario, de escasa 
educación formal y menos oportunidades en el mercado laboral. Desocu-
pado y potencialmente agresivo, se toma el espacio público y desmejora la 
percepción de seguridad, especialmente cuando se encuentra en grupos o 
consume marihuana (Lemaitre & Albarracín, 2011, p. 7).

A esto se le suma el calificativo de enfermo y, por tanto, con la necesi-
dad de ser intervenido para curarlo. Con una creencia que el consumo es 
equivalente a la adicción, evidenciando la falta de políticas que apunten a 
la reducción del daño, para agotar estrategias asistencialistas, moralistas, 
de control y abstinencia. El informe de Drogas de Colombia (Observatorio 
de drogas de Colombia, 2017) indica que

Más del 35 % de los jóvenes que han recibido algún tratamiento lo abandonaron 
tempranamente y el 42.1 % dijo haber recaído en el patrón de consumo previo des-
pués de haber terminado el proceso. El 18.4 % dijo no haber dejado de consumir tras 
la intervención y el 14.6 % no haber reducido la cantidad de drogas que usaba o usa.
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Los discursos estigmatizantes frente al consumo —igual que con el tra-
bajo en el microtráfico— también tiene una carga socioeconómica, rela-
cionada con las estéticas, pues como lo menciona Lemaitre, el joven que 
se toma el espacio público, sobre todo de las zonas periféricas, tiene una 
apariencia poco agradable, marginal, desechable, frente al joven turista, 
que fuma marihuana en el barrio Provenza.

La situación de discriminación del ‘’marihuanero’’ ha llegado al extremo de la 
violación de los derechos humanos, debido a la actual política de drogas que 
mantiene un enfoque prohibicionista que privilegia la guerra como modo de 
intervención. Esta guerra liderada por los Estados ha dejado miles de muertos 
y víctimas, entre ellas consumidores de marihuana, a quienes la política de 
la prohibición dice proteger pero que ha causado más daño que el mismo 
consumo (Lemaitre & Albarracín, 2011, p. 13).

Asociar al consumidor con todas estas etiquetas implica aislamiento, re-
presión, condenas morales, cerramiento del círculo social, exclusión y, por 
tanto, la pérdida de derechos como la educación, pues al presentar una 
conducta de consumo la reacción inmediata de la institución educativa es 
la sanción. Lo mismo ocurre con el acceso a la salud, puesto que cuando 
el joven llega a un centro de salud por un “mal viaje” la atención tarda, y 
finalmente para acceder a una oferta laboral se ve expuesto a exámenes y 
test que comprometen directamente el ingreso a la empresa.

Por otra parte, continuando con la lectura que se viene haciendo en el 
anterior capítulo frente a las formas de participación política juvenil, en las 
cuales el Gobierno ha respondido desde la represión y la criminalización, 
pues se sale de las formas tradicionales de hacer política y del control ejer-
cido por el mismo; es posible identificar cómo esos discursos y prácticas 
instalados por gobierno, se configuran como repertorios juvenicidas.

Dentro de algunas manifestaciones adelantadas por los colectivos juve-
niles en el año 2018, el periódico el Mundo.com titulaba una noticia: Nadie 
recibió a los ciudadanos que pintaron fuentes de la ciudad. En esta ocasión 
el colectivo No Copio tiño con anilina roja vegetal 4 fuentes de la ciudad 
como acto simbólico en contra de los homicidios que aumentaron signi-
ficativamente en la ciudad durante ese año. Para el alcalde de Medellín, 
Federico Gutiérrez este “fue un acto de vandalismo del cual es necesario 
buscar a los responsables” (Álvarez, 2017).

Este tipo de narrativas con un acentuado tono de odio, repudio y señala-
miento, avalan todo tipo de acciones en contra de los jóvenes, tanto desde 
el Estado amparado bajo la ley, con una política de Estado de exterminio; 
como de otros justicieros que salen a defender a la “gente buena de los 
malos”. Esto bajo la protección y la impunidad del gobierno.
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la excepcionalidad vuelve a indiferenciarse del ordenamiento jurídico normal; 
no es fortuito que se violenten garantías y derechos de población desprotegi-
da en nombre del Estado de Derecho, y que se criminalice la protesta de los 
grupos que actúan en contra de la desposesión, caracterizándoles como pe-
ligrosos para la democracia y la gobernabilidad actual (Fuentes, 2012, p.47).

Cualquier “vándalo” que se atreva a atacar el derecho social se con-
vierte en enemigo y deja de formar parte de la sociedad, por lo que su 
vida se convierte en vida nuda o vida sacrificable, y en el mejor de los es-
cenarios sometido a un sistema penal arbitrario, discriminatorio y con 
unas cargas morales.

MODOS DE VINCULACIÓN A LA PARALEGALIDAD 
DE JÓVENES EN LA CIUDAD DE MEDELLÍN

Este apartado de resultados presenta algunos hallazgos sobre los modos 
de vinculación a la paralegalidad de los jóvenes en la ciudad de Medellín, 
develando como el lugar de legitimidad que han adquirido los grupos al 
margen de la ley y la naturalización de su actuar dentro de algunos barrios 
—por no decir la mayoría— que han cooptado jóvenes a partir de una idea 
de satisfacción de necesidades que les han sido negadas o que no llegan a 
estos como debería ser.

Cabe resaltar que lo expuesto en los hallazgos no generaliza los mo-
dos de vinculación de todos los jóvenes a la paralegalidad; se trata más 
bien de describir los patrones encontrados entre los diferentes sujetos que 
han hecho parte del trabajo de campo y se pretende hacer visible desde el 
relato, la historia de vida y sus vivencias, algunos aspectos contextuales y 
estructurales que conllevan a que estos se vinculen a otras prácticas que se 
encuentran al margen de la ley.

El trabajo de campo consistió en una entrevista realizada a Carlos,27 un 
joven de 21 años de edad, quien a los 13 años se involucró en actividades 
delictivas que consistían fundamentalmente en la venta de estupefacientes 
y el cobro de extorsiones. A los 18 años fue arrestado por delito contra la 
salud pública, tráfico y porte de estupefacientes. Actualmente está en juicio 
oral excarcelable.

27 Nombre acogido por el joven entrevistado como seudónimo.
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Otro de los jóvenes vinculado directamente fue Felipe.28 Tiene 20 años 
de edad, a los 12 años inició siendo carrito.29 Durante estos años se ha 
dedicado al robo, venta de estupefacientes y extorsión. Estuvo varios años 
trabajando fuera de ciudad con otro combo,30 pero debido a un problema 
relacionado con dinero, tuvo que desplazarse de nuevo a su barrio. Actual-
mente manifiesta que hace “cosas suaves cuando estoy muy embalado por 
plata” y se encarga de la venta de drogas en una de las plazas31 del barrio.

Tanto el relato de Felipe, como de otros jóvenes que se encuentran en 
la narrativa, hacen parte del registro de información en el diario de campo 
utilizado por la investigadora en su trabajo con jóvenes que son instru-
mentalizados por las estructuras delincuenciales del narcotráfico y para-
militarismo; y la información de los testimonios está presentada en estricto 
apego a la confidencialidad y el anonimato de los participantes, respaldada 
por consentimientos informados firmados por los jóvenes y sus acudientes 
en el caso de los menores de edad (Anexo 1).

Conforme con el compromiso del tercer objetivo de la presente inves-
tigación, el texto se esfuerza por mostrar cómo los jóvenes se convierten 
en perpetradores de prácticas ilegales, todo esto analizado a la luz de di-
ferentes momentos de violencia que ha vivido la ciudad de Medellín en 
los últimos 40 años hasta el día de hoy, producto de disputas entre grupos 
delincuenciales como las guerrillas y los paramilitares; el actuar de las fuer-
zas militares en connivencia con los paramilitares; el auge del narcotráfico, 
que dejan como resultado actualmente “diversas modalidades delictivas 
que se disputan el territorio buscando el control de rentas tanto legales 
como ilegales” (Monsalve, 2018, p. 39) y que es realizada por las bandas y 
los combos que se han venido consolidando en los territorios.

Estas prácticas de violencia han tenido una fuerte centralidad en los 
jóvenes, al ser estos los directamente afectados e involucrados desde dos 
lugares; o instrumentalizados para cometer delitos de hurtos, asesina-
tos, extorsiones, distribución de drogas, entre otras; o, por el contrario, 

28 Nombre acogido por el joven entrevistado como seudónimo.
29 Expresión utilizada para definir a los niños o jóvenes que se encargan de mover 

droga, armas y llevar información. 
30 Los combos suelen estar compuestos por hombres jóvenes y sus actividades crimi-

nales suelen estar circunscritas a territorios pequeños y relativamente bien delimi-
tados (uso de NNA por GDO Medellín).

31 Expresión utilizada para definir los lugares en los cuales se expenden drogas. 
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asesinados o desplazados por resistirse a hacer parte de estas prácticas. 
Ante esto Valenzuela (2012) plantea que,

en un contexto de precariedad económica, de ausencia de empleos 
para los jóvenes que se incorporan al mercado laboral y de declive de la 
educación como elemento viable para la generación de sus proyectos de 
vida, la violencia y la muerte acechan a miles de niños y jóvenes (p. 160).

Si bien las condiciones de precarización no son el motivo principal para 
que los jóvenes sean cooptados por los combos para la comisión de delitos, 
se retoma la reflexión de autores como Urteaga y Moreno (2019) quienes 
plantean que allí “se hallen los sujetos más dispuestos. Por trayectorias más 
o menos identificables como jóvenes usuarios de drogas, jóvenes víctimas 
de violencia en el hogar o con poca atención por parte de las instituciones 
escolares” (p. 19). Se hace necesario ampliar esta reflexión incluyendo la 
poca efectividad del Estado en sus políticas de protección a los jóvenes con-
llevando a que estos sean blanco fácil de la instrumentalización.

La investigación posibilita hacer visible que los jóvenes pertenecientes a 
las zonas periféricas de la ciudad —lugares estratégicos para la cooptación, 
teniendo en cuenta las condiciones de precariedad, exclusión y necesida-
des— facilita inducirlos a prácticas, pues al no contar con condiciones dig-
nas de vida, cualquier otra oferta resulta atractiva e interesante, sin ser esta 
la mejor decisión, pero sí la más sostenible.

Este uso de jóvenes en actividades delictivas ha acentuado el discurso de 
estigmatización, segregación y precarización, al instalar representaciones 
sociales que los señalan como violentos, desadaptados, criminales; descono-
ciendo que, en su mayoría han sido víctimas de las múltiples negligencias e 
incapacidad del Estado, sus prácticas se invisibilización, negación de dere-
cho y marginación; por lo que se ven seducidos y optan por otras formas po-
sibles de ser, buscando en estos escenarios, actores, espacios, el lugar que no 
les ha garantizado la sociedad ni el Estado. Es este sentimiento de abandono, 
señalamiento y discriminación, sumado a la desconfianza en las instituciones 
y en el futuro, del que se valen los combos, para cooptar a los jóvenes unos 
mínimos de certidumbre, reconocimiento y garantía de protección.

En el informe llamado Uso de niños, niñas y adolescentes con fines de explo-
tación sexual comercial y narcomenudeo por parte de grupos delincuenciales orga-
nizados, Medellín, 2017 (Monsalve, 2018) se plantean algunas estrategias de 
relacionamiento de los grupos delincuenciales hacia los jóvenes, las cua-
les están basadas en:

la atracción de la atención, las expectativas, los deseos, las ambiciones o 
las necesidades que cada uno de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes 
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poseen a nivel subjetivo, familiar y social, con el objetivo de que sean ellos 
quienes —bajo una falsa idea de voluntariedad— busquen al GDO32 para 
procurar la satisfacción de dicha expectativa o necesidad, ya sea básica o 
creada (pp. 51-54).

Con relación a lo anterior, hay un dato significativo que posibilita com-
prender un poco más el fenómeno, y es el aumento de manera significativo 
de la presencia de combos en los territorios, donde existen alrededor de 
trescientos cincuenta; quienes cumplen funciones del gobierno, aseguran-
do un orden social paralelo e incorporándose a las dinámicas propias de 
los territorios por medio del intercambio de bienes y servicios (Blattman, 
Lessing, Duncan, Tobón & Mesa-Mejía, 2020).

A partir del análisis de la información, pudo encontrarse que algunas 
de las motivaciones juveniles para hacer parte de estos combos tienen rela-
ción con vacíos, carencias y ausencias emocionales, principalmente a nivel 
familiar; además de factores económicos, sociales y culturales asociados a 
una hiperdemanda de consumo que incide directamente en la decisión de 
vincularse a prácticas ilegales, por lo que se resalta una profunda interrela-
ción entre ellos. Este análisis precisa ser apoyado en una perspectiva crítica 
del modelo neoliberal y sus efectos en la población.

Lo primero que debe indicarse es que el modelo neoliberal ha modifi-
cado dramáticamente las dinámicas familiares, especialmente, los modelos 
de crianza, las necesidades y los consumos. También ha tercerizado funcio-
nes propias de las actividades familiares y domésticas, tanto en el sentido 
de nuevas figuras que ingresan al núcleo familiar para cumplir con respon-
sabilidades de la vida cotidiana o personas que encuentran posibilidades 
económicas en trabajos como estos. Estas dinámicas, en ocasiones reducen 
o relevan las responsabilidades al interior de la familia, están asociadas 
a factores económicos y sociales que tienen efecto en el cuidado, acom-
pañamiento y protección de los jóvenes. Una amplia reflexión sobre los 
cambios generados en la familia, a partir del modelo neoliberal la presenta 
Sindia Blanco (2005):

las transformaciones en el mundo capitalista (el pasaje del modelo de Estado 
keynesiano-fordista al pasaje del modelo de Estado neoliberal) implican alte-
raciones en la familia. Estas últimas han tenido que asumir las contradiccio-
nes del modelo. En este contexto las políticas sociales alteran sus funciones; 

32 La categoría GDO recoge conceptualmente a la mayoría de las organizaciones 
que comúnmente son denominadas combos delincuenciales, que tienen presen-
cia local y regional (Monsalve, 2018, p. 22).
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la cual no dejan más alternativas que vivir día a día bajo diversas exigencias. 
Problemas de empleo, educación, vivienda, están a la orden del día (p. 16).

Un segundo elemento que, además surgió en la caracterización de los 
jóvenes que hacen parte de investigación, es la precarización salarial y la-
boral que padecen las cuidadoras —que en mayor proporción son muje-
res— quienes deben dedicar largas horas laborales para proveer bienes 
materiales que no terminan siendo suficientes para la satisfacción de las 
necesidades básicas del hogar.

Todo esto sacrificando el cuidado inmaterial, el cual está relacionado 
con los vínculos afectivos, normativos y el fortalecimiento de los lazos fami-
liares. Adicional, que las madres no cuentan con redes de apoyo familiares 
ni institucionales que contribuyan al cuidado de esta población. Asimismo, 
Blanco (2005) menciona que:

Pese a la democratización en las relaciones de género, persiste la recarga fun-
cional en la mujer, quién además del cumplimiento de los roles tradicionales 
(ama de casa, madre, etc.), pasa atender los compromisos generados por la 
vinculación al sector productivo y otros espacios socioculturales (p. 10).

Esta situación tiene como agravante, el hecho que la mayoría de estos 
hogares monoparentales con mujeres como cabeza de familia, pasaron por 
el abandono, en la mayoría de los casos, del padre, o en algunas situaciones 
por el fallecimiento de este. Un ejemplo de esto es el testimonio de Camilo:

Hace muchos años yo no veo a mi mamá todo el día en la casa. La verdad 
es que yo me entro muy tarde, a la madrugada y no nos vemos, cuando me 
levanto ella está en el camello. La verdad es que yo tampoco permanezco 
en la casa, no me gusta estar con los otros Cuchos (mis abuelos), la Mita me 
dice que vaya a almorzar, que vea como estoy de flaco, pero la verdad es que 
yo no encuentro que hacer allá (…) más pequeño, cuando mi mamá vivía 
con un Cucho y ella no trabajaba, yo sí salía después de almorzar (ella hacía 
una sopa de fideos más buena), ya la pobre no le da tiempo de nada… ni de 
hablarme (F85 -HD-85).

Un tercer elemento se asocia a que estos jóvenes están inmersos en una 
cultura del consumo, que a pesar de su condición económica y su bajo 
poder adquisitivo les demanda seguir tendencias, estilos de vida, aspira-
ciones de éxito de las que es difícil desmarcarse. Este modelo presiona a 
construir un proyecto de joven exitoso marcado por la obtención de ri-
queza y la ostentación sin referente moral o ético alguno. Estas represen-
taciones de éxito reclaman la consecución del dinero rápido y por vías 
rápidas, en su mayoría violentas y asociadas —sobre todo en la ciudad de 
Medellín— a la cada vez más amplia y diversa economía de la ilegalidad. 
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Esto podría ser nombrado el efecto de un “biopoder paralegal” sobre los 
jóvenes, entendido como:

estrategias y prácticas de control de los grupos que ha favorecido la presencia 
del narcotráfico y su fuente de construcción simbólico-identitaria que es la 
narcocultura, penetrando las cartografías juveniles y sus miembros, al entro-
nizar el riesgo y la violencia como los otorgadores de visibilidad frente a un 
escenario en el que la institucionalidad del proyecto moderno se desarticula 
y erosiona (Salazar, 2014, p. 160).

La participación de los jóvenes en grupos al margen la ley no se debe 
solo a condiciones emocionales y económicas, sino a imaginarios sociales 
que los impulsan a la construcción de un proyecto de vida con aspectos 
muy definidos por y con una estrecha relación entre sí, lo que permite se-
ñalar al menos tres modos de vinculación de los jóvenes a la paralegalidad: 
1. Necesidad de vínculo afectivo, 2. Necesidades económicas de carácter 
estructural y 3. Dinámicas socioculturales y sociopolíticas en que habitan 
los jóvenes en la ciudad de Medellín.

CONCLUSIONES

La discusión sobre la ciudadanía es compleja en tanto no es un concep-
to fijo, configurándose de acuerdo con momentos y realidades históricas; 
sin embargo, perspectivas como la griega y la romana que otorgaban la 
ciudadanía a los hombres que cumplían ciertos roles y el cumplimiento de 
las normas dentro de la sociedad; y la perspectiva liberal que confiere di-
cha titularidad a quienes hacen parte de una comunidad política y ejercen 
los derechos políticos, tienen algo en común, y es la diferenciación social 
como una práctica de exclusión, puesto que se debe cumplir con ciertas 
características para obtener el estatus de ciudadanía.

Las antiguas polis griegas o en las primeras fases del Imperio romano, el con-
cepto de ciudadanía únicamente era aplicable a los nativos de las ciudades-
estado y la ciudadanía tenía dos características fundamentales: pertenecía 
solo a una élite y representaba un vínculo de carácter religioso (…) mientras 
que la liberal, reconocerá como ciudadanos solo a aquellos originarios u ori-
ginales de una nación, y que tengan un papel activo en la participación polí-
tica (Orejudo Pedrosa et al., 2018, p. 155).

Este enfoque de ciudadanía liberal, que tiene sus raíces en la griega y 
romana, fue adoptado por varios países de América Latina, entre ellos Co-
lombia, esto desde un sentido discursivo, puesto que el Estado en su ejerci-
cio, no logró consolidarse como un Estado de bienestar, en tanto no tuvo 
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la capacidad de asumir su función de garante de derechos, esto después 
de la crisis económica y política que se presentó antes de la mitad del siglo 
XX, donde los estados comenzaron a definir políticas sociales para mitigar 
la pobreza y la desigualdad. En el país las pocas acciones que se llevaron 
a cabo se caracterizaron por ser implementadas de manera generalizada, 
centralizada y homogénea, sin un enfoque poblacional ni territorial, des-
conociendo las particularidades y subjetividades propias de estos grupos 
y sectores, sin generar un real impacto, aumentando así las brechas de 
pobreza y desigualdad.

Esta situación se agudiza con la adopción del nuevo modelo económico 
que propone que el Estado no intervenga en los asuntos sociales y econó-
micos; esta nueva forma de liberalismo busca que los sujetos autogestionen 
su desarrollo, cubriendo los vacíos dejados por el Estado. Esto ratifica la 
premisa que la ciudadanía opera como un proceso de inclusión-exclusión, 
pues se pone en evidencia un marcaje de clase y reclasificación de la po-
blación, en tanto aquellos sujetos que tienen las capacidades de hacerse 
responsables de su autogestión y, no se salen de los marcos normativos y 
regularizantes, son los buenos ciudadanos. ¿Qué sucede entonces, con los 
sujetos que no tienen la capacidad de autogestión por condiciones estruc-
turales que no les posibilita su desarrollo; acaso no son ciudadanos?

Todo esto se expone con el fin de concluir, tal como se ha mostrado a 
lo largo del texto, el proceso de desciudanización que viven los jóvenes en 
la ciudad, esto debido a la adopción de políticas globales que ha puesto al 
Estado en un lugar de regularizador del mercado, al desarrollar políticas 
que favorecen esta nueva corriente económica, social y cultural, y al ocupar 
los jóvenes un lugar de desechabilidad, pues no logran insertarse en estas 
lógicas de mercado.

Así pues, estos no son merecedores del estatus de ciudadanía, en tanto 
históricamente se les ha venido desconociendo como un segmento pobla-
cional que poseen características diferenciales desde sus estéticas, expre-
siones, identidades; con unas prácticas por fuera de lo socialmente esta-
blecido, y por ende, sus formas de agencia no responde a la expectativa y 
voluntad del Estado y de algunos sectores de la sociedad; prácticas poco 
conveniente para un Estado que regular la vida y el comportamiento de los 
sujetos que hacen parte de la sociedad.

Ante esta situación, la respuesta gubernamental ha sido instalar en el 
imaginario de la sociedad discursos de odio y peligrosidad, adscripciones 
criminalizantes y estigmatizantes hacia la condición juvenil, para establecer 
políticas de seguridad, con el fin de controlar y contener el comportamien-
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to y las formas de ser joven. Bajo el amparo de la ley, se han legitimado 
acciones que borran los derechos políticos, sociales, civiles, hasta llegar a 
negarles su existencia. Esto entendido como Paragubernamentalidad, el 
cual establece un orden social en las poblaciones y los territorios.

Y es precisamente el contexto de guerra que ha vivido el país, uno de 
los factores que ha posibilitado llevar a cabo esta política criminal, puesto 
que las fuerzas armadas han encontrado en los grupos al margen de ley un 
aliado para que se lleven a cabo actos de crueldad e inhumanidad hacia los 
jóvenes. Además de una sociedad cómplice que legitima estas actuaciones, 
producto del discurso neoliberal que dice que sujetos con derechos son es-
tos que se esfuerzan por conseguir lo que desean, y quienes no hacen parte 
de este selecto grupo, son enemigos y peligrosos para la sociedad.

Es bajo este discurso que los grupos al margen de la ley han cooptado 
el Estado, irrumpiendo en la vida social, gracias a la legitimidad que se les 
ha otorgado por el mismo desvanecimiento de este. Al operar, ya sea como 
generadores de empleo —satisfaciendo las necesidades reales y materia-
les— o como perpetradores de prácticas violentas hacia los jóvenes.

Y es que ante el constante proceso de desciudadanización, los jóvenes 
buscan otras opciones posibles de vida que puedan resolver sus necesida-
des y las de su entorno, al encontrar en la paralegalidad el lugar propicio 
para desarrollar su proyecto de vida, pues estos grupos aprovechan los con-
textos de pobreza y de violencia, les abren las puertas para que se vinculen 
a prácticas por fuera de la ley y alcancen un estilo de vida que el modelo 
neoliberal les muestra a través de los medios masivos de comunicación, 
que les dice qué deben consumir, cómo lo deben consumir, cómo deben 
comportarse y cómo se logra el éxito y el status.

Este fenómeno atraviesa a algunos jóvenes en la ciudad de Medellín; 
una constante limitación de acceso a derechos que en sí mismos les co-
rresponden, pero que son negados por un Estado incapaz de satisfacer las 
necesidades y garantizar la protección de estos. Expresiones que fueron 
identificadas en el trabajo investigativo como juvenicidio, como las formas 
sistemáticas de vulneración y exterminio perpetradas por el Estado y otros 
poderes paralegales, a través de vías como la precarización, desacredita-
ción y estigmatización.

Por lo tanto, mientras se pluralice las condiciones de vida de los grupos 
poblaciones, —especialmente las juveniles— se está frente a un retroceso 
de derechos, pues las luchas que se han dado a lo largo del tiempo para 
la reivindicación de estos, no tiene sentido si el Gobierno no establece 
políticas que mejoren el bienestar y las condiciones de vida de los jóvenes, 
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al reconocer en ellos la capacidad de agencia para participar en la cons-
trucción de esas políticas, todo esto, desde las diversidades, expresiones e 
identidades propias.

Acogiéndome a la propuesta realizada por mi asesora Alexandra Agu-
delo López en los distintos espacios de discusión teórica, sobre la recon-
figuración del concepto de juvenicidio como categoría analítica, en tanto 
posibilita reconocer este como un fenómeno, al permitir así la objetivación 
y materialización en términos de identificar tiempo, modo y lugar de la vio-
lencia homicida perpetrada hacia los hombres, jóvenes, así como las prác-
ticas de precarización que se resumen en desempleo, desescolarización, 
dificultades para acceder a los servicios de salud y otros tantos; y la coopta-
ción de estos en la violencia que ha marcado la historia reciente del país.

Es indispensable apostarle a un cambio social que problematice las 
prácticas que se consideran normales, pero que atentan contra la dignidad 
y libertad humana de los “diferentes”. Transformar un modelo de desarro-
llo que deposita a los jóvenes en el lugar de indeseables, y en este sentido 
sacrificables. Como lo planteó el actual presidente de la República Gus-
tavo Petro Orrego en su discurso de posesión: “La seguridad se mide en 
vidas y no en muertes”.
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Lxs colgaos: una mirada a los 
juvenicidios desde Puerto Rico

TAYNA MÍA RIVERA-RODRÍGUEZ33

ISABELLE HERNÁNDEZ-REPOLLET34

El político mató, el policía se endrogó

El empresario escaló y la justicia los perdonó

Hombre no, ya está bueno de injusticia

Lo de muerte y el abuso porque se ve en las noticias

Día a día muertes y más muertes

Estar vivo es solo cosa de suerte

Mr. Cavalucci, “Qué será de nuestro destino”

“Joven asesinado”, “joven muerto”, “encuentran cadáver de joven”, “ba-
lacera impacta a joven” [...]. En Puerto Rico nos levantamos a diario con 
la noticia de alguna muerte violenta de un joven. Los juvenicidios son la 
orden del día. Sin embargo, el tema no ha sido ampliamente trabajado. 
En la cotidianidad de los hogares se normaliza la violencia, posiblemente 
como mecanismo de defensa. En la prensa se presentan imágenes, núme-
ros, nombres, de manera deshumanizante y mórbida. En las oficinas gu-
bernamentales el Estado no se responsabiliza, por el contrario, el Estado 
criminaliza e impone marcos prohibicionistas. En el día a día se vive entre 
risas y llantos cargados de dolor, rabia e incertidumbre.

“Organicemos la rabia” fue la frase utilizada en las manifestaciones es-
tudiantiles del 2021, que exigían una educación gratuita, accesible y de 
calidad. Lxs puertorriqueñxs en los pasados cinco años han experimenta-
do huracanes, terremotos, pandemias, un sinnúmero de medidas de aus-
teridad: cierre de escuelas, recortes al sistema de salud y privatización de 
servicios públicos. Han experimentado el colonialismo en todo su apogeo 
y han sufrido la violencia estructural que se manifiesta en nuestrxs muer-
txs. Organizan el dolor, la rabia, la frustración, pero sobre todo la idea de 

33 Educadora y estudiante de la Universidad de Oxford
34 Estudiante del programa de Trabajo Social de la Universidad de Puerto Rico
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un espacio que potencialice la vida es que creamos este trabajo abordando 
el tema de los juvenicidios en Puerto Rico.

Primero, expondremos la violencia estructural que se vive en Puerto 
Rico. De esta manera, nos adentraremos en un recuento histórico de la 
criminalización de las comunidades empobrecidas. Luego, discutiremos 
la paradoja que se vive entre la visión de la educación como catalizador de 
transformación social y la realidad, donde funciona como reproductor de 
las desigualdades. Además, miraremos cómo se documentan estadística-
mente esas desigualdades. Analizando la data que presenta el desarrollo y 
el lamentable desenlace del juvenicidio. Finalmente, presentaremos algu-
nas soluciones y resistencias colectivas que se han ido y que se continúan 
formulando en Puerto Rico.

Cabe destacar que, Puerto Rico es reconocido mundialmente por la 
producción exitosa de artistas de reggaetón, y en años recientes por tener 
los exponentes más escuchados del trap. Ambos géneros musicales se ca-
racterizan por aterrizar en la realidad de muchxs jóvenes puertorriqueñxs. 
Mediante sus líricas plasman las narrativas subversivas que no se cuentan ni 
reconocen en la historia hegemónica. Desde los comienzos del reggaetón 
en los años noventa, a la par con la creciente crisis económica y asenta-
miento de las políticas neoliberales, el reggaetón propuso un espacio mar-
ginal de expresión para lxs jóvenes más desventajadxs. Cada verso presen-
tado en este texto es una imagen de nuestras comunidades empobrecidas; 
es la experiencia de algún joven. Nuestrxs artistas del género urbano nos 
narran la muerte temprana, y nos muestran las necropolíticas. Sus historias 
nos acercan a una mirada del juvenicidio.

VIOLENCIA ESTRUCTURAL: COLONIALISMO

Cada día más personas se unen a la pobreza,
Unos maldicen, otros rezan porque no hay pan en su mesa,
Pero eso a quién le importa si hay comida en fortaleza,
Por esas razones nuestra guerra empieza
Baby Rasta y Gringo, “Presidente de la música”.

Es probable que hayas escuchado que Puerto Rico es la colonia más an-
tigua del mundo, al ser un territorio de los Estados Unidos, sin soberanía 
sobre sus tierras, ni autodeterminación para el futuro de la nación. Sin 
caer en tendencias de insularismo, nos compete partir de un análisis crítico 
que considere la colonización y el actual colonialismo como factor deno-
minador de la precarización que se sobrevive en el archipiélago puertorri-
queño. El colonialismo es inherentemente violento, es la impronta de la 
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violencia racial y heteropatriarcal impuesta sobre nuestrxs cuerpxs y sobre 
la tierra. Es una extorsión a nombre del control del capital heteropatriarcal 
europeo y del hemisferio norte. La colonización no solo significó un geno-
cidio y saqueo cultural, si no que impuso la ideología de la colonialidad: el 
poder blanco masculino y heterosexual. Al imponer sus políticas de muer-
te mediante la supremacía blanca, la colonización corrompe la multiplici-
dad de saberes, encarcela la autodeterminación y gestiona la otredad. El 
mundo colonizado tal como lo describe Fanon (1965), es un territorio en 
el que la muerte es prematura.

La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la 
«medina» o barrio árabe, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por 
hombres de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. 
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, 
los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad 
del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de 
zapatos, de carbón, de luz (Fanon, 1965, p.22).

Las necrepolíticas son la cotidianidad en la colonia. Un ejemplo recien-
te de las cotidianas muertes prematuras en Puerto Rico es la alarmante 
cifra de 12 muertes violentas, en los primeros cuatro días de este año 2023. 
No obstante, dicha precariedad de la vida no es un fenómeno singular de 
Puerto Rico. En México, Valenzuela (2012) acuñó el término juvenicidio 
para describir el resultado de un proceso que se edifica en la precariedad 
de la vida, la criminalización y las políticas de austeridad que acerca a lxs 
jóvenes a la muerte. A su vez, Valenzuela (2019) entiende el juvenicidio 
como el fenómeno y acto culminante de la concentración de violencias 
que aterrizan en el cuerpo de lxs jóvenes. Jóvenes que en su mayoría están 
adscritos a condiciones de vida, culturas e identidades precarizadas.

De manera similar, la académica transfeminista, Sayak-Valencia (2014), 
considera en su análisis el género y la masculinidad marginalizada en el ca-
pitalismo rampante, que acorta la vida de los jóvenes y convierte la muerte 
en un negocio rentable. Sayak (2014) sugiere el Capitalismo Gore como tér-
mino descriptivo de un capitalismo explícitamente morboso que traduce 
la acumulación de producción de riquezas y mercancías por acumulación 
de muertes. Precisamente, la acumulación de muertes de lxs jóvenes con-
dicionadxs a realidades precarizadas, desplazadxs del poder económico, 
educativo, político y cultural. Sayak (2014) les nombra sujetos endriagos a los 
jóvenes quienes, mediante el necroempoderamiento, el empoderamiento 
por medio de la ejecución de muerte o la cercanía a ella, persiguen inscri-
birse en las lógicas de poder y consumo que enmarca el capitalismo patriar-
cal en nuestra sociedad. Argumenta que ante el capitalismo hegemónico se 
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crean esos sujetos endriagos que invierten en el imperio de violencia y hasta 
la muerte como medio de adquirir ese bien de pertenencia y ascensión 
social. Lejano a un juicio moral y punitivo sobre la vida y la muerte, Sayak 
(2014) parte de un análisis transfeminista que se encarga de nombrar y re-
flexionar sobre el necroempoderamiento normalizado en el narcotráfico y 
el narco-Estado, por ejemplo.

Valenzuela (2012; 2019) y Sayak (2014) teorizan desde un territorio 
fronterizo y su análisis enmarca las experiencias particulares de México. 
No obstante, su trabajo nos provee un marco de la violencia estructu-
ral, presentada por ambxs, que facilita la temprana muerte de lxs jóve-
nes en Puerto Rico.

Lo que me pertenece a mí
Se lo quedan ellos
Que se vayan ellos
Bad Bunny, “El Apagón”.

En la colonia caribeña la crisis se ha convertido en costumbre. Con-
denado con más de quinientos años de colonialismo, Puerto Rico es una 
nación edificada desde la guerra, muerte y resistencia. Desde la invasión 
española, al establecer el primer modelo colonial en el archipiélago, y lue-
go tras la finalización de la Guerra Hispanoamericana, en la cual Estados 
Unidos recoloniza a Puerto Rico. Una vez más se gestiona la otredad des-
plazando los saberes ya practicados por la gente que habitaba esas tierras, 
imponiendo una cultura, valores y economía, ajena a la realidad del pue-
blo. El marco conceptual del colonialismo nos permite trazar la violencia 
colonial, estructural, que nos aleja de la autodeterminación y nos acerca a 
las políticas de muerte a costa del capital.

En 1952, Puerto Rico fue introducido a una fragmentada democracia 
bajo el imperio estadounidense, constituyendo lo que conocemos hoy en 
día como el Estado Libre Asociado (ELA). Dicho Estado aprobado y super-
visado por el Congreso de los Estados Unidos se convirtió en la legalización 
de la colonia, un legítimo diseño estructural y nacional que simulacra un 
gobierno democráctico bajo el mandato del sistema capitalista. Precisa-
mente, Puerto Rico, siendo una colonia y territorio del país más capitalista 
del mundo, es recipiente y conejillo de indias de la desarticulación del 
Estado como ente de bienestar social y desarrollo público. Las activistas, 
académicas, feministas y líderes de la Colectiva Feminista en Construcción, 
Ferrer Nuñez y Dávila Roldan (2021), argumentan cómo la situación co-
lonial es un entramado complejo que intercede y atropella cualquier posi-
bilidad de futuro para la política pública del país. El colonialismo siendo 
inherentemente un fenómeno violento, desata violencia desenfrenada sis-
tematizada de diversas formas.
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La reafirmación del colonialismo se vio concretizada en Puerto Rico, en 
el 2016, cuando el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley PROME-
SA, buscando que se pagara la deuda acumulada de 73 billones que tiene 
la isla. Bajo esta ley se impuso dictatorialmente una Junta de Control Fiscal 
que administra en la actualidad las finanzas de Puerto Rico. La siguiente 
cita trabaja el tema del endeudamiento del Gobierno y cómo esta es otra 
manifestación de violencia institucional:

Una colonia a la que se le quita lo que tiene y lo que produce a través de po-
líticas de control económico, una colonia entrampada. La situación colonial 
de Puerto Rico rige nuestras vidas desde las actividades de la cotidianidad 
individual hasta las políticas nacionales e internacionales. Por lo tanto, si tu-
viésemos que hacer un recuento de en qué momento la situación empeoró 
en nuestra nación, sería imposible trazar un momento en particular (Ferrer-
Nuñez y Dávila-Roldán, 2021, p.48).

Ante un contexto colonial se recrudecen las políticas públicas, se res-
ponde a los intereses de la privatización y se achica la responsabilidad del 
Estado. A su vez, se redefinen las concepciones y modalidades en torno a la 
vida y el derecho a vivir. La precariedad es abundante y sistemática. A partir 
del poder de las fuerzas del mercado, que comercializa el bienestar social 
y expulsa la inversión en servicios sociales y derechos humanos, el Estado 
desatiende la dignidad del ser humano. Precisamente es la ola de políticas 
neoliberales que materializan la inaccesibilidad de los derechos humanos, 
mediante la privatización del sector público y la explotación del capital. 
El neoliberalismo se inserta en las políticas sociales como régimen de pre-
carización y reducción de la responsabilidad del Estado. Las políticas del 
gobierno local se encuentran subordinadas a la nación capitalista por ex-
celencia: Estados Unidos. Esta relación colonial ha facilitando la mercanti-
lización desechable de nuestrxs cuerpxs.

CRIMINALIZACIÓN DE LAS COMUNIDADES 
EMPOBRECIDAS Y MARGINALIZADAS

Envidiosos no me quieren ver respirar
Policías cuando me ven me quieren voltear
Por la fachada que llevo quieren abusar
Si eres de la calle te quieren arrestar
Arcángel y De la Ghetto, “Policías envidiosos”.

La criminalización de las poblaciones empobrecidas es una manera en 
la que se manifiesta la violencia estructural. En Puerto Rico, la legislación 
y política pública para “detener” el crimen juvenil estuvo influenciada por 
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las altas tasas de homicidios, lo que se convirtió en el centro del discur-
so político en la década del 1990. El interés del gobierno por “combatir” 
la delincuencia fue la base de la campaña Mano Dura Contra el Crimen, 
que abogaba por: aumentar los períodos de condena, reducir las iniciativas 
enfocadas a la rehabilitación de los delincuentes y promover tácticas poli-
ciales agresivas e injerencistas (Patiño, 2019). Marisol LeBrón (2016) ex-
plica cómo en Puerto Rico la policía, y gran parte de la población, ha sido 
condicionada a asociar la pobreza, la negritud y zonas específicas con la 
criminalidad y el peligro. Esto como consecuencia de más de dos décadas 
de intervenciones policiales violentas en las comunidades negras y empo-
brecidas de la isla que han ido creando un imaginario discriminatorio del 
peligro. Siendo esto una de las consecuencias de la decisión del Gobierno 
de invertir en medidas punitivas, en lugar de inversión social. Estas me-
didas punitivas atentaban contra unos sectores de la población, mientras 
protegían a los sectores adinerados del país.

Una de las medidas que se tomó durante la campaña fue cercar y crear 
un control de acceso en los residenciales públicos del país. Lina Torres, cri-
minóloga, explica cómo esto se creó para mantener a la gente encerrada (y 
añadimos que vigilada), al convertir la vivienda pública en una prisión. En 
este proceso se violó lo establecido en la Ley de control de acceso debido a 
que a lxs residentes no se les consultó si estaban de acuerdo con estas me-
didas. LeBrón (2020) explica que en este proceso se crea una percepción 
de lxs jóvenes de residenciales públicos como poco más que potenciales 
mulas y esto los convirtió en objetivos particularmente vulnerables del po-
der policial durante las ocupaciones policiales en los residenciales. En estas 
intervenciones los agentes de la policía detenían a niñxs y a jóvenes y lxs 
obligaban a abrir sus bultos para ver si transportaban droga. Igualmente, 
se reportaron diversos casos donde la policía abusaba del poder y agredía 
físicamente a estos jóvenes.

Durante la campaña Mano Dura Contra el Crimen, se reportó un au-
mento en los homicidios. Sin embargo, el Gobierno minimizó este suceso 
alardeando en que habían disminuido algunos delitos menores. Una vez 
más el Gobierno dejó claro qué vidas eran importantes para ellos y cuáles 
no; qué vidas eran sacrificables. En 1994, Puerto Rico registró 995 asesi-
natos, la mayor cantidad en la historia del país. Para agravar la situación, 
al comparar las cifras provistas por la policía con las del Departamento 
de Salud el número asciende a 1017. De esta manera, el estudio de Ro-
dríguez e Irizarry (2003) demostró que la policía estaba manipulando las 
estadísticas. Es importante destacar que la relación colonial con los Esta-
dos Unidos fue central en la campaña Mano Dura Contra el Crimen y su 
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vínculo con un sistema de criminalización, discrimen y violencia, creado 
por la guerra contra las drogas, que comenzó a gestionarse en la década 
del 1970 con la presidencia de Richard Nixon. Esta guerra se vio reforzada 
con la llegada de George W. Bush. Durante su vicepresidencia y presiden-
cia, el presupuesto federal “antidrogas” aumentó de 1.5 000 millones a 
12.3 000 millones de dólares, donde el 70 % estaba siendo utilizado en el 
sistema policial, incluyendo las cárceles (Okpaku & Karunaratne, 2014). 
La operación Mano Dura Contra el Crimen, al igual que las campañas de 
los próximos gobernantes del país, continuaron su enfoque de persecu-
ción, criminalización, ocupación de residenciales públicos (reconocidos 
coloquialmente, como caseríos), controles de acceso, discrimen y prejuicio 
(Ponce & Matos, 2012).

Las políticas deshumanizantes y estigmatizantes continúan viéndose al 
día de hoy en la isla. La mayoría de los negocios de narcotráfico en Puerto 
Rico reciben sus grandes inversiones de personas adineradas (Ponce & Ma-
tos, 2012). A pesar de esto, la mayoría de las transacciones se realizan en las 
comunidades empobrecidas exponiendo a estas comunidades a la muerte; 
al juvenicidio. Un sistema que priva a las personas de necesidades básicas, 
condena sus vidas.

¿LA EDUCACIÓN COMO EXTENSIÓN DEL 
PROYECTO DE PAÍS O DEL ESTADO?

No ven que es mediocre la educación en los residenciales
Necesitan más maestros, necesitan materiales
Para crear más líderes y menos criminales
Daddy Yankee, “Corazones”.

La educación debería representar un ente socializador de movilidad 
social. Sin embargo, en la mayoría de los casos esto se aleja de la realidad. 
Los sistemas educativos se movilizan para perpetuar las condiciones de des-
igualdad social. En Puerto Rico, el sistema de educación se desarrolló den-
tro de un marco contextual de colonialismo. En la actualidad, y en miras 
de un gobierno corrupto, se continúa perpetuando la desigualdad social. 
Desde el 2017, más de quinientas escuelas públicas fueron cerradas de ma-
nera forzosa, representando más del 40 % de las escuelas de nuestra isla 
(Cordero, 2021). Esta medida se llevó a cabo como parte de las órdenes de 
la ex secretaria de Educación. Julia Keleher, quien más adelante fue arres-
tada por cargos de corrupción. La misma había sido designada por Ricardo 
Roselló, gobernador de Puerto Rico que se vio obligado a renunciar tras 
esconder suministros luego del huracán María y por negligencia política 
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durante su periodo en el cargo. De aquí surge el célebre “Verano del ‘19” 
de lxs puertorriqueñxs. Un verano lleno de lucha y resistencia colectiva. 
Resistencia y lucha que no termina.

Las políticas públicas y educativas en Puerto Rico siguen privando de 
un servicio de calidad a la niñez y a la juventud. El inicio del año escolar 
2022-2023 se vio colmado con noticias sobre cómo las escuelas no estaban 
preparadas para recibir a estudiantes, al mostrar imágenes de las condicio-
nes precarias en las que se encontraban. La siguiente cita nos permite ver 
la manifestación de un sistema de educación que reproduce esquemas de 
desigualdad: “[la educación] está fallando por diseño, por el diseño del 
gobierno y las políticas. No estamos fracasando porque somos fracasados y 
eso lo podemos demostrar de muchas formas” (Defend Puerto Rico, 2022, 
min. 00:18:00). El sistema de educación, además de no proveer los recursos 
necesarios para una educación de calidad, limita a los estudiantes. En la in-
vestigación Las voces de los jóvenes viequenses y su percepción ante la exclusión, los 
juvenicidios y la educación, se demostró cómo el sistema limita a lxs jóvenes 
y cómo la escuela incide en la exclusión escolar y el juvenicidio (Rivera-
Rodríguez, 2021). El sistema educativo en Puerto Rico utiliza diferentes 
mecanismos a través de los que se penaliza a lxs niñxs y a lxs jóvenes desde 
temprana edad. En la próxima sección discutiremos algunos de estos me-
canismos y veremos cómo la educación no está cumpliendo con su papel 
de catalizador social.

EL “COLGAO”

Estoy colgao’, me han suspendido mil veces
¿Pa qué estudiar?, siempre saco ‘F’
De kindergarten la maestra mía
Me hizo repetir el grado, porque y que no dormía
Tego Calderón, “Por burro”.

’Colgao’, colgado, colgando. En Puerto Rico se utiliza coloquialmente 
el término “colgao” para identificar a la persona que ha tenido que repetir 
una asignatura o un grado escolar. Es común que cuando las personas no 
obtienen el resultado esperado digan: “ay me colgué”. Durante muchos 
años hemos utilizado este término sin problematizar la idea de colgar a 
alguien; lo violento y punitivo que es el término y simultáneamente el pro-
ceso que describe. El término académico de fracaso escolar igualmente 
conlleva una noción punitiva que margina e impone una carga sobre el 
sujeto donde este es visto como un fracaso. Pérez-López y Rodríguez-Aro-
cho (2011) denominaron este fenómeno como miradas miopes del fracaso 
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escolar. Un proceso donde no se contemplan los factores sociales, políticos 
y económicos y se culpabiliza al niñx o joven. En su investigación presen-
tan la historia de Pedro, quien se responsabiliza completamente por haber 
tenido que repetir el grado. Al igual que Pedro lxs demás jóvenes entre-
vistados también se sienten responsables, culpables, mal, avergonzadxs. 
La imposibilidad de articular una responsabilidad compartida muestra la 
visión que se tiene en la escuela y en la sociedad del fracaso como un dé-
ficit individual (Pérez-López y Rodriguez-Arocho, 2011). Sin embargo, la 
experiencia de tener que repetir un grado no se vive igual en las escuelas 
privadas del país. En la mayoría de las escuelas privadas, los encargadxs de 
lxs menores pagan clases de verano o cambian a sus hijxs de escuela, librán-
dose en la mayoría de los casos de tener que repetir el grado y sobretodo, 
el estigma social que esto inflige.

El Departamento de Educación de Puerto Rico fracasa a niñxs desde 
que tienen cinco y seis años de edad. Al decir fracasa, no solo nos referimos 
a que los hace repetir el grado, sino que desde ese momento los estigma-
tiza y encajona en que son fracasados; que son unos “colgaos”, que no son 
suficiente. ¿Cómo se maneja con el estigma del fracaso, de ser un “colgao” 
desde tan temprana edad? Conversando con un amigo surgió esa pregunta 
en referencia a su hermano, quien había tenido que repetir más de dos 
grados desde primer grado (aproximadamente seis años). El compañero 
me explicó cómo “te deja de importar, te deja de importar todo”. Esa des-
conexión con la escuela, con lo que los demás piensen de ti, con tu futuro, 
surge como mecanismo de defensa del estigma y las condiciones sociales 
impuestas. El maestro José Cuadra nos narraba su concepción del fracaso y 
nos explicaba cómo la sociedad en la que vivimos determina desde el prin-
cipio quiénes nacieron para perder.

EL SISTEMA NOS FALLA: ¿DÓNDE QUEDAN LOS COLGAOS?

Muerte o cárcel es lo que te espera
Me dijo la social en sexto, fucking ramera
Yo niño, ¿qué tu querías que hiciera?
Tego Calderón, “Por burro”.

Exclusión escolar

“La deserción escolar en Puerto Rico tiene rostro de pobreza” (Rosario, 
2021). La misma es una manifestación del vínculo entre educación, des-
igualdad y pobreza (Rosado, 2014). González-Pares (2020) en su estudio, 
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busca eliminar las miradas miopes y la visión individualizada, psicologizada 
y de revictimización, por lo que descarta el término deserción escolar y 
emplea el término exclusión educativa. De esta manera, se entiende el pro-
ceso como uno político y sistemático, donde la culpa no recae en la víctima 
del sistema, sino en nuestrxs niñxs y jóvenes.

Analizar los Reportes de deserción escolar del Departamento de Educa-
ción de Puerto Rico (DEPR) resulta alarmante, preocupante y demuestra 
la violencia sistémica que se comete contra nuestros estudiantes. Desde el 
2016 hasta el primer semestre académico del 2021, se han reportado más 
de 59 126 casos de niñxs y jóvenes que no han regresado al salón de clases. 
De estos, 47 382 (el 80 %) se encuentran bajo la categoría de “se espera-
ban y no llegaron” y “paradero desconocido”. Al demostrar la negligencia 
del DEPR, quien no cuenta con un sistema efectivo de rastreo que pueda 
darle continuidad a nuestrxs niñxs y jóvenes. Por su parte, el elemento 
étnico-racial no ha podido ser investigado a profundidad, debido a que en 
la pregunta realizada por el DEPR la mayoría se clasificó como “puertorri-
queño” (Caballero-Cueto, 2021). Los Reportes de deserción escolar del 
segundo semestre 2020-2021, del 2021-2022 y del primer semestre 2022-
2023 aún no han sido publicados, por lo que no se ha podido realizar un 
análisis de los mismos.

En un estudio realizado por Caballero-Cueto (2021) se encontró que 
lxs jóvenes que “desertan la escuela” —que viven la exclusión educativa— 
tiene una tasa de pobreza de 86.1 %, 6.8 puntos porcentuales más que los 
estudiantes que continúan en la escuela. Exponiendo que el ingreso de 
las familias de estos niñxs y jóvenes fue $10 986 o 29.4 % menos que los 
no-desertores. El promedio de edad de lxs jóvenes excluidos educativa-
mente es 14.5 años. En el estudio también se demostró el gran impacto del 
huracán María en la exclusión escolar. No obstante, la exclusión escolar 
no se manifestó en las escuelas privadas del país. Esto explica como no 
fue un efecto del desastre natural, sino de la vulnerabilidad de las comu-
nidades empobrecidas en Puerto Rico. Este estudio nos demuestra que 
el género toma un papel opresor, siendo la característica de hombre-cis 
uno de los principales factores de riesgo ante la exclusión escolar. Otros 
factores de riesgo encontrados fueron: la pobreza, ser asolescente, los pro-
blemas específicos de aprendizaje y pertenecer a la región de San Juan 
(Caraballo-Cueto, 2021).

En los pasados años el tema de exclusión escolar ha comenzado ha ser 
ampliado y discutido en Puerto Rico. Sin embargo, las intervenciones si-
guen siendo de carácter asistencial, revictimizantes e individualizadas. Es-
tas intervenciones no consideran “los patrones del poder y del saber pro-
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pios de la colonialidad que se han institucionalizado a través de la historia 
educativa de Puerto Rico” (González-Pares, 2020, p.144).

Perfil del joven transgresor transgredido

Nunca vio cariño, lo maltrataron, le dieron calle
Lo abandonaron, en una máquina de matar lo transformaron
Criminal born and raised in San Juan
Born and raised in la isla del espanto, papi.
Don Omar, “Fly away”.

En Puerto Rico la Ley de Menores no establece una edad mínima de res-
ponsabilidad penal para que el Tribunal de Menores asuma jurisdicción so-
bre un caso, por lo que es posible procesar judicialmente a un menor de 10 
años (Patiño, 2019). Esto presenta una situación en la que el Estado no solo 
abandona a lxs menores, sino que también lxs criminaliza, castiga y condena. 
El Departamento de Corrección y Rehabilitación de Puerto Rico realiza un 
estudio de lxs jóvenes en custodia (menores de 21 años) que han sido decla-
radxs con la comisión de alguna falta. Denominándolos como “joven trans-
gresor”. Es importante destacar que analizar las diferencias por género se ve 
imposibilitado debido a que el Departamento de Corrección y Rehabilitación 
asimila de manera ignorante, negligente e irresponsable las categorías de gé-
nero y orientación sexual. En la pregunta sobre género las categorias provistas 
son las siguientes: femenino, masculino, homosexual, bisexual, transgénero, 
intersexual y género no conforme. Le recomendamos al Departamento de 
Corrección y Rehabilitación tomar un curso sobre género, preferiblemente el 
excelente curso que ofrece la universidad pública de nuestro país.

Los datos presentados en el Perfil del menor transgresor 2016, demues-
tran que el 35 % de los adolescentes de nuestro sistema penitenciario pre-
senta alguna discapacidad, el 66 % no llegó al grado doce, el 42.91 % reci-
bió algún tipo de maltrato, el 64,57% padeció problemas de salud mental 
antes de ingresar al sistema, y el 72% tiene familia con ingresos inferiores 
a 20 000 dólares al año (Martínez, 2016). Al analizar el informe publica-
do en el 2021 (cinco años más tarde), vemos que el 82 % de lxs jóvenes 
estudiaba en el sistema público de enseñanza y el 78 % presentó ingresos 
menores a $20 000, al considerar bajo el nivel de pobreza en Puerto Rico 
(Martínez, 2021). Además, el 53 % presentó alguna discapacidad, el 42 % 
ha sido objeto de maltrato o violencia en la comunidad y el 69 % padece 
de alguna condición de salud mental. Más de la mitad de lxs jóvenes han 
tenido familiares en prisión. Todos los datos presentados muestran que 
el problema de la delincuencia es sistémico, poniendo a las comunidades 
empobrecidas en mayor riesgo de ser procesadas.



158 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

La muerte violenta: cuerpos vulnerabilizados-precarizados

Y eso está cabrón
Como la policía te dejo desangrar
En el suelo
Que otro hermanito mira se nos va
Arcángel, “Duele”.

Desde el año 2017 hasta el 2022 se reportaron en Puerto Rico 664 
muertes de menores de 24 años. Estas muertes son el desenlace del 
juvenicidio de Valenzuela, del slow death de Berlant, de las necropolí-
ticas de Mbembe. Son las muertes prematuras de los cuerpos vulnera-
bilizados, precarizados, empobrecidos. Son la representación de cómo 
el sistema falla, una y otra vez. Eran nombres; eran vidas; eran tanto, y 
tal vez no lo sabían.

El Informe de Muertes Violentas, realizado en el 2019, presenta que el 
riesgo de vida de una muerte violenta en Puerto Rico es de 1 en cada 63 
habitantes. Al dividirlo por género, se llega a la cifra de 1 en cada 33 hom-
bres y 1 en cada 666 mujeres (Zavala-Zegarra et al., 2022). Por otra parte, 
en este informe se reportó que el mecanismo principal de todas las muer-
tes violentas fue el uso de armas de fuego. Se determinó en este informe 
que el acceso a las armas fue un factor determinante en los homicidios. A 
través de este fenómeno, podemos ver el impacto de la relación colonial 
con los Estados Unidos. En Puerto Rico las restricciones para acceder 
legalmente a un arma de fuego son más estrictas que en la mayoría de las 
jurisdicciones estadounidenses. No obstante, la facilidad del acceso a las 
armas en estados como Florida (con gran cercanía a Puerto Rico) hace 
que se extienda al archipiélago. La agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de 
Fuego y Explosivos del Gobierno federal de los Estados Unidos identificó 
que, de las armas de fuego analizadas en Puerto Rico, el 43 % se originan 
en Florida (Zavala-Zegarra et al., 2022).

El que el informe más reciente que tengamos sea de hace ya cuatro años 
nos demuestra el problema de falta de datos y estadísticas que se vive en 
la isla. Nos demuestra cómo se ocultan estas cifras; cómo se nos niega el 
derecho del acceso a la información. El que no tengamos estadísticas es re-
velador de cómo se trabaja el problema de los juvenicidios en Puerto Rico y 
la falta de reconocimiento y atención del problema. Por su parte, también 
es otra muestra de la violencia sistemática-estructural. Un ejemplo más de 
las necropolíticas y las prioridades del Estado.
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SOLUCIONES COLECTIVAS QUE SE ESTÁN FORMULANDO

Vamos cortantes, como los cuchillos
Sacando chispa hasta llegar al filo
Hay que arrancar la maleza del plantío
Pa’ que ninguno se aproveche de lo mío
iLe, Residente y Bad Bunny, “Afilando los Cuchillos”.

El fenómeno de los juvenicidios no es un problema particular de estas 
coordenadas caribeñas. Sin embargo, entendemos que es preciso atender-
lo partiendo de nuestras necesidades sociopolíticas e inclusive geográficas. 
Los juvenicidios en el país requieren de una atención mediática que pro-
blematice el fenómeno, y lo reconozca precisamente como un problema 
sociopolítico que nos afecta de manera individual y colectiva.

El activismo feminista, decolonial, antiracista e interseccional de la Co-
lectiva Feminista en Construcción ha sido un ejemplo de resistencia y ha 
liderado la conversación en torno a la alarmante cifra de feminicidios en 
el archipiélago. Entre las acciones que ha tomado la Colectiva Feminista se 
encuentra el hecho de nombrar y honrar a las víctimas del feminicidio. De 
manera que más allá de una cifra que nos hiere a nivel nacional, de una es-
tadística más, se humaniza y se visibiliza como un problema político y real. 
La conceptualización del juvenicidio se desarrolló vinculado al feminicidio 
(Valenzuela, 2019). Por eso, entendemos que el trabajo de la Colectiva y el 
marco que han desarrollado para trabajar los feminicidios, debe servir de 
modelo para trabajar y visibilizar el problema de los juvenicidios en Puerto 
Rico. Contrario al discurso individualista que aísla los casos de muertes de 
jóvenes en el narcotráfico a causa de “malas decisiones”, de “otra manzana 
podrida en el camino”, o de “la mala vida”, proponemos prestarle atención 
a las causales socioeconómicas que desembocan en la prematura muerte 
de lxs jóvenes en Puerto Rico.

Somos raperos pero no delincuentes,
oportunidad pal adolescente
Ivy queen, “Reggae Respect”.

Ante la acción criminal y criminalizante del Estado, jóvenes dentro de 
las comunidades en Puerto Rico se han unido para desarrollar estrategias 
que potencialicen una mejor calidad de vida; estrategias que erradiquen 
los juvenicidios. La organización comunitaria ha sido clave en la respuesta 
y resistencia a las políticas de muerte instauradas por el colonialismo y 
el capitalismo. Alejándose de modelos tradicionales de Trabajo Social y 
Educación, diversas comunidades en Puerto Rico han dado cátedra al em-
plear modelos participativos de educación popular que cultiven el diálogo 
y problematicen las situaciones en sus respectivas comunidades. Al recono-
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cer las condiciones de opresión, la violencia sistemática, marginación y las 
vulnerabilidad que enfrentan las comunidades ante la negligencia del su-
puesto Estado; las comunidades y lxs jóvenes en Puerto Rico no les queda 
de otra que actuar y continuar la lucha.

Comunidades con una larga trayectoria de organización y resistencia 
ante la violencia sistemática y racial, han ocupado e involucrado a sus 
jóvenes en los procesos formativos y deliberativos del presente y futu-
ro de la comunidad.

LIDERES JOVENES EN ACCION (LIJAC)

Ocho comunidades unidas por el caño.
Aquí nacimos y aquí vivimos.
Entre una mayoría de obreros cobrando el mínimo o quizás menos,
y me decían que porque somos del barrio estamos perdidos,
que porque somos jóvenes andamos por malos caminos,
que no respetamos a nuestros padres, nuestro ambiente, nuestros vecinos.
Pero es importante dejar saber que, aunque todos somos diferentes,
es posible cambiar el presente.
Somos jóvenes unidos por nuestros barrios.
Que con nuestras acciones la lucha se hace vigente,
no solo por nuestros vecinos, sino por un pueblo que dice presente.
(Proyecto ENLACE, 2014, min. 00:50)

La organización Líderes Jóvenes en Acción (LIJAC) es un colectivo 
constituido por jóvenes residentes de las comunidades aledañas al Caño 
Martín Peña, quienes a través de comités de trabajo, talleres e iniciativas 
problematizan sobre los asuntos del país (Tribuna, 2014). Mediante la for-
mación de un liderazgo crítico, los proyectos de LIJAC conforman una 
contrapropuesta que subraya el presente y el futuro alterno a las condi-
ciones de opresión que sobreviven en el barrio. Entre sus propuestas se 
encuentran la capacitación para la resolución y manejo de conflictos en la 
comunidad, el rescate de espacios públicos, el desarrollo de herramientas 
para la educación popular, y unos objetivos y reclamos particulares de las 
ocho comunidades, como lo es el dragado de la Laguna San José. Esta la-
guna representa un riesgo de salud pública para las comunidades y ha sido 
central en sus reclamos por años. A estas comunidades se les acusa de ser 
una “zona caliente” y de “alta criminalidad”. No obstante, estas comunida-
des han resistido por más de veinte años la violencia racial y ambiental por 
parte del Estado. En un país tropical que llueve a menudo, un 70 % de las 
familias reportan sus casas, calles y escuelas inundadas ante la ausencia de 
planificación urbana y el abandono del Estado ante el recurrente reclamo 
(Proyecto ENLACE, s.f), lo que causa que las familias entren cotidiana-
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mente en contacto directo con aguas contaminadas que a largo plaza oca-
sionan enfermedades respiratorias, gastrointestinales y de la piel.

En diálogo con las necropolíticas, no es casualidad que el gobierno de-
cida ignorar a una comunidad que para el 2015 contó con una población 
donde un 60.7 % vive por debajo de los niveles de pobreza, el 23.8 % es 
inmigrante y un 47.4 % de lxs residentes de 25 años o más no han obteni-
do el cuarto año de educación superior (Proyecto Enlace, s.f). El gobier-
no ignora activamente y de manera negligente a estas comunidades. Cabe 
destacar que, el Caño Martin Peña se encuentra en San Juan, la capital de 
Puerto Rico. Las comunidades del Caño se encuentran justamente al lado 
de la Milla de Oro; la zona bancaria, el Wall Street de Puerto Rico. Siendo 
una símil directa de la desigualdad que se vive en el país.

TALIJO

Cercana a la comunidad del Caño, también en la ciudad capital, se en-
cuentra la Península de Cantera. Esta comunidad es reconocida igualmen-
te por su organización comunitaria, pero también por ser considerada otra 
de las “zonas calientes” de San Juan. Al igual que el Caño, esta comunidad 
recurre a las redes de solidaridad y acción del pueblo que no espera por el 
Gobierno, pero tampoco lo exime de su responsabilidad. Para la década 
de los noventa, tras el paso del devastador huracán Hugo, se fortaleció la 
organización comunitaria en las barriadas que componen la Península de 
Cantera. Conjunto a un equipo multidisciplinario de trabajadorxs sociales 
comunitarios, planificadorxs, ariquitectxs, educadorxs, se reunieron con la 
comunidad y se facilitó el espacio para la fundación de un Consejo Vecinal 
Pro-Desarrollo de la Península de Cantera. En 1995, el Consejo Vecinal 
apoyó la consolidación del liderato de jóvenes en la comunidad, al crear 
así el Taller de Liderato para Jóvenes (TALIJO). Lxs jóvenes de TALIJO, fa-
cilitadxs desde el trabajo social comunitario, se transformaron en orgullo y 
pilar fundamental de la cohesión y desarrollo social de la comunidad (Pro-
yecto Península de Cantera, s.f). TALIJO visiona el fortalecimiento de las 
destrezas de líderes voluntarios para representar y servir a la comunidad, 
formando parte de la toma de decisiones en el Consejo Vecinal. TALIJO 
agrupa jóvenes entre las edades de 11 a 18 años y sus proyectos y tareas se 
enfocan en el desarrollo socioemocional, el autoconocimiento, identidad y 
confianza, acompañamiento individual y académico, el establecimiento de 
metas individuales y colectivas, la biodiversidad y justicia ambiental. Para 
el 2015, una de las iniciativas principales fue la gestión de organizar talle-
res de verano de fotografía y redacción (Hopgood, 2015). Lxs jóvenes de 
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Cantera completaron varias expediciones educativas en las cuales tenían 
asignado tomar fotos de su comunidad y los aspectos ambientales que le 
llamaran la atención. La actividad finalizó con una exposición de las foto-
grafías y sus reflexiones, en la cual se celebró el sentido de pertenencia a la 
comunidad, y a la vez el talento de muchxs jóvenes que no habían tenido 
los recursos para reflexionar por escrito, ni mucho menos con cámaras 
profesionales. Como parte del proyecto ecoturístico desarrollado desde la 
misma comunidad, esta iniciativa sirvió para capacitarlxs y despertar el in-
terés de trabajar como guías de expediciones en la Península.

TALLER SALUD

Por su parte, en el pueblo de Loíza, desde la década de los ochenta, 
se ha documentado una fuerte y creciente organización comunitaria por 
parte de Taller Salud, quienes procuran particularmente movilizar la co-
munidad para erradicar la desigualdad, la pobreza y el racismo estructural 
(Taller Salud, 2020). Fundada en el 1979 como la primera organización 
feminista enfocada en la salud de las mujeres en Puerto Rico, Taller Salud 
continúa gestando espacios seguros para la defensa de los derechos de la 
mujer. No obstante, reconoce las necesidades de la comunidad. Taller Sa-
lud también se ha lanzado a trabajar con la temática de la masculinidad, la 
negritud y la cercanía a la muerte, al reconocer que la violencia estructural 
desemboca en lxs jovenxs desventajxs y racializadxs. Partiendo del dolor y 
reclamo de mujeres que fueron también víctimas de los juvenicidios, mu-
jeres que perdieron a muy temprana edad a sus esposos, hijos y familiares, 
se consolidaron diferentes estrategias. Entre las iniciativas propuestas por 
Taller Salud se encuentra el “Acuerdo de Paz”, el cual consiste de un es-
fuerzo y compromiso comunitario que busca minimizar la violencia en Loí-
za. Dicho acuerdo promueve alternativas para la resolución de conflictos 
y gestiona oportunidades de desarrollo socioeconómico y cultural para lxs 
residentes de la comunidad. La constitución de “agentes de paz” (residen-
tes de la comunidad) para que interrumpan actos de violencia, surge como 
respuesta a recurrir al cuerpo policiaco, que ha oprimido particularmente 
a estas comunidades.

REFLEXIONES PARA CONSTRUIR LA UTOPÍA

Me quiere hacer pensar que soy parte de una trilogía racial
Donde to’ el mundo es igual, sin trato especial
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Sé perdonar, eres tú quien no sabe disculpar
So, ¿cómo justifica tanto mal?
Es que tu historia es vergonzosa entre otras cosas
Cambiaste las cadenas por esposas
Tego Calderón, “Loiza”.

¿Qué jóvenes son lxs más afectadxs por los juvenicidixs? ¿Quiénes están 
más cercanxs a la muerte? No es casualidad que las comunidades antes 
mencionadas estén constituidas en su mayoría por personas negras, no 
blancas y empobrecidas. El reggaetón lleva décadas narrando y denuncian-
do precisamente quiénes son abandonadxs por el Estado y sentenciadxs 
a la muerte temprana. Si no es por las instituciones carcelarias, es en la 
calle. El patriarcado y el racismo funcionan como ejes de opresión que 
sostienen el capitalismo colonial y establecen las ya discutidas políticas de 
muerte. De modo que dicha violencia sistemática se inscribe en el cuerpo, 
al operar mediante la raza y el género ante la supremacía blanca heteropa-
triarcal. A nivel gubernamental y cultural se ha invisibilizado, inclusive ne-
gado el racismo en Puerto Rico. El debate público ha desviado la atención 
a cómo el racismo opera diferente a Estados Unidos y que la violencia no 
se experimenta igual. Esto pudiera ser cierto, pues son territorios y cultu-
ras diferentes, por tanto, los fenómenos sociales se manifiestan de formas 
distintas. Esto no exime la violencia racial experimentada en Puerto Rico. 
Ante la falta de estadísticas del gobierno colonial respecto a la violencia 
racial, la investigación social debe cuestionar, visibilizar, nombrar y docu-
mentar el racismo en Puerto Rico. Por tanto, al estudiar el fenómeno de 
juvenicidios en el archipiélago caribeño se debe analizar el papel de la raza 
y el género y cómo responden a las políticas de muerte impuestas por el 
racismo y patriarcado.

Los chamacos hablan de política
De truco, de salsa vieja, de Nueva York
De grafiti, de los mamises
De los camarones que anoche les violaron sus derechos
…
De que los ricos van pa’ arriba
Y los pobres vamos pa’ bajo
De que esto es un encerrona
Disfrazada de felicidad
Y mas na’ pana mío
Gallego, “Chamaco’s Corner”.

El Estado ha colgado las posibilidades de futuro de miles de jóvenes pri-
vándolxs de una vida digna. Lxs cuelgan en la escuela, lxs cuelgan en los resi-
denciales, lxs cuelgan en las barriadas, lxs cuelgan en las cárceles, lxs cuelgan 
en los cementerios. Se culpabiliza a lxs jóvenes, cuando en realidad fracasa 
el Estado. Las experiencias narradas por las comunidades son constancia de 
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que la organización interseccional de base comunitaria es una acción nece-
saria, relevante y urgente, para atender la violencia estructural que afecta de 
manera particular a la juventud marginalizada. Son y serán los procesos de 
organización comunitaria, sembrados en multiplicidad de saberes y discipli-
nas, los que facilitarán espacios que acompañen a la juventud desprovista 
de una educación de calidad, de un poder económico y político. Son estos 
espacios los que proveerán las herramientas para construir agencia sobre 
su tierra, su comunidad y sobre sus vidas. Debemos reafirmarnos en pro-
puestas críticas y colectivas, cultivadas en la valoración de experiencias, para 
construir soluciones que garanticen la vida y dignidad de todxs; algo que la 
apuesta al capitalismo colonial no puede ni alcanzar a imaginar.

Soy América Latina

Un pueblo sin piernas, pero que camina, ¡oye!

Calle 13, “Latinoamérica”.
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Paisajes del juvenicidio en Centroamérica

CÁNDIDA IRENE CHÉVEZ REINOZA35

JAMES ALEXANDER MELENGE ESCUDERO36

Pensar las infancias y juventudes en el contexto centroamericano es una 
invitación a recorrer historias comunes de desigualdades, violencias, resis-
tencias pasadas y presentes arraigadas en las vidas cotidianas de mujeres 
y hombres jóvenes que se abren camino y existencia pese a todo. En los 
diferentes momentos históricos de la región las juventudes han estado ex-
puestas a paisajes de guerra que justifican la estigmatización, criminaliza-
ción y exterminio de sus cuerpos. En las últimas tres décadas, las llamadas 
generaciones de posguerra de Centroamérica han tenido que enfrentar 
el desencantó de las luchas revolucionarias de la década de los ochenta, 
la consolidación de los modelos económicos capitalistas neoliberales y el 
agotamiento de la democracia electoral como forma de participación, lo 
que ha llevado a las juventudes a replantearse sus luchas, sus formas de vida 
y sus reexistencias.

En una región marcada por la precarización de la vida, la pandemia y 
su manejo por parte de los gobiernos agudizó y exacerbó las desigualdades 
que enfrentan las juventudes centroamericanas. El incremento de los nive-
les de desigualdad, el retroceso en la educación, el aumento del desempleo 
o del empleo precarizado, el aumento de los niveles de violencia y de la 
migración continúan convirtiendo a la región en un territorio donde cada 
día es más difícil ser joven.
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La emergencia y consolidación de los gobiernos autoritarios, los retroce-
sos democráticos y la utilización de prácticas represivas, autoritarias y mili-
tarizadas en la región instalan la necesidad de pensar los paisajes donde el 
juvenicidio se establece y se expande a través de dispositivos que los Estados 
implementan para justificar y validar las muertes de los cuerpos jóvenes. Se 
mueve una nueva ola de gobiernos caracterizados por prácticas hegemóni-
cas y de control total del Estado. Gobiernos que cada vez más estigmatizan, 
criminalizan y exterminan a las juventudes en contextos de precarización y 
que los utilizan como estrategias electorales populistas y de control social.

El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua comparten lugares co-
munes marcados por acontecimientos generacionales de guerra, violen-
cias, desigualdades, que llevan a vivir historias similares de exclusión, pero 
también de resistencias. Este capítulo recoge la experiencia centroamerica-
na y, en particular, realiza una lectura desde el caso de El Salvador de cómo 
un país estigmatiza, criminaliza y extermina a sus jóvenes justificándose a 
través de narrativas de seguridad y enemigos internos con rostro de jóve-
nes en condiciones de precariedad, logrando validar y legitimar prácticas 
que exponen a las juventudes a paisajes de juvenicidio donde diariamente 
mueren y donde pareciera que sus vidas no importan. Al mismo tiempo, se 
reflexiona sobre los desafíos de los nuevos escenarios de lucha del mundo 
digital y las posibilidades de las juventudes de reinventarse la vida y sus 
apuestas por mundos más justos.

JUVENTUDES CENTROAMERICANAS: 
JUVENTUDES DE LA POSGUERRA

Las juventudes centroamericanas se han caracterizado por ser genera-
ciones de posguerra. La década de los ochenta representó para Centroa-
mérica un período de guerras civiles internas, luchas revolucionarias, re-
presiones militares y altos niveles de violencia política, las cuales aparecían 
como resultado de años de dictaduras militares, violaciones a derechos hu-
manos y un contexto mundial de guerra fría. A excepción de Nicaragua, 
que parecía haber alcanzado su objetivo por el camino de la revolución en 
1990, lo cual representó un rumbo diferente al resto de países. Guatemala 
y El Salvador, por su parte, siguieron el camino de los procesos negocia-
dos que dieron como resultado firmas de Acuerdos de Paz y un cese a los 
enfrentamientos armados, la desmovilización de las guerrillas y el paso a 
convertirse en partidos políticos, el retorno de los ejércitos a los cuarteles, 
y así disminuir su presencia en el Estado.
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Lo que no había sido alcanzado por el camino de las luchas populares 
armadas trascendió a las urnas electorales a través de la vía democrática. 
Sin embargo, posterior a los procesos de paz, la región comenzó a experi-
mentar un aumento en los niveles de violencia cotidiana, llegando a alcan-
zar cifras aún más elevadas que los años de guerra civil.

Los años noventa estuvieron caracterizados por la implementación de 
los modelos económicos neoliberales capitalistas que generaron mayor 
desigualdad y un incremento en las vidas precarias de las mayorías pobla-
cionales. La migración que siempre había estado presente en la región 
comenzó a incrementarse en niveles significativos, sobre todo por factores 
económicos. La llamada búsqueda del “sueño americano” siguió estando 
presente como un horizonte para los centroamericanos. Sin embargo, a 
medida que aumentaba la migración también iban aumentando los niveles 
de personas retornadas, no solo de esos años, sino también de aquellos que 
habían emigrado durante los años de guerra.

Los años noventa también vieron emerger el fenómeno social de las 
“pandillas” que, aunque ya estaba presente desde años anteriores, en esta 
década tomó características particulares. La cultura pandilleril provenien-
te de las calles de Estados Unidos llega a Centroamérica a través de los pro-
cesos masivos de deportación y que se realizaban sin un acompañamiento 
de políticas sociales de contención. Territorios con ausencia y abandono 
del Estado comenzaban a ser territorios fértiles para la instauración de 
grupos que generaban sus propias formas de control, prácticas identitarias 
y diversas formas de violencia.

Ante la figura del nuevo enemigo interno, el fenómeno de las pandillas 
generó diversas respuestas y aseveraciones, un manejo mediático muy in-
cisivo, especialmente en la relación que se establece con los jóvenes, con-
tenidos y estudios diversos. Las respuestas de los Gobiernos en turno han 
pasado por el desarrollo de políticas ejecutivas de seguridad prioritaria-
mente punitivas y de represión, como lo fueron las denominadas políticas 
de “mano dura” y “súper mano dura”. Ambas son caracterizadas por el uso 
de la fuerte represión mediante dispositivos policiales en detrimento, en 
muchos casos, de las garantías fundamentales y del debido proceso.

En las últimas tres décadas la inseguridad ha llevado a El Salvador a te-
ner uno de los índices de violencia más altos de la región. Para 2019, la tasa 
interanual nacional para ambos sexos fue de 36.5 homicidios por cada cien 
mil habitantes (Diálogos, 2020). El Salvador es un territorio de 21 041 km2 
y una población de 6 321 042. De esta, el 26.9 % tienen entre 15 y 29 años 
y el 12.8 % entre 7 y 14 años. Las mujeres representan el 53.3 % de la po-
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blación total del país (DIGESTYC, 2020). Se estima que más de un millón 
y medio de personas salvadoreñas viven en el exterior, principalmente en 
Estados Unidos producto de la migración que experimenta la región desde 
los años setenta (Peña y Rivera, 2018). Asimismo, con el fenómeno de la 
migración interna se calcula que 62.7 % del total de la población habita 
en zonas urbanas, siendo el área metropolitana de San Salvador donde se 
concentra más de la cuarta parte del total (OPAMSS, 2016). A nivel nacio-
nal, el 26 % de los hogares se encuentran en pobreza, de estos, 8.6 % se 
encuentra en pobreza extrema y el 17.6 % en pobreza relativa. El 27.2 % 
de los hogares se encuentran en pobreza multidimensional (DIGESTYC, 
2020). El 41.8 % de las personas entre 15 y 29 años viven en hogares en 
condición de pobreza (IDH, 2018).

Las desigualdades territoriales determinan para las y los jóvenes su acce-
so a la educación, formación cultural y artística, recreación, ocio, derecho 
al libre desarrollo de su personalidad, empleo, etcétera. En la educación se 
presenta otra de las grandes desigualdades sociales, la escuela como insti-
tución es clave para la construcción del sujeto político, ya que es el primer 
laboratorio para ejercer ciudadanía, aprender a participar de los espacios 
colectivos (públicos) y para que las personas se reconozcan a sí mismas 
como sujetos de derechos. Sin embargo, las desigualdades educativas per-
miten que mientras para unos la escuela representa una ventana hacia la 
libertad, una opción liberadora; para otros, se vuelve su cárcel y un factor 
de opresión que se encarga de adoctrinar a sujetos pasivos con nulo pensa-
miento crítico y conciencia reflexiva.

Durante tres décadas, se ha atribuido a las pandillas los altos índices 
de violencia (extorsiones, desapariciones, secuestros, violaciones sexuales, 
desplazamientos y homicidios), debido a la búsqueda del control territo-
rial, lo que afecta directamente a la población. Sin embargo, a nivel nacio-
nal existen otros actores que generan violencia, los cuales reciben menos 
foco mediático. Las juventudes son el principal grupo afectado por la vio-
lencia, 53.1 % de las víctimas de homicidio oscilan entre 13 a 30 años y en 
su mayoría son hombres; las mujeres se ven afectadas principalmente por 
los diferentes tipos de violencia de género como la violencia sexual y los 
feminicidios; 69.3 % de las víctimas de violencia sexual tienen entre 13 y 
30 años; mientras que 56.7 % de los casos de desaparición forzada tienen 
entre 12 y 30 años de edad (IDHUCA, 2019).

Los datos estadísticos muestran juventudes estancadas o que avanzan 
lentamente en términos de oportunidades. La brecha existente entre las 
condiciones imaginadas para acceder y mantener las formas de vida desea-
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das y la realidad es cada vez más profunda. Una de las consecuencias direc-
tas y de gran visibilidad de la exclusión social de las y los jóvenes, en todos 
los niveles, es su creciente presencia en diversas formas de violencia, en su 
calidad de víctimas y de victimarios, mientras que las sociedades no tienen 
una clara conciencia sobre las dimensiones y sobre las consecuencias que 
las violencias tienen en la vida de las y los jóvenes y sobre el desarrollo en 
general, y lo que existe más bien es una gran preocupación por la inseguri-
dad pública, donde las y los jóvenes son los protagonistas.

La violencia relacionada a las pandillas de El Salvador ha tenido dos 
características en particular: el control territorial y el rostro de joven. Sin 
embargo, es importante aclarar que esta variable de juventud relacionada 
a la violencia es aplicada solo si se suma la condición de pobreza. Es de-
cir, en El Salvador ser joven en condiciones de precariedad y pobreza se 
asocia a violencia y crimen. Nacer en un territorio donde hay presencia 
de pandillas determina para las y los jóvenes su acceso a educación, forma-
ción cultural y artística, recreación, ocio, derecho al libre desarrollo de su 
personalidad, empleo, etcétera. Sin tener ninguna vinculación directa con 
pandillas, el nacer y vivir en un espacio geográfico controlado por ellas será 
suficiente motivo para no poder movilizarse libremente y en muchos casos 
puede representarles hasta la muerte (Murcia, 2015). Sumado a esto, el 
lugar donde se nace y se habita para las y los jóvenes representa estigmati-
zación y ser víctimas de la violencia que ejerce el Estado sobre ellos. Diaria-
mente, la policía y los militares han detenido y violentado a las y los jóvenes 
que viven en estas zonas. Según datos oficiales de la Policía Nacional Civil, 
solo en el 2015 ocurrieron 3121 homicidios de jóvenes, 47 % del total de 
homicidios que hubo en el país durante ese año. Un 93 % (2898) fueron 
hombres y 7 % (223) fueron mujeres jóvenes; el 8 5% (2652) sucedió en 
espacios públicos.

Durante 30 años hemos asistido a las reformas o leyes penales especia-
les, como ejes centrales de acción de las políticas de seguridad. En las últi-
mas décadas, el tema más sensible de la trama salvadoreña ha sido la grave 
situación de los altos niveles de violencia, delincuencia e inseguridad. Este 
aspecto no solo tiene repercusiones inmediatas y directas sobre la convi-
vencia y la calidad, sino sobre los procesos sociales en general. La coyun-
tura social determinada por un manejo represivo del tema de los actos 
delictivos y el manejo mediático de la situación, donde las juventudes se 
veían constantemente vinculadas al tema de la violencia, ha tenido como 
consecuencia la estigmatización de los mismos. Y a quienes, vinculándolos 
con las pandillas, se ha presentado en los discursos, como los responsables 
de la violencia y la delincuencia.
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CUANDO LA MUERTE DE LOS JÓVENES SE 
JUSTIFICA COMO UNA “GUERRA JUSTA”

El 1 de junio del 2019 tomó posesión el gobierno de Nayib Bukele, un 
gobierno que inició con rostro progresista de izquierda y poco a poco fue 
trascendiendo a una ultraderecha fascista. El desencanto de la democracia 
y de la añorada revolución permitió la llegada al poder de una figura polí-
tica con características muy particulares, el llamado presidente más joven, 
el presidente más cool y el presidente que gobierna desde las redes sociales. 
En su primer discurso dio por cerrada la época de la posguerra, e invitó al 
pueblo a pasar nuevamente la página: “Este día El Salvador ha pasado la 
página de la posguerra y ahora podemos empezar a ver hacia el futuro”.

Pero el futuro no tenía mucha diferencia al pasado, solo que estaba ilu-
minado con cámaras, celulares y filtros. Poco a poco, se inició un proceso 
de militarización y control total del Estado, el cual fue acelerado y justifica-
do por la pandemia.

A partir de la declarada “Guerra contra las pandillas” de Nayib Bukele, se 
incrementaron las muertes, desapariciones y detenciones de jóvenes salva-
doreños, situación que muestra la presencia de juvenicidios. El 13 de abril 
del 2021, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele anunciaba en cadena 
nacional su estrategia para hacer frente al alza del número de homicidios 
y al control que las pandillas seguían teniendo en el territorio. En medio 
del uso y exacerbación de imágenes heroicas que mostraban a los militares 
en diversos trabajos concluyó comunicando que en los próximos seis meses 
más de veinte mil jóvenes serían enlistados en la fuerza armada. Enlistarse 
al ejército era la nueva alternativa para muchos jóvenes en El Salvador.

Desde la llegada al poder de Bukele, en el 2019, ha existido un fuerte 
dispositivo para desmontar la memoria histórica y negar las luchas socia-
les, políticas, revoluciones y resistencias de El Salvador. El 16 de enero se 
conmemoraron 30 años de los Acuerdos de Paz y ante un mandato del 
Estado de no realizar ningún tipo de acto conmemorativo, las juventudes 
disruptivas salieron a las calles a marchar con un mensaje claro: “borrar 
la memoria nos estaba llevando a repetir la historia”, y que los jóvenes no 
querían ningún tipo de violencia. Resisten a asumir la violencia como ca-
mino y ante ello se suman a una fuerte insignia de “No te enlistes” y “Más 
educación, menos armas”.

Desde que se adoptó el régimen de excepción, policías y soldados han 
llevado a cabo cientos de operativos indiscriminados, sobre todo en barrios 
de bajos ingreso, y han arrestado a más de cincuenta y ocho mil personas, 
incluidos más de mil seiscientos niños y niñas. La
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población carcelaria aumentó de 39 000 personas en marzo de 2022 a 
cerca de 95 000 detenidos para noviembre, más de tres veces la capacidad 
oficial. Miles de detenidos han estado incomunicados durante semanas o 
meses y solo se les permitió ver a su abogado durante unos pocos minutos 
antes de la audiencia.

NUEVAS LUCHAS Y RESISTENCIAS EN EL MUNDO DIGITAL

El siglo XXI trajo consigo muchas “transformaciones epocales” (Mejía, 
2021); la Cuarta Revolución Industrial es una ellas, las nuevas tecnologías 
se han convertido en un dispositivo globalizador por excelencia y es inne-
gable su incidencia en cada aspecto de nuestras vidas. Estas colonizan, cada 
vez más, espacios de interacción de los sujetos, al punto que, hoy día es 
impensable la vida sin estas. Lo cierto es que cada sociedad ha aprendido 
a incorporarlas según su modus vivendi, lo que abre un gran espectro en la 
forma en que dichas sociedades han experimentado su uso, dado que no 
es lo mismo la experiencia de los países industrializados a la experiencia 
de los países del tercer mundo. A nivel de las luchas sociales, las nuevas 
generaciones han trascendido de la organización de calle de los ochenta a 
los procesos organizativos en los mundos virtuales haciendo además uso de 
otras estrategias para hacer frente a sus demandas.

En el caso latinoamericano, las experiencias con la incorporación y uso 
de estas nuevas tecnologías en un continente tan convulsionado en sus 
dinámicas sociopolíticas ameritan la apertura de un campo de análisis que 
permita su comprensión y evolución. En particular, de su incidencia en las 
luchas y resistencias que históricamente se han venido experimentando en 
nuestro continente y que desde el mundo digital configura otro campo de 
disputa, ya sea para las campañas neoliberales, consumistas, amarillistas, 
fascistas de desprestigio y el denominado fakenews, como para agenciar pro-
cesos emancipatorios en defensa de los derechos humanos y del cuidado 
del mundo que habitamos.

Las nuevas tecnologías digitales producto de esta cuarta revolución indus-
trial, junto con los movimientos sociales dan lugar a otras formas de protesta, 
de lucha, de acción colectiva denominadas mediactivismo. Esto ha implicado 
que los movimientos sociales se apropien de estas nuevas tecnologías y las 
incorporen como medio para hacer visibles sus protestas llegando así todo 
tipo de audiencias y con medios más creativos y formatos más emergentes.

En este sentido resulta interesante proponer una reflexión crítica en 
torno a los procesos de apropiación de las nuevas tecnologías digitales, y de 
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cómo la población juvenil latinoamericana subsumida en su entorno cultu-
ral y cotidiano emerge como protagonista en la apropiación y uso de estas 
nuevas tecnologías, configurando otra forma de movimiento social digital, 
desde la producción de contenidos desde los cuales sea posible repensar y 
reafirmar la identidad individual y colectiva de los sujetos y sus procesos de 
socialización y acción política en la región (Sierra y Gravante, 2016).

Los procesos de apropiación y uso de las nuevas tecnologías digitales 
en Latinoamérica se incorporan en las complejas dinámicas de conflicto y 
lucha permanente por la democracia, particularmente en una región en la 
que el predominio por monopolios de medios oficiales análogos y digitales 
trae consigo una ausencia de canales para la visibilización de las luchas 
de los diversos grupos y movimientos sociales. Uno de los primeros ejem-
plos en la apropiación y uso de las nuevas tecnologías digitales como canal 
de lucha y resistencia se dio en 1994 desde las comunidades indígenas de 
Chiapas, quienes utilizaron la internet como medio de protesta a la entra-
da en vigor del Tratado de Libre Comercio, haciendo visible la realidad de 
la población indígena, que históricamente ha sido excluida de cualquier 
proceso o negociación (Sierra y Gravante, 2016).

A partir de esta experiencia, y gracias a la democratización de las tecno-
logías a causa de su fácil acceso por el bajo costo, se han venido amplian-
do cada vez más experiencias orientadas a la comunicación popular. Las 
experiencias digitales y las redes interactivas han contribuido de manera 
progresiva al empoderamiento de las nuevas tecnologías y a la consolida-
ción de una cultura digital para la protesta y la visibilización de las luchas 
de movimientos sociales y, de paso, han venido erosionando, de manera 
paulatina, los cimientos del modelo jerárquico y centralizado de organi-
zaciones que tradicionalmente han dominado los discursos públicos en la 
región latinoamericana (Bolaño, Mastrini & Sierra, 2012).

Así, junto a un análisis histórico, es posible revelar nuevos procesos de 
cambio social en la región latinoamericana, que abre la posibilidad a nue-
vas teorías de la acción colectiva desde la apropiación de las tecnologías 
digitales dando lugar a la construcción de nuevas subjetividades políticas 
emergentes en las que las y los jóvenes latinoamericanos asumen un rol 
protagónico en la consolidación de movimientos sociales para la lucha, re-
sistencia y acción colectiva desde el mundo digital. Otra de las experiencias 
de articulación de protestas análogas con medios digitales se da en Argen-
tina con la creación de sitios web creados para romper el cerco mediático 
de los mainstreaming a lo largo de las protestas populares en 2001. También 
están experiencias en el uso de redes sociales como Facebook en las pro-
testas estudiantiles de los pingüinos en Chile o del movimiento twitteado 
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mexicano #YoSoy132, así como el movimiento Occupy de Río y de Sao 
Paulo, en Brasil. Incluso, la construcción de la blogsfera cubana que a través 
de internet intenta re-producir y construir nuevos procesos de autonomía 
partiendo de los valores de la Revolución de 1959.

Estos ejemplos ponen en evidencia la emergencia de una nueva subje-
tividad política y el protagonismo de nuevos actores como los YouTubers, 
quienes han venido ganando un posicionamiento importante a lo largo del 
continente como influenciadores (@soyjoseyoutuber en El Salvador a favor 
del oficialismo y contribuyendo a generar una ilusión sobre el gobierno de 
Bukele (@notiparaco y @lapuya en Colombia y @felipeneto en Brasil, por 
citar algunos ejemplos). Esto exige un cuestionamiento de las teorías al 
uso de la acción colectiva y el conflicto social desde el punto de vista de los 
medios de comunicación y representación de la cultura digital, perfilando, 
como consecuencia, nuevas matrices epistémicas y un pensamiento propio 
que define un enfoque decolonial desde el Sur (De Sousa Santos, 2010a, 
2010b, 2014; Yehia, 2007), a fin de romper con la racionalidad binaria y 
externalizada del mediactivismo como un simple proceso de apropiación, 
resistencia y oportunidad política.

Desde los años setenta del siglo pasado, las prácticas locales y creativas 
de comunicación y los testimonios de resistencia suscitados a través de los 
procesos de comunicación participativa constatan desde entonces la po-
tencia liberadora de los saberes invisibilizados y excluidos históricamente 
en la comprensión de la comunicación. En este sentido, se hace visible 
la construcción de pensamiento desde la praxis como posibilidad de re-
flexión y elaboración de teoría desde la práctica/acción, de acuerdo con la 
Investigación-Acción Participativa como metodología colectiva de produc-
ción de conocimiento desde la participación de los actores, siguiendo las 
exploraciones de Orlando Fals Borda en Colombia en torno a la experien-
cia de lo popular y lo cotidiano. De esta manera, en el ámbito de la comu-
nicación, el conocimiento científico es interpelado por la emergencia de 
otros saberes desde las culturas populares, en función de la construcción 
socioanalítica de conocimiento colectivo como lógica de apropiación de 
los saberes locales comunes, resituando la práctica teórica en el terreno de 
las formas ancestrales y antagonistas de lo procomún, de la tierra y las cos-
mogonías invisibilizadas por la racionalidad cartesiana como opción epis-
témica y política frente a la condición de colonialidad en la que ha vivido 
históricamente América Latina.

Tratar de repensar la construcción del campo comunicacional desde el 
punto de vista de la ruptura que, en cierto modo, introduce la tecnología 
y el desafío epistemológico del necesario diálogo interdisciplinario en un 
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escenario abiertamente de crisis, de debilidad del pensamiento crítico y, 
sin embargo, no obstante, de emergencia de un ser y pensar. Otro visible 
actor político en los nuevos movimientos sociales de la región, se antoja, en 
nuestro tiempo, un problema altamente complejo, difícil de acometer en 
un momento de transición y crisis de paradigmas. Conscientes de la nece-
sidad de asunción de la ambivalencia y el potencial de las derivas y lógicas 
sociales que la cultura moderna negó por omisión hoy, sin embargo, se vis-
lumbran a corto y medio plazo en el horizonte cognitivo de Latinoamérica, 
la emergencia de una nueva conciencia posible que permitirá definir una 
nueva lógica y pensamiento del Sur.

A partir de nuevos procesos y luchas que han germinado en el conti-
nente dando lugar a nuevas ideas, no suficientemente sistematizadas en 
nuestro campo científico, es posible afirmar que asistimos a la emergencia 
de nuevos locus o experiencias de pensamiento e intervención social que, 
en parte, pueden aportar líneas de desarrollo para la constitución de un 
nuevo pensamiento comunicológico en la región, al tiempo que una nueva 
lógica de teorización de la cultura digital y la acción colectiva es movilizada 
por los y las jóvenes desde el territorio digital.
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Juvenicidio: necroadministración de la 
vida y la muerte en El Salvador de hoy

JOSÉ ALFREDO NATERAS DOMÍNGUEZ

INTRODUCCIÓN

El diseño y las prácticas de las violencias institucionales e instituyen-
tes en El Salvador se han hecho sistemáticas y persistentes en formatos 
de aniquilamientos, ejecuciones extrajudiciales, encierros arbitrarios 
como maltratos y humillaciones, precarización de la vida de jóvenes 
—tanto hombres como mujeres—, acentuación de su indefensión ciu-
dadana y su constante criminalización, principalmente hacia las y los 
adscritos(as) a grupos infanto-juveniles desacreditados como la Mara 
Salvatrucha (MS-13) y la “pandilla” del Barrio 18 (B-18).

Las evidencias más crudas de tales situaciones se están dando en los 
espacios penitenciarios —las y los privados de la libertad— en donde la 
denominada necro administración se emplea bajo los mecanismos institu-
cionales posibles; ya sean jurídicos, socio digitales, mediáticos y policiales, 
que conllevan control, represión, gestión del miedo y muerte artera.

Con el fin de dilucidar su continuum, en la consolidación de políticas 
de muerte llevadas a cabo por el Estado salvadoreño, realizaremos una re-
visión documental mediante un análisis teórico y metodológico —de una 
forma rápida, plástica y flexible— con notas periodísticas, videos y men-
sajes digitalizados (de marzo a diciembre del 2022), respecto al estado de 
excepción declarado por el presidente Nayib Bukele (2019-2024).

En este sentido interesa señalar, marcar y dar cuenta del agravamien-
to a los derechos humanos en los espacios del encierro —“las máquinas 
carcelarias” —; las desapariciones “forzadas” de jóvenes detenidos y, las 
muertes–asesinatos de integrantes de tales agrupamientos, articulando di-
cho análisis con categorías, conceptos y dimensiones relacionadas con las 
necropolíticas, el olvido-abandono social, el festival de las violencias y el 
juvenicidio, por mencionar tan solo las más significativas.
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TRAZOS Y COORDENADAS

Las prácticas y ejercicios de la violencia institucional en El Salvador se 
han hecho explícitos desde los aniquilamientos, las ejecuciones, los encie-
rros y la persecución de jóvenes adscritos a grupos identitarios como la MS-
13 y la B-18; no obstante, su muestra más cruda se ha dado en los espacios 
penitenciarios en donde la necroadministración se emplea bajo todos los 
mecanismos institucionales. Así, con el fin de dilucidar su continuum en 
la consolidación de las políticas de exterminio institucional y legitimadas 
por el Estado punitivo, nos disponemos a realizar una revisión documental 
de las notas periodísticas respecto al estado de excepción y agravamiento 
de las violaciones a los Derechos Humanos en las cárceles de El Salvador, 
articulando este esfuerzo con categorías como necropolíticas, olvido-aban-
dono social y festival de las violencias.

TRAYECTOS

Óscar Martínez, periodista salvadoreño, reportó el 16 de septiembre del 
2020 en el New York Times,37 que el presidente de El Salvador, Nayib Bukele 
se encontraba trabajando con su equipo de gobierno en un diálogo con 
integrantes líderes de la MS-13, buscando la reducción de homicidios por 
conflictos entre pandillas y tener el apoyo electoral para las votaciones del 
2021; esto, a cambio de prometidos beneficios carcelarios, en donde se 
encuentran muchos de los líderes —palabreros, los que tienen la mayor je-
rarquía— de estos agrupamientos; no obstante, la necesitada disminución 
de las víctimas de violencia fue inexistente, ya que el aumento contrarió 
todo discurso gubernamental. Encontramos imperativo recordar que las 
iniciativas de negociaciones administradas por los gobiernos latinoameri-
canos, dirigidas concretamente a la tregua de las violencias en los espacios 
en libertad y privación, no son nueva. Tampoco hay novedad o sorpresa 
en los impactos producidos sobre las condiciones de vida, tanto al interior 
como al exterior de los espacios penitenciarios.

Estas estrategias políticas fueron parte de un entramado discursivo im-
plementado por Bukele desde su periodo de campaña, en donde de forma 
recurrente hacía señalamientos condenatorios a las otras campañas de sus 

37 Para más información, se sugiere al lector consultar el siguiente link: 
https://www.nytimes.com/es/2020/09/16/ espanol/opinion/bukele-
pandillas-el-salvador.html 
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opositores, a quienes acusaba de tener lazos con la delincuencia y la coop-
tación del poder. Su cercanía con las poblaciones más jóvenes —que para 
el momento de su campaña a inicios del 2019 contaba con 37 años— fue 
un propulsor de convencimiento para un sector amplio. Sin embargo, a 
nivel de análisis, esta condicionante no resultó ser más que una estrategia 
de poder que garantiza una empatía utilitaria para la gestión de las pobla-
ciones y, concretamente, de sus condiciones de vida.

Estas aproximaciones tempranas y de campaña ante las juventudes y 
a la población, en general, se vieron opacadas por sus acciones violentas 
apenas tomó el poder. Los discursos de rechazo a otros mandatarios lati-
noamericanos y su apoyo a la presencia de autoridades y economías nortea-
mericanas, fue otro parteaguas para demostrar su orientación política en 
donde la principal consideración ha sido la aportación económica, rasgo 
que va de la mano con las políticas segregacionistas o del abandono.

Las condiciones precarizadas de la vida cotidiana en los centros peni-
tenciarios no se restringen a ese escenario. Es decir, el vínculo existente en-
tre las poblaciones privadas de la libertad y las personas que se encuentran 
fuera de las cárceles siempre va en ambas direcciones, es decir, las nociones 
del “adentro” y el “afuera” se condicionan a un contínuum de relaciones 
socioculturales, políticas, económicas y psicosociales, de este modo, su apa-
rente separación es solo el resultado de un imaginario idealista del sistema 
punitivo, que a su vez produce estigmatizaciones sobre el espacio y las per-
sonas que son privadas en el contexto en el que se deja entrever una deuda 
añeja sobre la garantización de los derechos humanos y de las condiciones 
de vida mínimas en ambos escenarios para estos sectores poblacionales. 
Así, el aparente esfuerzo por conciliar una paz institucionalizada pone en 
entredicho las principales intenciones, al no tener como fundamento una 
congruencia por parte de las autoridades.

En el caso de El Salvador, las tensiones entre el Estado y las agrupa-
ciones identitarias, como la MS-13 u otras registradas en Centroaméri-
ca, por ejemplo, la B-18, se encuentran sostenidas en el supuesto de la 
paz institucionalizada o en la gestión de las mesas y políticas de paz, que 
para el particular caso de Bukele, ratifican la cooptación de los grupos —
como opción primera—, o el aniquilamiento sistemático de los mismos, 
como segunda opción.

Este punto es central para este estudio de caso, pues confiere una du-
pla sistemática que aniquila y desdibuja a los sujetos —bajo una necro-
administración histórica de las juventudes precarizadas—; generando, en 
ese sentido, una tecnologización de violencias orientadas a poblaciones ya 
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estigmatizadas, cumpliendo una suerte de ciclo en donde la señalización 
termina con su exterminio en espacios penitenciarios. Hacia el 2022, un 
par de años después del registro de estos intentos sumatorios a sus fallos 
históricos por lograr una aparente paz, en marzo del mismo año, se ini-
cia la implementación del estado de excepción. Bukele, bajo el artífice de 
la gubernamentabilidad, viola flagrantemente los derechos humanos de 
una población entera.

Los medios de comunicación fueron, poco a poco, generando una línea 
de lectura continua y sistemática sobre la transformación de sus propuestas 
de campaña y los ejercicios como autoridad federal. Una degradación de 
tonos en donde la “empatía” política fue el estandarte de inicio y al final, 
la administración de las vidas precarizadas el principal elemento identifi-
cador. De tal forma, la necroadministración se convierte, como concepto, 
en el primer peldaño analítico de los procedimientos ejecutados desde el 
Estado. La raíz de esta propuesta de lectura deviene de la necropolítica 
(Mbembe, 2011), en donde es posible encontrar cuestionamientos cen-
trales sobre las condiciones en que se abandona y somete a la muerte a 
poblaciones precarizadas, principalmente las que han sido estigmatizadas 
de forma histórica.

Es aquí en donde cabe una precisión importante en torno a la selec-
ción de documentos hemerográficos a consultar. El criterio principal de 
lectura analítica fue tomar notas de medios nacionales e internacionales, 
buscando las coincidencias en la información reportada; enfatizando, en 
consecuencia, la decisión de elegir materiales que se destaquen por no to-
mar partido a favor de las políticas de exterminio, persecución y encierro, 
asegurándonos con ello la evasión de un conservadurismo adultocentrista 
y estigmatizante. En ese sentido es necesario preguntarse: ¿cuáles son las 
acciones institucionales y discursivas desde las que se asegura la administra-
ción de las condiciones de muerte de las infanto–juventudes adscritas a las 
maras en los espacios penitenciarios de El Salvador?

LOS RELATOS Y EL TIEMPO SOCIAL

El sábado 2 y el domingo 3 de abril de 2022 se desbordaron las violen-
cias de muerte en El Salvador, al registrarse más de ochenta y siete asesi-
natos en las calles, por lo que de inmediato, el presidente Nayib Bukele 
decretó estado de excepción —sin todavía, dar explicación contundente 
alguna— acusó y amenazó abiertamente (terrorismo verbal) a integrantes 
de la Mara Salvatrucha y la B-18: “paren de matar o los reos lo pagaran”, 
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“no verán el sol”, de ser los esponsables de esas violencias aduciendo: “una 
guerra entre pandillas” y además, aplicó medidas francamente antihuma-
nas, para por lo menos los dieciséis mil pandilleros que están privados de 
la libertad en las cárceles de ese país, al sentenciar: “la comida estará racio-
nada a dos veces al día”.

Las fotografías, los videos, las imágenes e información que circuló fue 
impactante —en redes socio/digitales, periódicos nacionales e internacio-
nales, espacios noticiosos, T.V y radio— y, lo más llamativo, es que es el 
propio gobierno, a través de la cuenta de Twitter del presidente, quienes 
las transmiten y difunden. Estas iconografías dan cuenta de torturas, humi-
llaciones y vejaciones contra los que están privados de la libertad; mostran-
do sus cuerpos semidesnudos –solo en calzoncillos–, rapados, esposados, 
descalzos, haciéndolos correr, apilados en patios, cual campos de concen-
tración y, tales imágenes, como discurso, no dejan de tener un toque de 
perversidad insistimos en tanto el presidente Bukele, las sube a su cuenta 
de Twitter, donde además hace burlas y escarnio contra estos agrupamien-
tos, rayando en una especie de “populismo penal”.

Estos acontecimientos y hechos, desde el plano de lo manifiesto–explí-
cito y más que nada, de lo latente–implícito, dan cuenta de estrategias del 
Estado y de sus instituciones —como sus cuerpos de seguridad (policías)/
(militares)— de influir y construir de nueva cuenta en los imaginarios co-
lectivos de la población, opiniones negativas en torno a que existe un solo 
enemigo público, al que se le depositan todos los males, habidos y por ha-
ber de la sociedad salvadoreña, con respecto al asunto, en este caso, de las 
violencias de muerte, es decir, los “chivos expiatorios” serían los integran-
tes de la MS-13 y de la B-18, cuando se sabe, que en términos generales —
incluso por datos de la misma Policía Nacional— que tales agrupamientos 
causan cerca del 15 % de la violencias sociales y de muerte, luego entonces, 
la pregunta sería ¿y el 85 % restante, quién o quiénes?, respuesta proviso-
ria: de acuerdo con Tilly (2003), los profesionales de las violencias; milita-
res, policías, narcotraficantes, mercenarios, escuadrones de limpieza social 
y sicarios; siendo estos los sujetos y los actores más significativos, que abo-
nan al mercado, al festival de las violencias y de la muerte (Nateras, 2015).

Situación más que delicada en términos de seguridad y de derechos 
humanos, donde ya se están dando expresiones del malestar social, del 
descontento familiar, de la protesta callejera, configurando así estrategias 
y mecanismos de resistencias, por una parte de activistas, juristas, académi-
cos, organizaciones de la sociedad civil, la Comisión Interamericana de los 
Derechos Humanos (CIDH) y quizás, de una manera más que emblemá-
tica, por lo que representan y significan, desde su valor simbólico, las ma-
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dres de lo que hemos denominado las infanto–juventudes, hombres como 
mujeres, detenidos injustamente en tanto no son pertenecientes a estos 
agrupamientos de la MS-13 o del B-18; son simplemente jóvenes. Dichos 
actores y sujetos sociales en su diversidad están alzando la voz y con sus car-
teles en mano, saliendo a las calles a expresarse enérgicamente, por tales 
situaciones francamente indignantes e inaceptables.

Queda claro además, a partir de estos discursos del Estado y de sus ins-
tituciones, especialmente los aparatos de administración de justicia —el 
poder judicial (jueces) (ministros) (abogados) y el poder político (la cáma-
ra de diputados, senadores, controlada por el presidente Bukele) —; que 
vuelven a criminalizar la condición infanto–juvenil y estigmatizar (Goff-
man, 2006)38, a estos agrupamientos, usando una narrativa del populismo 
de una derecha empresarial, construyendo frases despectivas e influyendo 
en el pensamiento social de ser “una peste”, “terroristas”, e incluso, se les 
coloca en el lugar de “ser demonizados”, es decir, supuestamente llevan 
el diablo adentro, a partir de lo cual, en este caso y situación, tienen que 
ser castigados de manera ejemplar e impunemente, aunque para esto se 
utilice la violencia del Estado para combatir y contrarrestar las violencias 
sociales de muerte, que están ocurriendo en El Salvador, es decir, el uso de 
la “barbarie para enfrentar la barbarie”.

Con lo anterior enunciado, es importante hacer constar que, respecto a 
la indagación sobre estos temas, hay una notoria ausencia de documentos 
académicos en relación a las políticas de muerte ejercidas por el gobierno 
de Bukele. en El Salvador. El trabajo sobre el aniquilamiento en las cárceles 
centroamericanas —particularmente en el tiempo que lleva la administra-
ción de Bukele— ha sido mayoritariamente abordado y documentado por 
los medios de comunicación; sin embargo, esta situación ha dejado abierta 
una brecha desde donde se puede comenzar el trabajo de análisis e inter-
vención para las ciencias sociales críticas y comprometidas con el bienestar 
social. De este modo, la aclaración imperativa es la necesidad de generar 
estudios directos sobre estas poblaciones y escenarios complejos adminis-
trados por las violencias sociales.

Dadas las evidencias, los discursos, las acciones y los acontecimientos, 
sin duda alguna, estamos frente a un Estado y sus instituciones, que están 

38 Recordar, que el Estigma como “identidades deterioradas”, son una serie de atri-
butos negativos adjudicados o depositados desde una carga de valor nada favora-
ble —a alguien u los otros— que los colocan en los umbrales de la discriminación 
y la exclusión social.
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administrando lo que se conoce como la “necropolítica”, el “necropoder” 
—siguiendo a Mbembe (2011)— es decir; dispositivos y estrategias bien 
pensadas y calculadas que devienen en prácticas punitivas, de control y 
represión al extremo y en los límites de lo humano, sistematizadas y consis-
tentes, encaminadas a decidir e instrumentar: ¿quién vive? y ¿quién muere? 
y no solo eso, sino es aún más sofisticado, ya que se diseña e instrumenta: 
¿cómo se vive? y ¿cómo se muere?: al parecer, de poco a poco, de poquito 
a poquito, de gota a gota; representada en la metáfora de los “muertos vi-
vientes”, de la “muerte social en vida” (Nateras y Valenzuela, 2020).

El ejercicio hegemónico del poder, cargado sobre los cimientos de los 
gobiernos de diferentes países —como es el caso de El Salvador, Honduras 
y Guatemala— congrega una asimetría que no solo deja en vulnerabilidad 
a sectores específicos de la población; sino que, consolida una serie de ejer-
cicios de violencia que se articulan en varias tipologías, pero que, de forma 
clara, desembocan en la depreciación de sus condiciones de vida y even-
tual muerte. En ese sentido, encontramos como principal objetivo abordar 
analíticamente las condiciones en que las vidas de jóvenes integrantes de la 
MS-13 y del B-18, son expuestas a las necropolíticas por parte del gobierno 
de Bukele, así como el efecto de abandono-olvido social que generan las 
invisibilidades maquinadas por el Estado y reproducidas por la sociedad, 
en general, a través de procesos de estigmatización.

Estas mismas expresiones de violencias son legibles en otros territorios de 
Latinoamérica, la lógica de necroadmisnitraciones se puede rastrear en las 
juventudes empobrecidas y transitorias de las precariedades estructurales, 
desplazándoles por diversos territorios y en otros atrincherando sus existen-
cias sociales (Moreno, 2019). Así, la capacidad útil ante un sistema neocapi-
talista es algo registrado por muchas investigaciones, no limitadas al espacio 
penitenciario. Cruz (2014) señala la presencia de las juventudes que eran 
adscritas a pandillas en la frontera norte de México, poblaciones que en su 
presencia social eran estigmatizados y sujetos de violencias, de desdibuja-
mientos sociales y, en efecto, de muertes arteras, en donde las condiciones 
de sus relaciones con las instituciones no son ajenas a las mismas que sufren 
en El Salvador, haciendo del ejercicio del poder por parte de los cuerpos 
armados una herramienta que se justifica desde la paz institucional.

No obstante, muchas de las condiciones de vida de las juventudes la-
tinoamericanas, sobre todo las asociadas a las violencias y la persecución 
del Estado no inician con el encierro penitenciario o con alguna otra for-
ma de ejercicio de poder carcelario. Para Elena Azaola (2022) el abordaje 
de las violencias que ejercen y que viven las juventudes en Latinoaméri-
ca corresponden, de raíz, a una vulnerabilidad estructural, iniciada con 
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la pobreza y seguida de la misma discriminación que se extiende por el 
resto de sus trayectorias de vida. Con ello, el encierro detona una forma 
más de la asimetría en las relaciones con las autoridades gubernamentales, 
pero a su vez remite a la practicidad que tiene su presencia social en las 
políticas de muerte.

DISPOSITIVO Y ESTRATEGIA METODOLÓGICA

Como categorías de análisis para este estudio de caso, vamos a estable-
cer una trayectoria del Tiempo Social, con respecto a los acontecimientos 
y sucesos que se han estado presentando en El Salvador, dado el estado de 
excepción decretado por el presidente Nayib Bukele, el 27 de marzo de 
2022, con el apoyo del Parlamento, aunque tuvo como inicio acciones de 
cabildeo en el 2020. Para esto, haremos una revisión descriptiva (abierta, 
flexible e interpretativa) de las pocas notas periodísticas que se tienen en 
varios periódicos de la Ciudad de México (La Jornada, El Milenio, El Heral-
do), algunos internacionales como The New York Times y El País Internacio-
nal, así como lo que está circulando en las redes socio digitales de diarios 
de El Salvador, El Faro y de algunas agencias internacionales CNN en espa-
ñol y El Nuevo Herald.

El rango temporal-analítico establecido será, de inicio, el último cuatri-
mestre del 2020 y luego mensual, es decir, de marzo a abril de 2022 —y así 
sucesivamente— a la fecha de diciembre de 2022. Así se cumpliría entre 
el octavo y el noveno mes del estado de excepción, con saldos realmente 
preocupantes: aproximadamente más de 50 000 detenidos, más de ciento 
cincuenta privados de su libertad, fallecidos o asesinados en los centros pe-
nales y un sinnúmero de personas jóvenes sin saber de ellas —desaparicio-
nes forzadas y los espacios penitenciarios—; en tanto las familias no saben 
dónde están, ya que no se les proporciona información al respecto, situa-
ción que causa dolor, incertidumbre, protestas callejeras y malestar social.

Como estrategia etnográfica, seguiremos los postulados de la denomina-
da etnografía multisituada propuesta por George Marcus (2001), en torno 
a “seguir la noticia”, “siga las metáforas”, “siga los comunicados”, “siga las 
redes socio digitales”, a la luz de conceptos, términos, categorías y dimen-
siones de análisis, particularmente los de necropolítica (Mbembe, 2011; 
Moraña y Valenzuela, 2017); el abandono-olvido social (Esposito, 2018), el 
estigma (Goffman, 2006) y el juvenicidio (Valenzuela, 2015).

Esta propuesta tiene como fundamento epistemológico que las realida-
des sociales transiten por diferentes territorios, cambiando de lugar la ob-
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servación y poniendo en acción el movimiento que conlleva la vida social. 
Desde un sentido crítico, no solo se trataría de situarse en varios puntos 
con observación estática, sino en elaborar una lectura del fenómeno a tra-
vés del curso y ritmo que ha tomado la narrativa en torno a estas juventudes 
y las formas de violencias ejercidas sobre ellas.

ADMINISTRACIONES DE LA MUERTE Y 
DEL ABANDONO-OLVIDO SOCIAL

De marzo a abril de 2022

La vida cotidiana de las personas privadas de la libertad se convierte en 
un castigo, se les quitan los colchones para dormir, se les raciona la comi-
da —de tres servicios al día, a solo dos—, no se les deja salir de sus celdas 
ni un minuto, es decir, no entra la luz, ya que las celdas están selladas con 
placas de acero y, otra cuestión terrible, juntan en las mismas “crujías” a 
integrantes rivales a muerte tanto de la MS-13 como a los de la B-18,39 es 
decir, violencia segura con pronósticos de muerte nada favorables. Sin te-
mor a equivocarnos, podemos construir esta premisa o hipótesis teórica, 
en función de lo señalado líneas atrás: actualmente, en El Salvador presen-
ciamos, desfavorablemente, cómo funciona y se instrumenta la ingeniería 
de la “necropolítica” de Estado carcelario contra la Mara Salvatrucha, la 
“pandilla” del Barrio 18 y las juventudes, en general.

En cuanto al estado de excepción implica una restricción abierta a las 
libertades civiles, amplía los poderes de la policía y militares, control y ad-
ministración del espacio público, de la movilidad, además, los teléfonos 
de cualquier ciudadano pueden ser intervenidos, hay limitaciones en el 
desplazamiento y los integrantes de estos agrupamientos pueden ser de-
tenidos sin mediar orden de aprehensión, la policía y los militares tienen 
permiso para usar la “fuerza letal”, arrestos masivos, allanando casa por 
casa, lo cual ha llevado a la implementación de “redadas”, detenciones ar-

39 Es importante señalar, a partir de las tensiones y conflicto internos, aunado a 
las concepciones diferentes, que la “pandilla” del Barrio 18 (B-18) se dividió 
en dos secciones; los del Sur-Sureños, quienes siguen las características y los 
patrones socioculturales de las “clicas” –pequeños grupos o células– de Los 
Ángeles, California y los “Revolucionarios” más ligados a los agrupamientos 
territoriales-locales e híbridos, en tanto sus vivencias y experiencias a partir de 
los procesos de deportación. Al respecto, véase Amaya y Martínez (2012).
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bitrarias en los barrios donde habitan estos agrupamientos, arrojando una 
cifra —solo en una semana— realmente preocupante: más de cuatro mil 
“maras” y “pandilleros” detenidos, encarcelados y, lo más impresionante, 
que este estado de excepción ha sido extendido mes tras mes —de febrero 
a la fecha, diciembre de 2022 y contando— es decir, van a cumplirse nueve 
meses, donde la violación a los derechos humanos, tanto de los privados de 
la libertad como de las juventudes, en general, se siguen deteniendo, van 
en aumento, alcanzando hasta ahora una cifra desmedida: más de cuaren-
ta y seis mil supuestos “pandilleros” detenidos.

Estas políticas son de carácter represivo y han sido criticadas duramente 
por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), lo cual ha 
molestado al presidente Bukele, tanto que en la siguiente nota periodística 
se lee: “Amenaza el presidente de El Salvador con dejar la CIDH tras las 
críticas a su política antipandillas” (La Jornada, 30 marzo, 2022), incluso, 
arremete aludiendo a las “pandillas” diciendo: “llévense su peste”.

En esta lógica de pensamiento, el imaginario de seguridad del Estado 
salvadoreño y de sus instituciones, es que estos agrupamientos los hacen 
fracasar, afean el “paisaje neoliberal”, por lo tanto, son factibles de ser “des-
echables”, ya que son los “parias”, los “nadie”, los “residuos”, a aniquilar y 
matar sin ningún pudor ni ética. De ahí la “criminalización” y “estigmatiza-
ción” de la adscripción identitaria, es decir, por pertenecer a estos agrupa-
mientos sin mediar delito alguno, la pena es de 25 a 30 años de cárcel y si 
se es “palabrero” —los que tienen la mayor jerarquía dentro del grupo— 
de 40 a 45 años de cárcel. Por el contrario, para estos agrupamientos, la 
lógica es al revés: el Estado salvadoreño y sus instituciones son los que han 
fracasado ante ellos, por no haber procurado bienestar social, condiciones 
dignas de vida —tanto material como simbólicas— de salud, recreación, 
educación y trabajos bien remunerados, como los señala Óscar Martínez 
(2017: 17): “La Mara Salvatrucha es la historia del fracaso de unos países 
que no supieron qué hacer con unos muchachos que no sabían qué hacer 
con sus vidas. Es la historia de unas políticas públicas desorbitadas”.

De ahí que hay que entender que no es solo un problema de seguridad 
pública, ni nacional, sino ante todo es de seguridad humana y social. Es 
necesario cambiar la perspectiva, en tanto no se puede —como lo está ha-
ciendo el presidente Bukele— violar la Ley para supuestamente aplicarla, 
o implementar la barbarie, para combatir la barbarie de las violencias de 
muerte, es cierto que una parte de estos agrupamientos son responsables 
de ciertas violencias, como ya lo señalamos con anterioridad: “No hay vio-
lencias por el hecho de que existan las maras y las pandillas, sino en todo 
caso, hay pandillas y configuraciones de maras, precisamente porque han 
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emergido distintos rostros de las violencias sociales” (Nateras y Valenzuela, 
2013: XX). Ya están habiendo muertes y asesinatos o ¿ejecuciones extraju-
diciales?, por lo que es posible un derramamiento mayor de sangre, que 
se avecina y el horizonte de exterminio contra estos agrupamientos de la 
MS-13, el B-18 y las juventudes, en general, está siendo algo real.

De abril a mayo de 2022

Aunque el estado de excepción ha restringido derechos de circulación 
e incluso de reuniones, empiezan a darse distintas reacciones, a fin de ex-
presar el malestar y el descontento social, así como protestas de la sociedad 
civil salvadoreña, entre ellas —por su importancia y significado— está el 
diario digital El Faro, que cerraron por un día su sitio web el 7 de abril, 
como un acto de protesta bajo la consigna “No a la censura”, aludiendo a 
las reformas al Código Penal realizadas de manera inmediata, que impiden 
fundamentalmente a los medios masivos de información y comunicación, 
incluyendo los digitales —diríamos las Tecnologías de la Información y la 
Comunicación (TICS)—: publicar cualquier nota o información acerca o 
sobre las “pandillas”, so pena de hasta quince años de prisión, lo cual aten-
ta no solo contra la libertad de expresión, el derecho a la información de 
las audiencias y la vida democrática, sino que está diseñada para el control 
y la represión comunicativa, es decir, una “Ley Mordaza”, a todas luces to-
talmente arcaica y primitiva.

El sentido y el significado de estas reformas tienen un trasfondo muy 
claro y con dedicatoria particular al portal periodístico de El Faro, ya que 
recientemente dieron a conocer la siguiente noticia: cuando el presidente 
Bukele llegó al poder en 2019, inmediatamente después de manera sor-
prendente los índices de las violencias empezaron a disminuir drástica-
mente. Transcurrieron los años y con una aprobación muy alta debido ante 
todo al manejo favorable de la violencia, en las elecciones legislativas y 
municipales, en febrero de 2021, el partido del gobierno ganó de una ma-
nera contundente y abrumadora, lo cual permitió a Bukele controlar las 
cámaras de los poderes Legislativo y Judicial, incluso con la posibilidad —
al término de su gestión (2024)— de reelegirse.

Ante tal situación, la explicación que dio El Faro fue que todo eso se de-
bió al pacto que hizo el presidente Bukele con las pandillas en septiembre 
del 2020, particularmente con MS-13 y la B-18, a cambio de beneficios para 
ellos con respecto a su condición de estar privados de su libertad, en el 
sistema y en los espacios carcelarios.

Entonces, el meollo político en el desborde de las violencias —también 
de una manera preocupante y sorpresiva en los días del 25 y del 26 del mes 
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de marzo (2022), en tanto fueron los más violentos desde el fin de la Gue-
rra Civil salvadoreña, registrándose más de ochenta y siete homicidios—, 
no fue como se dijo por una “guerra entre pandillas”, si no se debió porque 
dicho pacto se rompió por parte del Estado y del gobierno de Bukele, trai-
cionando así a la MS-13 y al B-18. En una acción de cobrarse esa traición, es 
decir —de venganza y mandar un aviso a las autoridades— los integrantes 
de estos agrupamientos llevaron a cabo tales actos de violencia de muerte 
de una manera desmedida.

Nota. El País Internacional, 17 de abril de 2022.

Ante estos climas de represión contra la prensa democrática, destaca 
una nota del periodista Óscar Martínez intitulada “¿Huir o permanecer?”, 
en tanto lleva a cabo una reflexión con respecto a la difícil condición de ser 
periodista actualmente en El Salvador, bajo el estado de excepción, debido 
a los dispositivos de control y de persecución, a la que es sometida la prensa 
crítica, por lo que el dilema que plantea es, permanecer en el país o salir, 
incluso hay varios periodistas que ya decidieron autoexiliarse por cuestio-
nes de seguridad y preservar su integridad física como las de sus familias. Si 
un periodista o un medio de comunicación publica algo relacionado con 
las pandillas, por ejemplo, un graffiti o si se considera que su reportaje está 
haciendo apología de estos agrupamientos, o incluso, si reproduce algún 
mensaje de ellos, puede ir a la cárcel con una pena de entre 10 a 15 años, 
los mismos por los que se castiga el homicidio simple, lo cual es a todas 
luces una desproporción; más ejemplos de esto, por ejercer violencia se 
castiga entre 6 y 10 años de prisión y por tortura, entre 6 y 12 años.

Esta “Ley Mordaza”, además conlleva acusaciones sin fundamentos a 
periodistas de estar implicados con algunos líderes —palabreros— de pan-
dillas, de igual manera —al estilo de Bukele y su gobierno— utilizan sus 
cuentas de Twitter, para acusarlos de ser mensajeros de las pandillas, o de 
amenazar a su gremio, lo cual abona en la construcción de un ambiente 
hostil contra periodistas y activistas, que le ayuda a Bukele a consolidar su 
“popularidad” ante una gran parte de la población salvadoreña. En este 
sentido, un aspecto sorprendente es el número de seguidores que tiene 
el presidente, ya que se calculan unos 3.7 millones de fans. Sin embargo, 
la prensa está teniendo capacidad de respuesta y de protesta, básicamen-
te a través de la Asociación de Periodistas de El Salvador, quienes siguen 
denunciando las arbitrariedades del Gobierno y dando a conocer las parti-
cularidades de las negociaciones que en su momento llevaron a cabo con 
la MS13 y la B-18 y, que gobiernos anteriores desde hace más de quince 
años, también las hacían y realizaban regularmente para fines políticos de 
cooptación y de beneficios de votos en los respectivos procesos electorales.



195Vidas amortajadas:poderes, sicarios, violencias y resistencias sociales

Nota. Informador, 22 de abril de 2022

“El Salvador: sigue persecución de pandilleros por estado de excep-
ción”. Bajo la consigna, “Guerra contra las pandillas” y a más de un mes de 
declarar el estado de excepción, que se renueva por otro mes más, se co-
munica que a la fecha han detenido a 14 571 personas, supuestamente re-
lacionadas con las “pandillas”. Particularmente es la Policía Nacional Civil 
(PNC) quien está llevando a cabo “las redadas”, haciendo patrullajes en los 
barrios donde se asientan estos agrupamientos, incluso también participan 
militares quienes entran a los colonias populosas o populares, sin ningún 
recato, haciendo un despliegue de fuerza desmedida, helicópteros volan-
do las zonas, tanquetas circulando los barrios, policías, militares y fuerzas 
especiales camuflados entrando a los barrios y deteniendo a diestra y si-
niestra a cualquier sospechoso de ser integrante de la MS-13 o de la B-18, e 
incluso, basta ser joven para ser remitido a la cárcel.

Nota. CNN Español, 25 de abril de 2022

“Diputados extienden por 30 días más régimen de excepción en El Sal-
vador”. Gustavo Villatoro, afirma que la extensión del estado de excepción, 
es debido a que La Asamblea Legislativa —controlada mayoritariamente 
por el partido del presidente Bukele, Nuevas Ideas— simplemente admi-
nistra y gestiona las políticas de represión, diríamos un estado policial, a 
través de un mecanismo administrativo, a partir del cual se renovó por 67 
votos a favor y 17 en contra, el domingo 24 de abril de 2021, que según 
reportes oficiales —llenos de vanagloria y orgullo— para el sábado 23 de 
abril se habían capturado, a más de dieciséis mil personas y se calcula que 
de estos, cerca de siete mil fueron enviados a prisión por los jueces, exten-
diéndose por 72 horas a 15 días las detenciones provisionales.

De mayo a junio

Nota. Informador, 5 de mayo de 2022

“Con mano de hierro, Bukele ha puesto tras las rejas a más de 30 0 
pandilleros”. Para estas fechas y con las prórrogas de cada mes del estado 
de excepción, el manejo de las redes socio digitales, a través de la cuenta 
de Twitter del presidente Bukele, de su gobierno y de las instituciones de 
procuración de justicia, ha sido clave y toda una estrategia de persuasión 
y de construir opinión a favor de sus políticas de represión. También ha 
servido para dar cuenta de un discurso discriminatorio y de odio contra los 
integrantes de la MS-13 y la “pandilla” del B-18, al considerarlos el “cáncer” 
de las violencias o sujetos “terroristas”. Veamos al respecto la siguiente nota 
periodística: “536 terroristas fueron capturados el domingo 15 de mayo, 
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fecha en la que se cumplieron 50 días del régimen de excepción” (Policía 
Nacional Civil, PNC).

Este tipo de discursos han influido en el imaginario colectivo de la po-
blación, construido opiniones favorables ante tales medidas y una apro-
bación significativa e incremento de la popularidad del presidente de la 
República salvadoreña. Además, las detenciones continúan, incluso, ya hay 
reportes de personas muertas o asesinadas, en tanto se calcula que murie-
ron unas 87 en los espacios del encierro.

Aquí, una de las preguntas que se pueden hacer ante esta situación de 
grave violación a los derechos humanos de los privados de la libertad —“el 
adentro de”—, miembros de la MS-3, de la B-18 y también de las diversas 
detenciones arbitrarias no solo a los integrantes de estos agrupamientos 
—“el afuera de”—, sino a la población y a la condición juvenil, en general: 
¿Cómo explicar la altísima aprobación tanto del estado de excepción como 
de la persona del presidente Bukele? Quizás una respuesta tentativa y pro-
visoria estriba en el hecho de que tales narrativas represivas y de control no 
dejan de ser un populismo de derecha que apunta a una falaz solución de 
las violencias, es decir, a una ilusión de seguridad ciudadana, máxime de 
que el pueblo salvadoreño está ya cansado de tantas violencias de muerte 
—desde la guerra de la década de los 80— y además, las personas la han 
sufrido en carne propia, es decir, entre sus conocidos, familiares y amigos, 
ha habido pérdidas y asesinados(as) gestándose una especie de dolor social 
o dolor colectivo40 (Arciga y Nateras, 2002).

Nota. El País, 17 de mayo de 2022

En la nota de Arroyo (2022), titulada “El fin del pacto entre Bukele y las 
maras provocó la jornada más violenta del siglo en El Salvador”, sigue con 
las particularidades de las negociaciones que el gobierno de Bukele hizo 
con las “pandillas” para controlar y disminuir las violencias al ingreso de su 
mandato (2019) y la posterior traición y ruptura que se dio entre el gobier-
no y estos agrupamientos, ahora se conoce, a través de algunas grabaciones 
que se dieron a conocer, por el medio digital El Faro, de portavoces de la 
MS-13, que el director del Tejido Social del gobierno, Carlos Marroquín, 
responsabilizó de la ruptura del acuerdo al ministro de Justicia y Seguridad 

40 Básicamente este concepto proviene de la Psicología social-Psicología colectiva y 
alude a la vivencia compartida, a partir de una determinada época y de circunstan-
cias que a todos afecta —aunque de manera diferenciada— construyéndose así, 
un estado de ánimo grupal y colectivo.
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Pública, Gustavo Villatoro, en tanto se supo que en una reunión pactada 
con tales portavoces, en la que iban a platicar y a negociar, las autoridades 
los detuvieron, es decir, los capturaron lo que visto por estos integrantes de 
la MS-13, fue una traición y por ende, las violencias se desataron de una ma-
nera inesperada y trágica, en tanto el pacto lo rompieron los funcionarios 
del gobierno de Bukele, que por cierto los “pandilleros” lo apodan Batman.

De junio a julio, 2022.

Nota. El País, 2 de junio de 2022

Santos (2022) en una nota titulada: “Amnistía Internacional registra al 
menos 18 muertes en cárceles salvadoreñas bajo régimen de excepción. La 
ONG también ha documentado torturas y detenciones indiscriminadas. 
Acusa a Bukele de hundir a El Salvador en una crisis de derechos huma-
nas”, sostiene cómo el estado de excepción continúa mes tras mes —de 
marzo a la fecha de julio—, así también se siguen dando las múltiples, 
diversas y masivas violaciones a los derechos humanos, ya que continúan 
de una manera indiscriminada las torturas, el maltrato, las humillaciones, 
las desapariciones forzadas y ahora se agregan asesinatos o ¿ejecuciones 
extrajudiciales?, tanto en “el adentro” del espacio carcelario como en “el 
afuera” de la calle, las colonias y los barrios populares, aspectos interre-
lacionados entre sí.

Las detenciones no paran y a la fecha (2 de junio) se contabilizan más 
de treinta y cinco mil personas, de las cuales se calcula que hay 1190 niños 
menores de 18 años que han sido arrestados. A su vez, las penas de prisión 
y ser privados de su libertad, son de hasta diez años para los “bichitos” de 
12 años —así se les dice a los niños y a las niñas—, que pertenecen a las 
“pandillas”. De igual manera, las y los adolescentes o jóvenes menores de 16 
años pueden ser condenados hasta veinte años de cárcel, sin mediar delito 
alguno, simplemente se está “criminalizando” a personas en situaciones de 
pobreza y marginalidad, así como la pertenencia a estos agrupamientos y, 
por ende, a las adscripciones identitarias infanto-juveniles particularmente 
a las y los integrantes de la MS-13 y del B-18.

Otro aspecto sumamente grave —que da cuenta de la “administración 
sistemática” de las violencias y de su “ingeniería”— es que las y los deteni-
dos no tienen comunicación alguna con sus respectivas familias, ni tam-
poco pueden hablar con sus abogados, por lo que los familiares, amigos y 
conocidos, incluso, no saben del paradero de sus detenidos, lo cual lleva 
a considerar esta acción y proceder —por parte del gobierno, de sus cuer-
pos de seguridad y de las instancias jurídicas— en los umbrales y en las 
fronteras de estar llevando a cabo, “desapariciones forzadas”, sin dejar de 
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acosar e intimidar a la prensa, a ciertas organizaciones de la sociedad civil 
y también a activistas, especialmente contra los periodistas de El Faro, obli-
gándolos a varios de ellos a exiliarse.

Nota. El Nuevo Herald, 3 de junio de 2022

“Bukele: El salvador a punto de ganar la guerra a pandillas”. Marcos Ale-
mán, afirma que esta declaración de Bukele se dio en el marco de presen-
tación de su informe de gobierno, al cumplirse tres años de su mandato, 
que no deja de tener un efecto o impacto mediático significativo para la 
población, en virtud de casi dar un “parte de guerra”. También comunicó 
que a la fecha se han capturado a 36 277 personas, de las cuales 25 855 
han sido acusadas de una gran diversidad de delitos —claro, sin prueba 
alguna— como homicidios, extorsión, secuestro, narcotráfico, posesión de 
armas, pro agrupación ilícita y apoyo de “pandilleros”. En tanto instancias 
de derechos humanos, reportan más de quinientas capturas arbitrarias.

Por otra parte, el Instituto de Opinión Pública (IUDOP), de la Univer-
sidad Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA), a través de la reali-
zación de una encuesta a la población salvadoreña —de 6.5 millones de 
habitantes— reporta que más del 80 % de la población sigue aprobando el 
régimen de excepción y las estrategias que se están llevando a cabo contra 
las “pandillas”, a su vez, la popularidad del presidente está por los mismos 
porcentajes, es decir, con más del 80 % de aprobación de su mandato.

CONCLUSIONES

Es claro que la “batalla contra las pandillas” es una confrontación falaz 
y perdida —mucho antes de haberse dado por terminada—, esto en tanto 
que debemos comprender la imposibilidad de eliminación de sus presen-
cias sociales; ya que, agrade o no, la misma adscripción y construcción de 
estas agrupaciones representan en el imaginario de sus integrantes, una 
posibilidad de construir un espacio social negado, cierto reconocimiento 
y ante todo estar adscrito a un agrupamiento y configurar una suerte de 
identificación, más vale ser parte de, que no tener nada tanto en lo social, 
lo material como lo simbólico. Empero, la insistencia de aniquilamiento fí-
sico y simbólico no es una novedad, tampoco está ligado a una única admi-
nistración gubernamental, pues en realidad tiene un rastro de larga data.

Regresando a las categorías que nos permiten establecer una lectura de 
estos procesos institucionales como instrumentos centrales para los ejer-
cicios de poder sobre la MS-13 y el B-18. Primero, en el contraste de sus 
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promesas de campaña, sostenidas en el romanticismo discursivo de la em-
patía política hegemónica nos obliga a recordar que durante el gobierno 
de Bukele (2019–2024), se ha llevado a cabo, de forma contundente, una 
tarea de criminalización y aniquilamiento de estas poblaciones. Es nece-
sario enunciar que al exterior como al interior de los espacios carcelarios 
se gestionan las denominada necropolíticas (Mbembe, 2011), que no son 
exclusivas de Centroamérica, pero que sí se han potenciado bajo la actual 
administración gubernamental; no obstante, resulta crítico cuestionar las 
razones por las cuales Bukele y su equipo de gobierno han buscado ne-
gociar con las personas privadas de su libertad y no con otros sectores en 
contexto de libertad.

En las lógicas de las políticas de muerte se determinan las formas en 
que la vida puede ser condicionada a la precarización y vulnerabilidad, 
exponiendo dichos cuerpos a las violencias más abrasivas y de larga du-
ración. No asume en todo momento un aniquilamiento inmediato, sino 
una exposición prolongada a la exclusión de toda garantía de derechos 
humanos. Para Mbembe (2011), “dejar vivir o dejar morir” es una tarea 
que se incrusta en las capacidades soberanas de los gobiernos, por lo que 
pasa por criterios cuestionables en tanto la subjetividad que les fundamen-
ta. Así, para el autor, la soberanía es entendida como “el derecho de ma-
tar” (Mbembe, 2011, p. 21). Ser joven, pobre y pertenecer a una banda, 
puede significar una mayor condición de vulnerabilidad, cuestión que no 
le sorprende al autor, finalmente tiene claro que esta propuesta de las ne-
cropolíticas no se encuentra desligada de la biopolítica (Foucault, 2007). Al 
respecto, suma Estevez (2018) que ambas categorías se encuentren vincu-
ladas profundamente:

… son categorías constitutivas, es decir, se construyen la una de la otra, en el 
entendido de que la aplicación previa de necropolíticas que hayan destruido 
hábitats, cuerpos, modos de vida y sectores económicos hace posible la ges-
tión de la vida… (p. 10)

En ese sentido, la autora añade que para estos ejercicios aparecen cier-
tos conductos por medios de los cuales se ejercen, en donde encontramos 
una liga directa con el abandono-olvido social. Las juventudes adscritas 
a maras y pandillas han sido históricamente estigmatizadas, procesos que 
coadyuvan a la generación de una lejanía intencionada para evadir el con-
tacto con las condiciones de vida en que se encuentran. Cuando el gobier-
no de Bukele decreta el estado de excepción (en marzo de 2022), explota 
una ola de detenciones que enorgullece al gobierno, pues se expresa como 
triunfo de la paz y seguridad del Estado. No obstante, lo que se conoce o 
atiende de estas juventudes es sumamente reducido, a coincidencia de que 
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se puede encontrar una clara ignorancia intencionada sistematizada en las 
prácticas de interacción con las poblaciones que no conocemos y con las 
informaciones de fácil acceso mediatizadas.

Elena Esposito (2018) asume que el olvido social está vinculado a una 
serie de ejercicios institucionales que generan intenciones concretas de a 
quiénes y cómo se olvidan socialmente. No habla de una acción inocente, 
postura que es importante atender, sino de un proceso de larga data que 
determina la presencia sociohistórica.

La autora recupera muchos de los planteamientos base de Niklas Luh-
mann para sostener el argumento respecto al proceso de olvido del sistema 
a discreción, delimitando la posibilidad de consolidación identitaria, de 
presencia social o incluso de figurarse como actores sobresalientes de un 
determinado escenario. Aunado a lo anterior, Esposito (2018), refiere que 
la condición de este proceso de olvido social se encuentra en el abandono, 
un ejercicio que se conecta de forma automática con la propuesta de las 
políticas de muerte, pues la intención de desdibujamiento no pasa desa-
percibida de las dinámicas de poder. 
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Bandas latinas en España: de los Latin 
Kings a los Dominican Don’t Play41

CARLES FEIXA PÀMPOLS42

INTRODUCCIÓN: DE “BANDAS JUVENILES” 
A “BANDAS LATINAS”

Cualquiera que haya estudiado las pandillas durante un período de tiempo 
admitirá que cuanto más se las estudia, más complejas son. En el mejor de los 
casos, podemos llegar a comprender un poco acerca de ciertas características 
de las pandillas en determinados momentos. Las pandillas son dinámicas, 
flexibles y en constante cambio.

(Sanders, 1994, p. XI).

El 28 de octubre de 2003, Ronny Tapias, un joven de origen colombiano 
afincado en Barcelona, fue asesinado a la salida del instituto donde estu-
diaba, tras recibir una puñalada en una pelea entre grupos rivales. Los me-
dios de comunicación lo vincularon enseguida a un enfrentamiento entre 
dos bandas latinas: los Latin Kings y Ñetas, término que desde entonces se 
popularizó, generando un “pánico moral” que se extendió por toda Espa-
ña (y que de algún modo todavía perdura casi veinte años después). En el 
juicio que tuvo lugar en la Audiencia Provincial de Barcelona, en junio de 
2005, cuyas sesiones seguí en vivo y en directo, la vinculación de la pelea 
con las bandas no quedó probada. Antes del juicio, la fiscal me llamó para 
que la asesorara, tras consultar mi libro De jóvenes, bandas y tribus (Feixa, 
1998), pues en las declaraciones de los testimonios aparecían otros mu-
chos nombres de pandillas (Rancutas, Vatos Locos, Black Panthers, y otras) 
y algunos de los imputados —una docena de jóvenes de origen ecuatoriano 
y dominicano— reconocieron ser miembros. En el juicio se comentó que 

41 Este proyecto ha recibido financiación del European Research Council (ERC) en el 
marco del programa de Investigación e Innovación de la Unión Europea HORIZON 
2020, grant agreement nº 742705 y del Ministerio de Ciencia e Innovación: Plan Na-
cional I+D+i. Convocatoria 2019: Retos Investigación, PID2019-110893RB-I00. 

42 Catedrático de antropología social en la Universitat Pompeu Fabra. carles.feixa@upf.edu.
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habían confundido a Ronny con un Latin King, con el que el fin de semana 
anterior se habían peleado en una discoteca latina de L’Hospitalet de Llo-
bregat, significativamente denominada Caribe Caliente. En 2012 entrevisté 
en la cárcel de Can Brians a uno de los jóvenes que cumplían condena por 
el asesinato: me confesó que él no era ni Latin King ni Ñeta sino Black 
Panther, pero que en realidad la pelea tuvo más que ver con el conflicto 
por una chica en la discoteca, que el agraviado convenció a sus colegas 
para ir a escarmentar al causante del agravio al instituto donde estudiaba, 
que sin haberlo planificado alguien sacó un cuchillo y sucedió la tragedia.

Sea como fuere, la muerte de Ronny alimentó el mito de las “bandas la-
tinas”, que desde entonces pasaron a ser consideradas un “enemigo públi-
co” por parte de los medios de comunicación, de la opinión pública, de la 
policía y de la fiscalía (la fiscal jefe me preguntó en la reunión que tuvimos 
si los tatuajes podrían ser un indicio claro de pertenencia a bandas, inten-
tando importar la legislación vigente en El Salvador, que permitía detener 
a individuos solo por llevar tatuajes, lo que por fortuna no sucedió). Para-
dójicamente, las supuestas víctimas del asesinato, los Latin Kings, se convir-
tieron también en victimarios, uniendo bajo la misma categoría a verdugos 
y damnificados. El instituto donde sucedió la tragedia, un centro de clase 
media situado en el Eixample de Barcelona, hasta entonces prestigioso, fue 
víctima del estigma, y pronto se convirtió en un gueto escolar, como tantos 
otros institutos de la periferia urbana que visité durante esos años. El di-
rector me contactó al cabo del tiempo para ayudarle a revertir la situación, 
pero la Conselleria d’Educació de la Generalitat decidió finalmente cerrar 
el centro, ante la persistente reducción de matrículas (Feixa, Aramayona, 
Ballesté y Páez de la Torre, 2011; Feixa y Andrade, 2021).

La madrugada del sábado 5 al domingo 6 de febrero de 2022, dos jóve-
nes de origen latinoamericano, Jaime Guerrero y Diego Fernando López, 
cayeron asesinados en Atocha y Usera, respectivamente, en Madrid, tras 
sendas peleas a machetazos. Jaime tenía 15 años. Diego tenía 25 años y era 
de origen colombiano, aunque poseía la nacionalidad española; según la 
agencia EFE, contaba con antecedentes por amenazas, hurto, riña tumul-
tuaria y tenencia ilícita de armas. La misma noche la policía detuvo a dos 
de los supuestos asesinos de Diego, Sandy Antonio Campusano, un joven 
dominicano de 21 años, quien hacía dos meses que había sido detenido 
por una trama de prostitución de niñas de centros de menores en Madrid 
y Guadalajara, y a un ecuatoriano de 27 años, también con antecedentes 
y al que detuvieron ensangrentado. Según el atestado policial, esa misma 
noche habían acudido junto a un grupo compuesto por una veintena de 
jóvenes, armados con cuchillos y machetes, para hacer una emboscada a 
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otro grupo (una “caída”, en el argot de estos grupos), que se encontra-
ban bebiendo en la calle. El enfrentamiento se debió supuestamente a una 
pelea tumultuaria entre DDPs y Trinitarios, dos bandas latinas de origen 
dominicano, que desde hacía unos años habían protagonizado una serie 
de enfrentamientos en Madrid, con alguna muerte de por medio. Ambos 
fallecidos aquella madrugada se identificaban como Trinitarios.

El suceso generó un pánico moral similar o incluso superior al suscitado 
por el asesinato de Ronny Tapias, con una atención mediática desmesura-
da: el mismo domingo tras el sábado luctuoso me llamaron varios medios 
de comunicación y durante las semanas siguientes tanto yo como varios 
miembros de mi equipo fuimos constantemente solicitados para ofrecer 
nuestra visión en prensa, radio, televisión y medios digitales. El fin de se-
mana posterior al asesinato, la policía estableció un dispositivo con varios 
centenares de agentes dispuestos en los barrios donde supuestamente vi-
ven los miembros de las dos pandillas, y se llevaron a cabo más de un cen-
tenar de detenciones. La versión que nos dieron algunos de nuestros infor-
mantes, así como los educadores que trabajan con ellos, era muy distinta, 
y aludía a la sensación de acoso y marginación, así como al papel de los 
rumores y los discursos del odio, alentados por partidos de extrema dere-
cha, que animaron a grupos de menores que ni siquiera eran de las bandas 
a citarse para pelear. Pese al amplio dispositivo policial, y a las constantes 
redadas, unos meses después de la muerte de Jaime y Diego se produjo otra 
muerte directamente relacionada con las anteriores, supuestamente como 
venganza por las mismas. En realidad, según nuestros datos, la primera 
muerte guardaba relación con otro asesinato que se produjo cerca de la 
Puerta del Sol, en 2016, que a su vez era resultado de asesinatos anteriores 
que tuvieron lugar en la década del 2000 y consolidaron la rivalidad entre 
ambas bandas. Pero en lugar de la mediación y medidas preventivas se optó 
por la persecución y acoso policial, con el resultado por todos conocido.

Entre la muerte de Ronny y las de Jaime y Diego han pasado casi veinte 
años. Aunque el contexto social y el de las bandas es muy distinto, la reac-
ción social, policial y mediática en ambos casos guardan notables paralelis-
mos. Las dos décadas que separan ambos sucesos señalan el tránsito de la 
Generación 1.5 a la Generación 2.0.43 Mientras la primera estaba compues-

43 Analicé los rasgos de la denominada “Generación 1.5” en un artículo 
publicado en la Revista de Estudios de Juventud (Feixa, 2008). Los rasgos de la 
“Generación 2.0” se analizan en el informe Investigando grupos juveniles de calle 
en España (Feixa et al., 2022). 
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ta mayoritariamente por adolescentes y jóvenes recién llegados a España 
por reagrupación familiar, la segunda está formada mayoritariamente por 
personas que han nacido y crecido aquí, aunque el ciberespacio los co-
necta transnacionalmente (de ahí el doble sentido de 2.0). Este artículo 
pretende dar elementos de reflexión sobre las continuidades y los cambios 
en las pandillas juveniles y en las políticas para enfrentarlas, intentando ir 
más allá de los estereotipos. Para ello empezaré remontándome al origen 
de las bandas juveniles en la España de los años 1960 y 1970; introduciré a 
continuación la irrupción de las denominadas bandas latinas a partir del 
año 2000, presentando el proceso de mediación con dichos grupos en Bar-
celona, en el que tuve ocasión de participar de 2005 a 2009; y a manera de 
conclusión, acabaré esbozando la situación actual, que constituye el con-
texto inmediato de los dos asesinatos señalados.

ANTECEDENTES DE LAS BANDAS JUVENILES EN 
ESPAÑA: DE LOS “GOLFOS” A LOS “QUINQUIS”

Las principales capitales europeas han visto durante el pasado verano a sus 
mujeres en minifalda exhibir sus piernas y ven ahora a los “ye-yes” con me-
lenas pasearse por sus calles y avenidas... ¿Hay que deducir que la juventud, 
superando a los adultos, ha creado un Mercado Común súper europeo de 
los gustos y de los sentimientos? Esa zona que quizá empieza en Gran Bre-
taña, pasa por París, Roma, Zurich, Varsovia y da la vuelta por los Estados 
Unidos, donde prolifera una juventud delincuente, brutal, drogada, que prac-
tica formas tribales de la comunidad de bienes, de mujeres, de gustos y de 
amor a la violencia.

(López Riocerezo, 1970, pp. 139-140).

Los Golfos (1959) es una película de Carlos Saura que narra la historia de 
una banda juvenil en la periferia de Madrid en los años cincuenta. Un jo-
ven que aspira a ser torero organiza con sus colegas un robo para recaudar 
fondos para su debut, con el habitual final trágico. La película describe los 
inicios de la migración rural-urbana, justo antes del “desarrollismo”, la in-
cipiente llegada de los ritmos musicales y modas internacionales, pero pre-
domina el argot y formas de organización nativas. El género de las películas 
sobre bandas tuvo su apogeo en España durante la transición democrática 
(1976-1985), a raíz de una serie de filmes de serie B sobre el fenómeno de 
los quinquis, pandillas de predelincuentes juveniles, la mayoría de origen 
gitano, de vida rápida y final trágico, que crecieron al amparo del mercado 
de la heroína. Lo significativo de este género, explotado por directores 
como Eloy de la Iglesia (Perros callejeros, 1977), es que actuaban algunos de 
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los propios protagonistas, como El Torete y El Vaquilla, que acabaron asu-
miendo su papel trágico, convirtiéndose en antihéroes en la realidad y en 
la ficción. Recientemente el escritor Javier Cercas ha actualizado el género, 
basándose más en elementos legendarios que en la realidad social de las 
pandillas, lo que se ha trasladado al cine en una exitosa película ambienta-
da en Girona: Las leyes de la frontera (Monzón, 2021).

En 1970 el padre López Riocerezo publicó Problemática mundial del 
gamberrismo y sus posibles soluciones, un libro que abordaba el estudio de las 
bandas juveniles autóctonas en la España de los años sesenta. El autor era 
un religioso que había obtenido un cierto éxito con publicaciones como 
Génesis del joven rebelde e Intenta hacerte hombre, que continuaban la prolífica 
producción de “literatura edificante” que orientó durante el franquismo 
a muchas generaciones de chicos y chicas en su intrincado “abrirse a la 
vida”. Partiendo de una curiosa mezcla de doctrina social de la Iglesia, 
sociología empírica, antropología criminal, documentación periodística y 
reformismo moralizante, el autor mantiene que las bandas no son más que 
un nuevo y peligroso tipo de gamberrismo que amenaza con socavar los 
fundamentos de la civilización:

En otra ocasión nos preguntábamos, con el natural recelo, si nuestra civiliza-
ción occidental se hallaba amenazada por la invasión vertical de una nueva 
generación reacia a todo código moral. Los actos de delincuencia juvenil, 
que tan profusamente se recogen en las páginas de sucesos, no son más que 
avanzadillas de una era anárquica y primitiva, que se vale del número, del 
grupo y del anonimato [...] El mal de fondo no reside en las características 
externas de estos muchachos: su vivir estrafalario, su peinado extravagante, 
su gusto por la bullanguería, su afición al rock y roll o al twist, su fervor por 
el exceso de velocidad y su agrupación en pandillas. El verdadero problema 
está en que son muchachos indisciplinados, sin ideología ni moral, amigos 
del desenfreno y cuyas francachuelas transcurren al borde de lo a-social, por 
lo que fácilmente se deslizan hacia el delito (López Riocerezo, 1970, p. 17).

Gamberros, bloussons noirs, teddy boys, vitelloni, raggare, rockers, beat-
niks, macarras, hippies, halbtarkers, provos, ye-yes, rockanrolleros, pavitos, 
etcétera, son variedades de una misma especie: la del joven desviado, el 
rebelde sin causa. Las casi trescientas páginas del panfleto describen cada 
uno de estos grupos a lo largo de todo el mundo: los teds, mods y rockers 
se caracterizan por “largas melenas y desaliñado vestir en franca oposición 
a las costumbres ancestrales”; los blouson noirs, “por su atavío infalible de 
una chaqueta o camisa negra que establecen sus cuarteles generales en 
chabolas tan sucias como malolientes”; los hippies, “una juventud animada 
de una extraña mística y de un terrible poder de sexo y de lujo, de drogas y 
de jazz”, y sucesivamente. Eso sí, a Dios gracias, España estaba todavía a co-
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bijo de esta amenaza: “En España, por ejemplo, tenemos un índice relativa-
mente bastante inferior al de países de igual grado de civilización, debido 
tal vez a la constante histórica, al peso de los siglos y a la tradición familiar, 
que, como sabemos, constituyen un bagaje del que no puede uno despren-
derse fácilmente” (Riocerezo, pp. 9-11). Pero era necesario no descuidarse 
porque el enemigo estaba al tanto, en forma de música y minifalda.

En la conclusión, antes de proponer una serie de medidas reformistas, 
el autor reconocía que todo esto estaba muy relacionado “con la transfor-
mación de una sociedad de cultura rural o agraria en industrial y postin-
dustrial. Cuando ese paso se hace rápidamente se produce una crisis cul-
tural y sociológica, como de obturación de los canales de integración del 
individuo en las normas de la sociedad” (Riocerezo, p. 244). Y ciertamente, 
la transformación que en los sesenta vio el país fue rápida y profunda: los 
planes de desarrollo nos ofrecieron industrialización, urbanización, televi-
sión, bienes de consumo y turismo, todo por el mismo precio (pagado en 
gran parte por las divisas del turismo y de los miles de emigrados a Euro-
pa). Asimismo, los factores que fomentaron el crecimiento de la cultura 
juvenil en todo el mundo también acabaron dándose aquí: enseñanza se-
cundaria, medios de comunicación de masas (radio, televisión), mercado 
de consumo juvenil (música, moda, locales de ocio), etcétera. Fruto de 
los procesos migratorios, en los suburbios de las grandes ciudades crecían 
las bandas juveniles que, como los street-corner boys de Boston, quienes 
construían su cultura con los desmenuzados fragmentos de su cultura ru-
ral y meridional de origen y el mundo suburbano y proletario de las zonas 
industrializadas de destino. Muchas de estas bandas se hicieron famosas, 
como la de los Angelitos blancos de Cornellà, pero la literatura a la que die-
ron origen se ocupó únicamente de describir, en un tono condenatorio, su 
vertiente delincuente. Por otro lado, con el turismo y el próspero mercado 
del ocio, se empezaron a difundir entre los jóvenes de las clases medias las 
nuevas costumbres de los jóvenes de Occidente. Al principio, inofensivas 
modas musicales y de vestir yeyés. Más adelante, movimientos contracultu-
rales más peligrosos. En zonas costeras, y sobre todo en Ibiza y Formentera, 
el movimiento hippy creó uno de sus bastiones principales, y empezó a 
contaminar a sectores juveniles autóctonos. Con todo, las diferencias eran 
obvias: aquí el welfare state no se conocía, y el régimen franquista dejaba 
menos espacio a la disidencia y a la vez forzaba a que muchos de estos mo-
vimientos adoptaran formas explícitamente politizadas.

En los años ochenta, tras la transición democrática, el modelo hege-
mónico de “banda” se popularizó bajo la etiqueta de “quinquis”. Con la 
crisis económica que afectó a un importante sector de la juventud, y con la 
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irrupción de la heroína, en las periferias urbanas de las grandes ciudades, 
las pandillas de barrio más o menos inofensivas desaparecieron, y emer-
gieron bandas delincuentes que el cine de serie B popularizó. Las bandas 
no son, pues, un “fenómeno importado” como algunos han mantenido 
recientemente, sino que guardan relación con procesos migratorios y de 
suburbanización internos y más antiguos.

DE LAS “TRIBUS URBANAS” A LAS “BANDAS LATINAS”

Nosotros, los jóvenes latinos, queremos y necesitamos que valoricen nuestras 
culturas y nos ayuden a integrarnos a la sociedad, teniendo confianza y no 
tachando al joven latino como parte de una pandilla o banda delictiva.

(Queen Melody, ponencia presentada en el seminario «Jóvenes latinos: espa-
cio público y cultura urbana», Barcelona, noviembre de 2005).

Durante la primera década del siglo XXI tuvo lugar en España una fuer-
te oleada migratoria procedente de América Latina. Al principio se trató 
de una inmigración fuertemente feminizada, destinada al sector servicios 
y a la atención domiciliaria. En una segunda fase llegaron también, por 
reagrupación familiar, los hijos e hijas de estas mujeres que habían emigra-
do solas. Muchos eran menores de edad y habían crecido en su lugar de 
origen al cuidado de parientes o abuelas, aunque también llegaron jóve-
nes adultos escapando de las crisis económicas o políticas de sus países de 
origen, en busca de una nueva oportunidad. Con ellos llegaron sus grupos 
de pertenencia, que tras algunos acontecimientos trágicos los medios de 
comunicación bautizaron con el apelativo “bandas latinas”.44

Unos meses después de la muerte de Ronny Tapias, en 2003, el direc-
tor del Servei de Prevenció del Ayuntamiento de Barcelona me encargó 
llevar a cabo un estudio sobre los jóvenes de origen latinoamericano en 
Barcelona y la problemática de las bandas. Existían dos informes policia-
les —uno de la guardia urbana y otro de los Mossos d’Esquadra—, pero se 
basaban en atestados parciales y en informaciones procedentes de inter-
net. El motivo para encargar el estudio era ir más allá de los estereotipos y 
analizar sin prejuicios la realidad de estos jóvenes que habían ido llegando 
en los últimos cinco años a Barcelona y su área metropolitana. Durante 

44 En Italia ocurrió un fenómeno semejante, aunque allí el apelativo utilizado 
fue “baby gangs”. 
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2005 constituí un equipo que llevó a cabo una profunda investigación so-
bre el terreno. Partimos de entrevistas en profundidad y grupos focales a 
un centenar de adolescentes de varios centros escolares de Barcelona, la 
llamada generación 1.5, es decir, menores nacidos en sus lugares de ori-
gen, separados en algún momento de su infancia de sus progenitores, prin-
cipalmente de sus madres, que decidieron emigrar a España en busca de 
un futuro mejor, y posteriormente reagrupados. También entrevistamos a 
profesionales (educadores, policías, trabajadores sociales, y otros), que nos 
dieron su opinión sobre las bandas. Al principio del trabajo de campo las 
bandas aparecían como un “fantasma”, una serie de mitos y leyendas que 
los jóvenes iban repitiendo: casi ninguno se declaraba miembro, aunque 
algunos simpatizaban.

Casi al final del estudio, en junio de 2005, un acontecimiento fortuito 
nos permitió contactar con ellos. Desde hacía unos meses se reunían en un 
Casal de Jóvenes de Barcelona un grupo de latinos que se denominaban 
STAE Nation. La directora del Casal lo comunicó al Ayuntamiento, que al 
buscar la información descubrió que el significado de las siglas (Sagrada 
Tribu Atahualpa Ecuador) estaba vinculado a los Latin Kings. Aunque la 
primera tentación fue expulsar al grupo del local, el director de los Servi-
cios de Prevención creyó que podía ser la ocasión para contactarlos y me 
lo comunicó. Tras una serie de peripecias para poder hablar con sus repre-
sentantes, pude incorporarlos al estudio e iniciar un intenso experimento 
de mediación con la participación de los dos grupos supuestamente riva-
les: Latin Kings y Ñetas.45 En el libro que dio cuenta del estudio realizado 
(Feixa, Porzio y Recio, 2006), propuse diferenciar las siguientes categorías:

1. Las bandas propiamente dichas (agrupaciones no necesariamente 
juveniles que se estructuran en torno a actividades delictivas, con 
escasa elaboración simbólica);

2. Las pandillas (agrupaciones juveniles de base territorial local, es-
tructuradas habitualmente en torno al ocio y más extraordinaria-
mente en torno a actividades ilícitas);

3. Los estilos (agrupaciones juveniles de carácter global, no estructura-
das ni cohesionadas, basadas en la música y la estética);

45 Los sucesos posteriores, incluyendo la redada inicial que propició el contacto, el 
proceso de constitución de la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de 
Cataluña (2006), y de la Asociación Musical, Deportiva y Cultural Ñetas (2007), es-
tán relatados en el libro El Rey. Diario de un Latin Kings (Feixa y Andrade, 2021).
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4. Las asociaciones (agrupaciones juveniles con un mayor grado de 
complejidad y de carácter supralocal);

5. Las naciones (agrupaciones juveniles de carácter transnacional, es-
tructuradas con distintos grados de cohesión y con un fuerte com-
ponente simbólico e identitario).

Como conclusión del informe y del libro propuse el siguiente decálogo, 
que todavía considero vigente (Feixa, Porzio y Recio, 2006):

1. La mayoría de los jóvenes latinos no pertenecen a organi-
zaciones juveniles.

2. La mayoría de los jóvenes que pertenecen a organizaciones juveni-
les latinas no son violentos.

3. Las organizaciones juveniles latinas no son organizaciones criminales.

4. Los jóvenes que forman parte de organizaciones juveniles latinas 
pueden verse involucrados en actividades ilícitas.

5. Las organizaciones juveniles están dejando de ser ex-
clusivamente latinas.

6. Las organizaciones juveniles están dejando de ser exclusivamente 
del género masculino.

7. Las organizaciones juveniles no controlan territorios, pero sí pue-
den adscribirse a ellos.

8. Las organizaciones juveniles pueden evolucionar hacia movimien-
tos sociales y culturales.

9. Las organizaciones juveniles solo pueden evolucionar desde dentro.

10. Algunas organizaciones juveniles quieren y pueden evolucionar.

El 14 de septiembre de 2006, se presentó en un casal de jóvenes de Bar-
celona, ante una audiencia atónita, una nueva entidad juvenil inscrita en 
el registro de asociaciones de la Generalitat: la Organización Cultural de 
los Reyes y Reinas Latinos de Cataluña. El acto no hubiera despertado de-
masiado interés si no fuera porque tal nombre evoca un imaginario social 
hasta hace pocos meses sinónimo de algo casi diabólico: la peligrosa banda 
de los Latin Kings. A la cita acudieron casi un centenar de periodistas de 
todos los medios de comunicación (incluyendo casi todas las televisiones y 
la corresponsal de la revista Time), que presenciaron atónitos la salida del 
armario de un puñado de reyes y reinas, con su presidenta Queen Melo-
dy al frente. Al acabar el acto, los responsables del Consell de la Joventut 
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comentaban irónicamente que las actividades del resto de asociaciones ju-
veniles de Barcelona nunca habían despertado tanto interés. ¿Qué había 
sucedido para que una peligrosa banda de criminales se hubiera converti-
do en una inofensiva asociación cultural? ¿Eran los mismos que en Estados 
Unidos integraban la banda más numerosa y temida y en Madrid un juez 
se proponía declarar «asociación ilícita»? ¿Qué había detrás de esta esceno-
grafía de amarillo y negro, collares y coronas?

Tras el fantasma de las bandas, una presencia ignorada: la de miles de 
muchachos y muchachas, llegados a Barcelona desde fines de los años no-
venta (gracias, fundamentalmente, a diversos procesos de reagrupación 
familiar), (des)terrados de sus lugares y redes sociales de origen en uno 
de los momentos más críticos de sus vidas (la siempre difícil transición a 
la vida adulta), y enfrentados en su lugar de destino a adultos (a)terrados 
(madres superocupadas, padres a menudo ausentes, profesores y asistentes 
sociales inseguros, vecinos con miedo) frente a su liminaridad jurídica e 
institucional. Tras esta presencia inquietante, un espectro: el de nuevas 
formas de sociabilidad que cruzan fronteras geográficas y temporales para 
reconstruir identidades globales que seguimos confundiendo con pandi-
llas tradicionales. Según los datos oficiales de la policía de Barcelona, la 
cantidad de jóvenes que pertenecerían a «bandas latinas» oscila entre 400 
y 1000 (en su mayoría varones). Sin profundizar en que su organización 
también estaría conformada por miembros que no son latinoamericanos, 
representarían únicamente entre el 1 y el 2 % de la población juvenil de 
estas nacionalidades (entre el 2 y el 4 %, si descartamos a los menores de 
15 años). Por lo cual sería pertinente preguntarnos y reflexionar sobre 
problemáticas emergentes en torno a este tema: ¿por qué el imaginario 
dominante construye el estereotipo del joven latinoamericano sobre el es-
caso 2 % que supuestamente pertenece a las bandas e invisibiliza al 98 % 
restante?, ¿en qué medida este imaginario no acaba provocando el efecto 
contrario al que persigue, es decir, fomentar la difusión del fenómeno en-
tre jóvenes que antes no se habían visto atraídos por esta forma de vida, 
con lo cual se convierte en refugio para una identidad cuestionada, en una 
especie de profecía autocumplida?

En el marco de este proceso de investigación-acción participativa se 
inició un proceso complejo, pero extraordinariamente interesante. Gru-
pos anteriormente enfrentados (los Latin Kings y los Ñetas) empezaron 
a llevar a la práctica su proyecto de ser reconocidos como asociación: con 
el asesoramiento del Instituto de Derechos Humanos de Cataluña, redac-
taron unos estatutos que habían de ser fieles a sus principios y a las leyes 
catalanas. Durante varios meses, discutieron el borrador en reuniones de 
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base (llamadas capítulos) y en asambleas (llamadas universales). El debate 
coincidió en el tiempo con el debate en torno al estatuto catalán, lo que 
condujo a situaciones divertidas, por ejemplo, la denominación de la aso-
ciación: al principio, los componentes del grupo no entendían por qué no 
podían utilizar el nombre oficial (Todopoderosa Nación de los Reyes y Rei-
nas Latinos). Mientras los asesores legales les aseguraban que el nombre 
no hacía la cosa, el argumento definitivo fue saber que tampoco Cataluña 
había sido reconocida como nación en el Estatut aprobado en Madrid. Un 
domingo de mayo de 2006, un cura comprometido hace tiempo con el 
colectivo emigrante y que había acogido a reyes y reinas en su parroquia, 
después de asistir a la votación definitiva, nos envió un SMS que decía más 
o menos: «¡No sé si tendremos Estatut, pero ya tenemos estatutos!». Poco 
después, los estatutos se presentaron al registro de asociaciones, fueron 
finalmente reconocidos por el departamento de justicia a fines de julio de 
2006 y pronto saltaron a la prensa.

¿Qué implicó este reconocimiento? ¿Puede una banda latina transfor-
marse en organización cultural? Según los asesores jurídicos que han inter-
venido en el tema, más que de «legalización», debería hablarse de «consti-
tución de asociación» (pues dichos grupos no eran antes ilegales, sino, en 
todo caso, alegales, como la mayor parte de los grupos juveniles). Pero más 
importante que este reconocimiento jurídico es la dinámica social que el 
proceso ha liberado: unas identidades hasta ahora proscritas pasan a ser 
aceptadas; el estigma se convierte en emblema. Los chicos y chicas que has-
ta entonces debían ocultar su pertenencia a los Latin Kings, pueden salir 
de la clandestinidad (lo que no deja de guardar cierta similitud con pro-
cesos anteriormente vividos por grupos políticos o religiosos prohibidos). 
El simple proceso ya ha tenido efectos positivos: los actos de violencia se 
redujeron y sus miembros se volcaron a la creatividad cultural: campeona-
tos deportivos, representaciones teatrales, elaboración de un documental 
e incluso la grabación de un CD de hip-hop y reguetón. El proyecto de me-
diación intercultural más exitoso, promovido por el Casal de Joves de Ro-
quetes, en Nou Barris, territorio de viejas y nuevas migraciones y de viejos y 
nuevos movimientos juveniles, y apoyado por una discográfica alternativa, 
en el que participaron Latin Kings, Ñetas y otros jóvenes de Barcelona, y 
que tuvo como resultado la elaboración de un CD, un documental y un li-
bro, publicado con el título de Unidos por el Flow (VVAA, 2008). Durante 
el mismo periodo, procesos semejantes se dieron en Alicante, Baleares y 
Navarra. En cambio, en otros lugares, como Madrid y Murcia, donde había 
los mismos grupos, se optó por la “mano dura” y por una solución funda-
mentalmente policial y judicial.
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Después de 2010 la situación cambió: con la llegada de la crisis muchos 
jóvenes latinos perdieron su empleo, algunos regresaron a su país de ori-
gen, otros se encontraron en situación irregular o pasaron por la cárcel; 
los cambios en la consejería de interior del gobierno catalán implicaron la 
vuelta declarada a la “mano dura” y el fin de tal intento de mediación, aun-
que los grupos en Cataluña no fueron ilegalizados y siguieron funcionan-
do. Los dos que habían participado en el proceso —Latin Kings y Ñetas— 
fueron pacificándose, pero emergieron otros grupos más pequeños que 
no habían participado en el anterior proceso. Los dos más importantes, de 
origen dominicano —Trinitarios y Dominican Don’t Play— iniciaron un 
enfrentamiento que todavía dura, lo que provocó que los medios de comu-
nicación empezaran a hablar del “repunte de las bandas latinas”. La refor-
ma del código penal en 2010, con la introducción de las figuras de “grupo 
criminal” y “organización criminal”, que se añadieron a la figura preexis-
tente de “asociación ilícita” acabaron de consolidar esta evolución.46

CONCLUSIÓN: DE “BANDAS LATINAS” A “BANDAS JUVENILES”

Si bien siempre ha habido pandillas, el mundo urbanizado de hoy las está 
produciendo más rápido que nunca y en innumerables formas y formas. Los 
altos niveles de violencia por parte de “actores no estatales” como pandillas 
o terroristas han sido aspectos inquietantes de la globalización. La evidencia 
que presento en este libro lleva a la incómoda conclusión de que las pandillas 
no van a desaparecer, no importa lo que hagamos.

(Hagedorn, 2008, p. xxiii).

En 2017 el Consejo Europeo de Investigación me concedió un Advan-
ced Grant para estudiar a las bandas transnacionales como agentes de 
mediación. Desde 2018, un equipo compuesto por una veintena de inves-
tigadores e investigadoras ha llevado a cabo un trabajo de campo en 12 ciu-
dades del sur de Europa (Barcelona, Madrid, Marsella y Milán), del Norte 
de África (Rabat, Túnez, Argel y Djandel) y de América (Medellín, San Sal-
vador, Santiago de Cuba y Chicago). En todas ellas investigamos distintos 
tipos de pandillas transnacionales, centrándonos en las buenas prácticas y 
experiencias de mediación (Feixa et al., 2019). En 2019 el Plan Nacional 
I+D+i nos concedió el proyecto de investigación LEBAN, complementario 

46 Este proceso y la situación actual se analizan en diversas publicaciones. Ver Balles-
té y Feixa (2022); Feixa, Aramayona, Ballesté y Páez (2021); Feixa et al. (2022). 
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del anterior y que también contribuye a este documento, centrado en los 
procesos de “legalización” e “ilegalización” de grupos juveniles de calle en 
España (Barcelona, Madrid y Valencia), El Salvador y Ecuador (Feixa, Ara-
mayona, Ballesté y Páez de la Torre, 2021).

Los sucesos reseñados en Barcelona y Madrid, así como los de mayor 
gravedad sucedidos en El Salvador (ruptura de la tregua entre gobierno y 
pandillas, declaración del estado de alarma, detenciones y encarcelamien-
tos masivos) y Ecuador (masacres en las cárceles, guerra entre organizacio-
nes criminales, asesinato del líder ecuatoriano de los Latin Kings), mues-
tran que por desgracia se trata de un tema recurrente. En este artículo 
he partido de esta coyuntura, situándola en su contexto histórico, con la 
intención de aportar claves de lectura que puedan contribuir a entender 
mejor la situación y superar los estereotipos sobre las agrupaciones juveni-
les de calle, en unos momentos en los que existe un grave riesgo de estig-
matizar a todos los jóvenes miembros de estos grupos, especialmente los de 
origen migrante. Como se pudo ver en el debate que tuvo lugar en la Asam-
blea de la Comunidad de Madrid unos días después de los dos asesinatos 
citados al principio, existe el riesgo que el estigma de las “bandas latinas” se 
remplace por el estigma de las “bandas juveniles”, con el argumento cierto 
de que muchos de los componentes de estos grupos ya no son nacidos en 
América Latina y/o tienen nacionalidad española, pero con el peligro que 
el estigma de la pertenencia a bandas se extiende a amplias capas de la 
juventud subalterna.47

Las bandas no siempre son el problema y pueden ser también parte de 
la solución. La cuestión no puede tener un abordaje exclusivamente poli-
cial, sino que requiere una fuerte apuesta e inversión social. Las políticas 
públicas y los programas que se implementen para abordar el problema 
deben guiarse por la investigación y no por los estereotipos, combinando 
medidas punitivas a posteriori con medidas preventivas a priori y con medi-
das de rehabilitación y reinserción ad hoc.48

47 En junio de 2022 la Asamblea de Madrid constituyó una Comisión de 
Investigación sobre las Bandas Juveniles. Como IP de TRANSGANG fui 
convocado a intervenir en la sesión constitutiva a propuesta de cuatro grupos 
de distinto signo político. 

48 Cuando terminé de redactar este artículo, el 1 de noviembre de 2022, los 
medios de comunicación informaron de varios asesinatos de jóvenes en 
Madrid y Cataluña. Aunque no todos están relacionados con bandas, se 
vinculan con peleas en grupo a la salida de espacios de ocio —incluyendo una 
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POST SCRIPTUM: LAS “BANDAS LATINAS” COMO 
SÍNTOMA DEL JUVENICIDIO MORAL

En nuestra contribución al libro Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas preca-
rias de los jóvenes en América Latina y España (Valenzuela, 2015), escrita junto 
a M. Àngels Cabasés y Agnès Pardell, propusimos la noción de “juvenicidio 
moral” como un intento de conceptualizar el proceso de exclusión siste-
mática de la juventud española durante la crisis posterior a 2008 (Feixa, 
Cabasés y Pardell, 2016). Siguiendo en la indagación de los distintos ti-
pos de violencia, observamos que la precariedad laboral, educativa, polí-
tica, residencial y afectiva que viven muchos de los y las jóvenes del sur de 
Europa en la actualidad podría ser catalogada como un tipo de violencia 
simbólica (Bourgois, 2004; Ferrándiz y Feixa, 2004). En nuestro caso, son 
las precariedades que significan “la desaparición simbólica de la juventud 
como actor social, su invisibilización como protagonista de la escena pú-
blica y la metamorfosis del período juvenil, que pasa de ser una fase de 
transición a ser una fase intransitiva, como resultado de las trayectorias 
fallidas, pendulares o interminables hacia la vida adulta” (Feixa, Cabasés y 
Pardell, 2015, p. 236).

Por “juvenicidio moral” entendemos no la muerte física de personas jó-
venes sino la reducción de sus expectativas vitales, de sus proyectos de futu-
ro y de su libre desarrollo como personas; es decir, lo que algunos autores 
llaman “juvenicidio por goteo” (Muñoz, 2015). Desde esta perspectiva, el 
juvenicidio deja de ser algo exclusivo de países periféricos con regímenes 
políticos autoritarios que no respetan los derechos humanos o maltratan 
físicamente a las personas jóvenes, y se puede aplicar también a la situación 
de algunos países centrales, donde se ha dado o se está dando un proce-
so de “exclusión social programada de la juventud” (Claret, 2013) o de 
adultocentrismo (Duarte, 2015). En España dichas políticas de exclusión 
social se mostrarían a través de dos escenarios “paralelos”: por un lado, la 
destrucción y precarización de la ocupación juvenil (lo que se puede de-
nominar juvenicidio económico); por el otro, la estigmatización mediática 
y cultural de las personas jóvenes (lo que se puede denominar juvenicidio 
simbólico). Es en la conversión de los dos procesos, el económico y el sim-
bólico, donde podríamos hablar de juvenicidio moral (Strecker, Ballesté y 
Feixa, 2018; Muñoz y Feixa, 2022; Rebolledo, 2022).

discoteca latina— y con el uso de armas blancas, lo que indica que la situación 
parece responder a un patrón que se ha ido consolidando, y que las medidas 
exclusivamente policiales tomadas hasta ahora no parecen estar atajando. 
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Podemos preguntarnos si la noción de “juvenicidio moral” puede ser 
pertinente para aplicar al caso de las bandas latinas que acabo de esbozar. 
De entrada, debe tenerse en cuenta que en las bandas juveniles se produ-
cen tres tipos de prácticas juvenicidas distintas: lo que puede denominarse 
juvenicidio desde arriba, es decir, el proceso de maltrato físico, legal y mo-
ral que desde el Estado, las fuerzas y cuerpos de seguridad, las instituciones 
adultas o algunos grupos racistas se ejerce sobre la juventud subalterna de 
origen migrante; segunda, juvenicidio desde abajo, es decir, la violencia 
física o moral practicada en los conflictos entre grupos o bandas rivales 
de un origen o estrato social parecido; y finalmente, lo que puede deno-
minarse juvenicidio desde dentro, es decir, el que se ejerce al interior del 
grupo en forma de castigos físicos, bullying, violencia de género, novatadas 
o imposición de cierta “ley del silencio”. Mientras los medios de comunica-
ción suelen prestar atención casi exclusivamente a los dos últimos tipos de 
juvenicidio —los que se ejercen entre iguales, es decir, entre pandillas o al 
interior de la pandilla— casi siempre descartan o justifican el juvenicidio 
desde arriba, pese a ser el único que en un sentido estricto merece tal califi-
cativo, pues se basa en una relación de poder que se ejerce desde el estado 
o desde los grupos hegemónicos.

En el caso de las personas jóvenes de origen migrante, en particular las 
de origen latinoamericano, son víctimas propiciatorias de todas las dimen-
siones del juvenicidio moral, que señalamos en nuestro texto de 2015: han 
sido los mayores perjudicados tanto por el juvenicidio económico —al ser 
carne de cañón de la economía sumergida, el trabajo precario, los bajos sa-
larios, y a veces la explotación laboral— como por el juvenicidio simbólico, 
al ser víctimas de estereotipos racistas arraigados entre la población, inclu-
yendo a sectores de la policía, de la judicatura y de la política. Podría aña-
dirse aquí otras dimensiones agravantes, como el juvenicidio legal, el cual 
es provocado por una Ley de Extranjería cada vez más restrictiva, que gene-
ra situaciones de “alegalidad” para muchas personas, incluyendo a meno-
res sin papeles, o el juvenicidio educativo, que es estimulado por el fracaso 
escolar en un sector muy amplio de la juventud de origen latinoamericano 
y originado por los complicados procesos migratorios durante la infancia 
o la adolescencia, la difícil adaptación al entorno escolar español, la segre-
gación escolar según barrio y clase social, el abandono escolar prematuro, 
e incluso el racismo soterrado de un sector del profesorado. Cuando no 
hay instancias que compensen tal discriminación, ello puede traducirse en 
formas de menosprecio, autolesión, depresión o fatalismo compatibles con 
el juvenicidio moral. En nuestras investigaciones con jóvenes de origen 
latinoamericano en los últimos años hemos visto muchos ejemplos de ello, 
y tanto las víctimas como los victimarios de los asesinatos recientes pueden 
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responder a dicho patrón. Para no hablar de casos de racismo institucio-
nal, acoso moral o presunción de culpabilidad que hemos presenciado en 
sectores de la policía, el sistema judicial, los medios de comunicación, las 
entidades vecinales o los grupos políticos de extrema derecha.

Desde esta perspectiva, la pertenencia a las denominadas bandas latinas 
no debe verse como la causa de los juvenicidios y de la violencia entre igua-
les —como falsamente presentan los medios de comunicación y determina-
dos grupos extremistas—, sino que incluso puede interpretarse como una 
forma “mágica” o “simbólica” de protección y empoderamiento, en reali-
dad como una de los pocos recursos que tienen estos jóvenes vulnerables 
para sobrevivir o para resistir, aunque no resuelvan su problemática estruc-
tural y a veces sea a costa de perjudicar a sus semejantes o a ellos mismos.
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Para hacer frente a la situación de violencia en México y ante la eviden-
te participación de las juventudes en actividades delictivas, una respuesta 
recurrente por parte de las autoridades locales está en la intervención y 
creación de espacios. Esta narrativa parte de las teorías ecológicas del cri-
men que tomaron popularidad en el último cuarto del siglo pasado. En el 
presente artículo se argumenta que estos programas públicos en México 
ofrecen soluciones limitadas porque sus diseños se fundamentan en in-
terpretaciones que simplifican la construcción de las violencias en el te-
rritorio. Como caso de estudio, se analizan las experiencias del programa 
“Infraestructura Tecnológica para el Establecimientos de Centros Comu-
nitarios Digitales de Educación Incluyente (CCDEI)”, en el estado de Si-
naloa, a través del cual se instalaron 44 espacios con el propósito de que 
“se fomenten saberes, vocaciones científicas y tecnológicas que ayuden a 
fortalecer un ambiente de paz” (CONACYT, 2019). Durante las últimas dé-
cadas, el posicionamiento en la agenda global de temas relacionados con la 
sustentabilidad y la inclusión atrajo la atención hacia las problemáticas que 
enfrentan las localidades para administrar los recursos y garantizar las con-
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diciones de salud, educación, seguridad y bienestar de la población. Entre 
estas preocupaciones, el buen estado de los espacios públicos y la garantía 
de su acceso universal llamó la atención de círculos académicos y también 
de los gobiernos (Carmona, 2015: 373).

La discusión académica reciente sobre los espacios públicos se ha en-
focado en los desafíos en la administración y la gobernanza (Carmona, 
2010, 2014; Langstraat, F., y Van Melik, R., 2013; Jansson, M., Vogel, N., et 
al., 2020), también en la apropiación social y la accesibilidad (Capanema 
y Barbosa, 2018; Karimnia, E., y Haas, T., 2020; Mierzejewska, L., 2011; 
Childress, 2004; 2021; Zamanifard, H., Alizadeh, T., & Bosman, C., 2018).

Una parte de la literatura, además, se ha concentrado en el estudio de 
las condiciones de seguridad en estos sitios. Desde un espectro de las po-
siciones, se generan documentos académicos y técnicos con recomenda-
ciones de diseño para inhibir comportamientos delictivos a través de la 
intervención en el ambiente construido desde metodologías Crime Prevention 
Through Environmental Design (CPTED) de última generación (Johnson, 
Gibson, y McCabe, 2013; Peeters y van der Beken, 2017; Anderson, Mac-
Donald, Bluthenthal y Ashwood, 2013), cuya base original emana plantea-
mientos sobre la relación de los atributos físicos del espacio y las condi-
ciones de seguridad (Wood, 1961; Jacobs, 1961), en la Teoría del Espacio 
Defensivo (Newman, 1971, 1972 y 1973) y en la Geografía del Crimen 
(Vandeviver y Bernasco, 2017), particularmente en Las Ventanas Rotas 
(Wilson y Kelling, 1982).

Otro grupo de investigaciones critica las intervenciones públicas de cero 
tolerancia, que están basadas en las teorías de la criminología ambiental. A 
través de estudios empíricos muestran que los resultados de estas medidas 
gubernamentales no siempre consiguen los objetivos esperados, y sí han 
contribuido a la exclusión de ciertos grupos, el estigma y la discriminación 
racial, entre otras violaciones a los derechos humanos (Sampson y Rau-
denbush, 2004; Diniz y Stafford, 2021; Brown y Zoorob, 2022).

De manera general, existe consenso en los beneficios sociales de los 
proyectos para construir y rehabilitar equipamientos públicos, sobre todo 
cuando proveen y aproximan los servicios de salud, educación y esparci-
miento a las comunidades más vulnerables. Las discusiones transitan entre 
los procesos y los métodos para administrarlos, definir las intervenciones, 
propiciar la participación y la apropiación de los usuarios, e incluir o no 
ciertos elementos de diseño que pueden contribuir en la percepción de la 
seguridad, inhibir la comisión de ciertos delitos o abonar a la exclusión y 
a la discriminación.
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En este artículo se reconocen los beneficios de los espacios públicos, 
sobre todo cuando los proyectos parten desde las comunidades y sus nece-
sidades. No obstante, se realiza una crítica a las políticas de espacios públicos 
cuando se plantean como estrategias gubernamentales para atender las 
demandas de seguridad de los habitantes en entornos caracterizados por 
una compleja construcción de la violencia.

En América Latina, particularmente en México, se presenta desde hace 
décadas una tendencia entre los gobiernos, en sus diferentes niveles, para 
diseñar e implementar programas de creación e intervención en parques, 
plazas y otros equipamientos de recreación, deportivos y culturales como 
una respuesta ante los problemas de seguridad que enfrenta la región. Si 
bien las acciones que mejoran la iluminación y las condiciones de estos 
lugares son necesarias, en este texto se plantea que estas políticas de espa-
cios públicos no han presentado los resultados respecto a los fines que se 
proponen, puesto que parten de un entendimiento muy limitado sobre un 
fenómeno que tiene una construcción histórica y espacial compleja.

En primer lugar, porque en su diseño, estos programas consideran que 
las comunidades se localizan en “lugares contenedores”; esto es, ignoran su 
especificidad, por ejemplo, desconocen los órdenes colectivos en constan-
te negociación, entre ellos el de la administración de la violencia. Tienen 
su origen en propuestas de organizaciones internacionales, quienes desde 
la tesis de borde urbano (Brenner y Schimd, 2013) han sustentado un enten-
dimiento superficial sobre el espacio que considera que las localidades, 
particularmente las urbanas, son ambientes enfermos donde se reprodu-
cen una serie de problemáticas.

Se analiza el caso del programa “Infraestructura Tecnológica para el 
Establecimientos de Centros Comunitarios Digitales de Educación Inclu-
yente” (CCDEI), en el estado de Sinaloa, para ilustrar este tipo de pro-
gramas implementados en localidades mexicanas, los cuales tienen como 
objetivo plausible proveer servicios básicos a las comunidades, sin embargo 
no se obtienen los resultados esperados cuando se plantean como estrate-
gias frente a las demandas de seguridad en contextos donde las violencias 
tienen construcciones complejas.

ABORDAJE TEÓRICO

El acelerado crecimiento de las ciudades es el argumento inicial de una 
buena parte de los documentos académicos, técnicos y políticos que des-
tacan la importancia de analizar diferentes fenómenos sociales desde los 
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estudios urbanos. En estos, se presentan datos demográficos como prueba 
de la “explosión urbana”: una crisis global que impacta en la forma como 
se organiza la vida social y que genera múltiples consecuencias, “un hito 
trascendental” (UNFPA -ONU, 2007:1) donde observamos la dramática re-
organización espacial y temporal de lo urbano.

Desde esta tesis, las ciudades son observadas como sistemas ecológicos 
en desequilibrio que generan graves problemas sociales. Se argumenta que 
la sobrepoblación y un modelo de planificación, que fomenta la ciudad 
extensiva han llevado al límite la capacidad de los recursos, como el agua, 
la energía y el suelo urbanizable. También anotan que en esta tendencia se 
comprometen los recursos financieros para el acceso a la vivienda digna, 
la dotación y mantenimiento de la infraestructura, el equipamiento, entre 
otros necesarios para alcanzar las metas que ha propuesto la Organización 
de las Naciones Unidas (ONU) hacia el 2030: “Lograr que las ciudades 
sean más inclusivas, seguras, resilientes y sostenibles” (ONU, 2023).

La Nueva Agenda Urbana (NAU) de la ONU destaca que la “rápida 
urbanización” está imponiendo fuertes presiones sobre el entorno de vida 
de las personas. La agenda considera que el incremento de la inseguridad 
urbana es uno de estos resultados, puesto que las formas de exclusión socio 
territorial, así como las tendencias inadecuadas en el desarrollo urbano 
“fomentan la delincuencia y la violencia” (ONU- Hábitat, 2015). Por su 
parte, el representante de la ONU-Hábitat para América Latina y el Caribe 
subraya una relación entre el crecimiento de las ciudades y la violencia en 
la región, donde “la violencia y la criminalidad son esencialmente fenó-
menos urbanos”: “La urbanización ha sido acompañada por un aumento 
en los niveles de delincuencia, violencia y desorden, convirtiendo a Lati-
noamérica en la región más afectada por la criminalidad en el mundo” 
(ONU- Hábitat, 2018).

Las interpretaciones sobre la relación entre lo urbano y la violencia en 
las propuestas de estas organizaciones, y también en una parte de la litera-
tura técnica, tienen como base la retórica de borde urbano (Brenner y Schi-
md, 2013: 732). Estos postulados parten de una concepción limitada en la 
construcción espacial e histórica de fenómenos sociales como la violencia 
y emiten recomendaciones que se traducen en acciones públicas que pre-
sentan resultados limitados, cuando no efectos contraproducentes.

La ciudad en el borde urbano, donde, se considera, se han transformado 
todos los aspectos de la vida social, entre ellas las que resultan en un incre-
mento de la delincuencia, ha sido estudiada desde el urbanismo, la geogra-
fía y también la criminología en una tendencia que sigue la tradición eco-
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logista de la Escuela de Chicago. En esos planteamientos se considera que 
la violencia es una anomalía exógena (Pavoni y Tulumello, 2020: 50), cuyas 
consecuencias pueden erradicarse a través de intervenciones gubernamen-
tales que modifican los atributos del lugar. Así, los proyectos que generan 
y rehabilitan espacios públicos se han presentado como estrategias para 
erradicar la delincuencia y restaurar algo que se menciona en el discurso 
político como “el tejido social”.

Estas definiciones sobre la violencia urbana consideran lo “urbano” 
como una especie de contenedor donde se suman factores que originan el 
riesgo. En estas, se expresa la idea de que la violencia es una suerte de ano-
malía en la vida urbana, una perturbación de la normalidad que limita la 
vida ideal en la ciudad sostenible (Pavoni y Tullumello, 2020: 52). En estas 
perspectivasse inspiran políticas públicas que mejoran la imagen física y ge-
neran equipamiento a las comunidades que restablecen así la percepción, 
aunque no se atienden las causas complejas.

Estas medidas se han planteado también como soluciones para comu-
nidades rurales donde la criminalidad se hace presente. En las dificultades 
metodológicas, la definición de violencia urbana, el espacio urbano, que es 
un contenedor, es equiparable al de las otras realidades.

Como mencionan Carrión y Pinto (2016), se trata de una crisis de pa-
radigma y se expresa de manera ex ante y ex post: así se entiende y, por con-
siguiente, así se afronta. Desde esta postura, los gobiernos locales imple-
mentan políticas que desde hace décadas han mostrado pobres resultados, 
y que están basadas en teorías explicativas ahistóricas y aespaciales sobre 
“procesos que no dejan de reconfigurarse” (Carrión y Pinto, 2016: 21).

La tesis del borde urbano, en su fetichismo estático y estadístico ignora 
la especificidad histórica y las instrumentalidades políticas del territorio 
como forma de organización socioespacial; y a menudo colocan entre cor-
chetes el papel de los procesos socioespaciales no territoriales como el lu-
gar-creación, creación de redes y reescalonamiento de las relaciones polí-
tico-económicas (Brenner y Schimd, 2013: 734–735). No le han concedido 
mayor importancia a las reconfiguraciones de las racionalidades sociales, 
espaciales y temporales bajo las cuales operan los actores de violencia en la 
ciudad (Carrión y Pinto, 2016: 21).

Además, propicia que no se supere la tradición ecologista que concibe 
el espacio como un ambiente físico donde se producen los delitos. El dis-
curso de rehabilitar deriva una perspectiva que concibe que algunos espa-
cios urbanos son ambientes con ciertas características físicas que propician 
o desalientan los comportamientos violentos; lugares donde interactúan, 
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por un lado, “delincuentes motivados” y, por el otro, “la posibilidad de de-
linquir” (Qian y Jianling, 2022).

Según el concepto de desorganización social de la Escuela de Chicago, 
desde los años ochenta y noventa se popularizaron una serie de teorías crimi-
nológicas en los estudios de la Geografía del Crimen. En estas, se desarrollan 
estudios cuantitativos para identificar las geografías urbanas diferenciadas. 
Aunque difieren en algunos aspectos, todas estas teorías criminológicas re-
conocen el espacio donde se comenten los delitos como una ubicación con 
ciertos atributos que “atraen” a la delincuencia. Por ejemplo, la teoría de la 
elección racional (Cornish y Clarke, 2008) habla de actores que realizan una 
estimación de costos y beneficios, de manera consciente o semiconsciente, 
para seleccionar los sitios donde van a cometer los delitos. Por su parte, la 
teoría de las actividades rutinarias (Cohen y Felson, 2010) enfatiza la impor-
tancia de las características situacionales de los lugares en la comisión del 
crimen; y argumentan que la ocurrencia puede cambiar según la cantidad 
de víctimas y objetivos disponibles en el lugar, así como la capacidad defen-
siva. Mientras que la teoría del patrón delictivo (Kinney, Brantingham, et al., 
2008) reconoce la ocurrencia de los elementos anteriores para explicar la 
distribución espacial del crimen: delincuentes motivados, objetivos disponi-
bles, conocimiento rutinario del lugar y ausencia de vigilantes.

En estas corrientes se han basado los programas de espacios públicos 
que se promueven en diferentes localidades en América Latina y en Mé-
xico. Si bien es cierto, las políticas públicas derivadas de las teorías de la 
criminología ambiental han logrado victorias en la reducción de indicado-
res delictivos en ciertas ciudades, también se documentan evidencias de 
cómo el enfoque ambiental de estas estrategias se ve limitado, sobre todo 
en contextos donde la violencia tiene construcciones muy complejas; esto 
es, espacios donde se estructuran órdenes sociales impuestas por grupos 
del crimen organizado, y que se han consolidado a través de tradiciones, 
prácticas culturales y representaciones. Tal es el caso de las localidades en 
el estado de Sinaloa, como se muestra en este artículo.

PROGRAMAS DE ESPACIOS PÚBLICOS COMO 
ESTRATEGIA FRENTE A LA VIOLENCIA

En México, los programas de intervención en espacios públicos como es-
trategias contra la violencia han tomado inspiración en la experiencia de otros 
países, también emanan de las recomendaciones de organizaciones interna-
cionales como la ONU, particularmente del programa Ciudades Seguras.
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Durante la administración de Felipe Calderón Hinojosa (2007-2012), 
la Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL) diseñó e implementó el 
programa de Rescate de Espacios Públicos (PREP) que formó parte de 
la estrategia nacional de seguridad “Limpiemos México: zona en re-
cuperación”. El programa se propuso: “Recuperar espacios públicos 
para fomentar la identidad comunitaria, la cohesión social y la gene-
ración e igualdad de oportunidades, así como contribuir a la disminu-
ción de la pobreza urbana y a la prevención de conductas antisociales” 
(Conde, 2007: 5-6).

El programa REP encontró diversas dificultades en su operación. Se 
invirtieron recursos federales, estatales y municipales en las obras ar-
quitectónicas, pero no establecieron garantías para el financiamiento 
de su mantenimiento. Debido a las presiones financieras que enfrentan 
los municipios, por lo que fue difícil que las obras se mantuvieran en 
buenas condiciones.

La evaluación del impacto del programa que realizó el Colegio de Mé-
xico, en 2012, indicó que el REP había presentado resultados positivos res-
pecto a la percepción de la seguridad y la asistencia a los espacios, pero 
no así al tercer indicador que se había propuesto: la relación con los ve-
cinos (Campos, 2012: 2). Y con datos de evaluación del 2015, el informe 
del CONEVAL registró:

El Programa en 2014 identificaba claramente el problema que busca atender, 
pero en 2015 no hay claridad del problema. El objetivo principal del pro-
grama aún no se considera que contenga un enfoque de resultados, puesto 
que no refleja claramente el cambio que se pretende generar en la población 
objetivo, solamente se hace referencia a que los espacios públicos son inter-
venidos, pero no al cambio en la población objetivo que se derive de dicha 
intervención (CONEVAL, 2016:11).

Con los cambios en la administración federal, el programa REP fue re-
emplazado por otros esfuerzos para intervenir y regular los espacios públi-
cos. En los estados y municipios, a pesar del fracaso del programa, siguen 
presentándose proyectos de este tipo con el objetivo ambicioso de “hacer 
frente a la violencia”.

También desde la Agencia Hábitat de la ONU para América Latina y el 
Caribe se mantienen estos planteamientos. Desde las publicaciones que 
presentan en su página oficial, y en diferentes foros, proponen que la ges-
tión urbana y el diseño de espacios públicos son estrategias oportunas para 
la prevención del crimen. Así, se emiten a los gobiernos recomendaciones 
para la intervención en espacios públicos basados en metodologías CPTED 
de prevención del crimen a través del diseño urbano.
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ESTUDIO DE CASO: CENTROS COMUNITARIOS 
DIGITALES Y DE EDUCACIÓN INCLUYENTE (CCDEI)

En el 2016 el Gobierno del Estado de Sinaloa emprendió un proyecto 
para la creación de equipamiento que llamó Centros Comunitarios Digita-
les de Educación Incluyente (CCDEI). Para esto, generó una convocatoria 
de Fondos Mixtos; un programa del Consejo Nacional de Ciencia y Tecno-
logía (CONACYT) dirigido a financiar proyectos de investigación e inci-
dencia en un esquema de participación que involucra a los tres órdenes de 
gobierno, tanto en los recursos como en la ejecución.

Los CCDEI primeramente se plantearon como espacios comunitarios 
para poner a disposición de la población el uso de equipos de cómputo y 
otros recursos informáticos. Contarían al menos con 11 computadoras con 
software básico, una antena satelital (en casos donde fuera necesario), re-
guladores eléctricos, además de libros y revistas con contenidos educativos. 
Los centros, además, fueron pensados como espacios públicos donde se 
desarrollarían actividades culturales y de divulgación científica (Gobierno 
del Estado de Sinaloa, 2019).

Dadas las condiciones de rezago educativo y la brecha digital en ciertas 
comunidades en el estado, el proyecto presentó objetivos meritorios. Se 
buscó que los CCDEI fueran herramientas complementarias para la educa-
ción en los niveles de educación básica, media y media superior en zonas 
en condiciones de pobreza y pobreza extrema; en un inicio, se instalaron 
31 centros en los municipios de Ahome, El Fuerte, Sinaloa de Leyva y Es-
cuinapa. Hacia el 2020, se solicitaron recursos mixtos (aportaciones fede-
rales, estatales y municipales) para crear otros 44 centros en localidades de 
los municipios Choix, Mocorito, Badiraguato, Angostura, Culiacán, Cosalá, 
San Ignacio, Mazatlán, Concordia y El Rosario.

En este segundo esfuerzo se consideró un enfoque adicional a la estra-
tegia. Se propuso que los CCDEI se establecieran en localidades urbanas y 
rurales que enfrentan problemáticas de seguridad. De acuerdo con la con-
vocatoria, además de atender la brecha digital, los centros contribuirían en 
“resolver problemáticas que aquejan al estado, entre ellas, el desplazamien-
to forzado (interno), que es un fenómeno que se ha incrementado en los 
últimos años” (Gobierno del Estado de Sinaloa, 2019:2).
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En el 2021, un equipo de investigadores de la Universidad Autónoma de 
Sinaloa,52 coordinados por el Instituto de Apoyo a la Investigación e Innova-
ción de Sinaloa (INAPI), un organismo estatal, realizó una evaluación de los 
CCDEI respecto a los propósitos que el proyecto se había planteado. En el estu-
dio se realizaron entrevistas y encuestas con los operadores, usuarios y vecinos 
de los centros para indagar sobre los usos, retos en la administración y man-
tenimiento, así como el grado de apropiación por parte de las comunidades. 
En este artículo se analizan los datos que se generaron a partir de ese trabajo.

En las reuniones para preparar la evaluación se compartieron ciertas 
preocupaciones. El INAPI tenía referencias de que algunos centros pre-
sentaban problemas. Una de las dificultades más importantes estaba en 
el mantenimiento, puesto que se había programado que los municipios 
se harían cargo de administrarlos y garantizar tanto la seguridad como las 
buenas condiciones, aun cuando gran parte de estos gobiernos no tienen 
las capacidades para hacerlo. Por citar datos que abonen al contexto, se 
puede mencionar el informe 2017 de la Auditoría Superior del Estado de 
Sinaloa, donde se destacó que el nivel de endeudamiento del municipio 
de Culiacán era tal que “enfrentaría dificultades para cubrir el resto de sus 
necesidades de gasto corriente e inversión con sus ingresos ordinarios dis-
ponibles” (Auditoría Superior del Estado de Sinaloa, 2016:4).

Las dificultades para mantener en buen estado los 31 CCDEI se dificultó 
durante la pandemia COVID-19; aun cuando la necesidad del uso de estos 
recursos era mayor. Las oficinas locales enviaron a gran parte de sus em-
pleados a casa por razones de seguridad, así que los horarios de atención 
de los centros, como los recursos que se les destinan, fueron más limitados.

Así, el equipo de investigadores se propuso evaluar “su nivel de perti-
nencia, sus áreas de oportunidad y los mecanismos para su mejora, buscan-
do de esta forma impulsar la apropiación de los CCDEI por parte de las 
comunidades” (INAPI, 2021). Esto pues se habían percatado de las dificul-
tades mediante los reportes previo al estudio, los cuales identifican: dificul-
tades en el mantenimiento, operadores con necesidades de capacitación 
(algunos eran empleados municipales que no sabía usar computadoras), 
necesidades de vigilancia, requerimientos de un esquema de administra-
ción con la participación de las comunidades, generación de programas de 
actividades para el aprovechamiento del equipamiento.

52 La evaluación de los CCDEI la realizó un equipo de investigadores, coordinados 
por el Dr. Juan Carlos Ayala Barrón.
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METODOLOGÍA

La evaluación de los 31 CCDEI que operaban en el 2020 se estructuró 
conforme a dos ejes sustantivos: el primero identifica el grado de aprove-
chamiento de los centros por la población a la que estaba dirigida median-
te la siguiente fórmula:

Porcentaje de aprovechamiento = Número de actividades realizadas con 
asistencia + Número de horas de uso libre

Este análisis cuantitativo se realizó con datos de las bitácoras de los ope-
radores de los centros.

En el segundo eje la evaluación se propuso recabar información sobre 
la percepción de usuarios, operadores y vecinos de los centros. Se conside-
ró que esta podría trascender a los números que reportaban los funciona-
rios municipales y sería una guía para conocer el estado actual y los retos 
que enfrenta el proyecto.

Con este fin, se realizaron encuestas y entrevistas, no obstante, las con-
diciones de inseguridad de algunas de las comunidades limitaron que los 
auxiliares interactuaran con un mayor número de la población. Incluso, 
según se registran en los diarios de campo, en una de estas localidades 
fueron interceptados por hombres armados quienes les “dieron permiso” 
para ingresar a la comunidad siempre y cuando no hicieran uso de ningún 
dispositivo de comunicación. Por tal razón que la estrategia para recabar 
la percepción se dividió en dos esfuerzos: 1) Entrevistas con informantes 
clave en localidades del sur y norte del estado donde se presentaban con-
diciones de inseguridad que dificultaban el acceso; 2) Encuestas con per-
sonas que son vecinos de los CCDEI y que se ubican en seis localidades, 
principalmente urbanas.

En la primera estrategia, el equipo realizó 20 entrevistas con operado-
res y vecinos en cinco los CCDEI que están ubicados en municipios que 
presentan problemáticas por desplazamiento forzado: tres centros en loca-
lidades en el sur del estado y dos en localidades del norte del estado. Estos 
datos se registraron a través de cuestionarios y cuadernos de campo.

En la segunda estrategia, el equipo realizó 160 encuestas a vecinos de 
seis de los CCDEI. Estos equipamientos están ubicados en el centro, sur 
y norte del estado. Con este ejercicio se buscaba conocer el grado de co-
hesión social en la comunidad, así como las posibilidades de apropiación 
social de los centros como espacios públicos. Se definieron cuatro indica-
dores: Confianza interpersonal y solidaridad, Comportamiento participa-
tivo y colaboración, Sentido de pertenencia, y Apropiación del CCDIE. Se 



231Vidas amortajadas:poderes, sicarios, violencias y resistencias sociales

consideró una muestra aleatoria en un universo de personas adultas que 
habitan en un radio de 1 km de distancia de los CCDEI.

Tabla 1. Indicadores en la segunda estrategia (sesis CCDEI) con base en 
la metodología de Arreola (2020)

Indicador Variable

C
on
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nz

a 
in

te
rp

er
so

na
l y

 
so

lid
ar

id
ad

Confían en las personas de la comunidad 

Están satisfechos con la relación con los vecinos

Comparten valores para el cuidado de las áreas comunes

Resuelven los conflictos de manera pacífica 

Se
nt

id
o 

de
 

pe
rte

ne
nc

ia

Les gusta vivir ahí 

No se mudarían

Trabajarían por la comunidad

Las familias tienen las mismas características 

C
om

po
rta

m
ie

nt
o 

pa
rti

ci
pa

tiv
o 

y 
co

la
bo

ra
tiv

o

Realizan actividades comunitarias en el CCDEI

Realizan fiestas en comunidad

Realizan reuniones políticas de partidos

Realizan reuniones políticas que no son de partidos (comités)

Realizan actividades religiosas

Realizan actividades deportivas

A
pr

op
ia

ci
ón

 d
el

 C
C

D
EI

Conocen el CCDEI

Consideran que el CCDEI es de la comunidad

Consideran que el CCDEI es del gobierno

Consideran que el CCDEI es útil para la comunidad

Consideran que todos en la comunidad deben cuidar el CCDEI

Consideran que solo las personas que usan el CCDEI deben cuidarlo

Participaría en acciones para mejorar y cuidar el CCDEI

Asistiría a juntas para cuidar el CCDEI
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RESULTADOS

A continuación, se analizan los datos sobre la percepción de operado-
res, usuarios y vecinos de los 31 CCDEI en el estado de Sinaloa. Se revisa 
la información que se obtuvo en la primera estrategia (localidades rurales 
con problemáticas de desplazamiento forzado) y en la segunda estrategia 
(localidades principalmente urbanas).

Primera estrategia: CCDEI en localidades rurales

En este apartado se analiza la información que recabó el equipo de in-
vestigadores en las localidades donde no fue posible realizar encuestas. 
En los cuadernos de campo se registraron las respuestas de los vecinos y 
encargados de los CCDEI sobre las condiciones de seguridad, la provisión 
de servicios públicos y el acceso a tecnologías de la información.

La mayoría de los informantes definieron a sus comunidades como “se-
guras” (13 de 20 respuestas) o “muy segura” (4 de 20), y más de la mitad 
reportaron que el delito más frecuente es la venta de drogas. 

Para identificar los elementos de esa percepción de seguridad, los en-
trevistadores preguntaron si la comunidad era vigilada por elementos de 
seguridad pública. Al responder con qué frecuencia se encuentra la pres-
encia de autoridades se señaló principalmente las respuestas “Algunas vec-
es” y “De vez en cuando”.

Gráfica . Presencia de elementos de seguridad, percepción de los informantes
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Aunque era evidente la presencia de personas armadas que custodiaban 
las localidades, e incluso algunos controlaron el acceso de los investigadores, 
se les preguntó a los informantes si identificaban actores distintos a las auto-
ridades que realizaban funciones de patrullaje. Las respuestas, en su mayoría 
(14), fueron afirmativas; los enunciaron como “sicarios”, “los malos” o “grupos 
armados”. La transcripción de sus respuestas se muestra en la siguiente tabla:

Tabla 2. Respuestas de informantes respecto a la presencia de personas 
armadas en la comunidad

Informante 1 “Ellos andan en sus cosas y no se meten con las personas del pueblo”.

Informante 2 “No causan problemas, nada más que los días de fiesta toman mucho”.

Informante 3 “Casi no hacen alboroto, son tranquilos”.

Informante 4 “No se meten con la población civil, si no les haces nada, no te dicen nada”.

Informante 5 “Son buenos, ayudan a la gente del pueblo que les pide ayuda. Son malos con los 
que hacen cosas malas”.

Informante 6 “Está bien porque se calma todo, a la población no le hacen nada”.

Informante 7 “No deberían de dedicarse a eso, pero hay mucha necesidad”.

Informante 8 “No se meten con la gente”.

En resumen, las personas entrevistadas en las comunidades consideran 
que sus espacios son seguros, a pesar de que todos manifestaron que la 
iluminación en las calles es escasa, y la mayoría aseguró que las fuerzas del 
orden público les visitan con poca frecuencia. Además, manifestaron satis-
facción con los CDDEI. Todos dijeron que es un espacio seguro y la mitad 
de los informantes reportó que no cuenta con internet y computadora en 
su casa, por lo que acude a las instalaciones a realizar tareas, tomar clases 
(durante la pandemia) o chatear con sus amistades.

Segunda estrategia: CCDEI en localidades urbanas

En la segunda estrategia se realizó una encuesta con personas que vi-
ven en las inmediaciones de cinco de los CCDEI ubicados en localidades 
urbanas. En total, participaron 166 personas. Los encuestados son en su 
mayoría jóvenes: el 45 % son menores de 30 años, el 17 % se encuentra 
en el grupo de 31 a 40 años, y el 38 % tienen más de 41 años. En cuanto a 
la escolaridad, el promedio de años estudiados es de 11.2: el 59.8 % tiene 
estudios de bachillerato concluidos y superiores, el 40.1 % la preparatoria 
concluida y el 21 % terminó la secundaria.

En lo que se refiere a la ocupación, solo 1 de las 162 personas encues-
tadas dijo no tener trabajo u ocupación; el resto se emplea o autoemplea 
en diversas actividades. El 27 % se desempeñan en “tareas del hogar”, el 
27 % registraron ser empleadas y empleados, el 16 % estudiantes, el 10 
% profesionistas, el 7 % se dedica a la agricultura, el 4 % se ocupan en 
oficios, entre otros.
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Apropiación del CCDIE

Para evaluar el grado de apropiación de los CCDEI por parte de los 
vecinos se les preguntó si lo conocen, si son usuarios frecuentes y si partici-
parían en acciones para conservarlo.

Como resultados, se obtuvo que el 85 % de los encuestados declaró que 
no es un usuario frecuente del CCDEI que se encuentra en su comunidad, 
aún cuando se ubica en las proximidades de sus casas.

Gráfica 2. Frecuencia con la que se utiliza en CCDEI

Además, más de la mitad de los vecinos de los CCDEI en estas localida-
des dijeron conocer “nada” (32.72 %) o “poco” (28.40 %) las instalacio-
nes. Aunque cuando se les explicó el objetivo del equipamiento casi todos 
(94.44 %) respondieron que deben ser “útiles” o “muy útiles”.

Gráfica 3. Reconocimiento del equipamiento CCDEI

Las personas que más asisten a los CCDEI son las amas de casa; el 27.5 
% de las encuestadas que reportaron esta ocupación se declaró usuaria 
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frecuente. Además, el 60 % dijo conocerlo “algo o mucho” y el 80 % opinó 
que es un equipamiento muy útil para la comunidad.

El segundo grupo que más asiste son los estudiantes. El 26.9 % decla-
raron ser usuarios frecuentes, y un 38.4 % dijo nunca haber estado ahí y 
conocer poco o nada de su existencia. No obstante, algunos no lo conocen 
o apenas han estado una vez ahí (26 %), sin embargo, todos contestaron 
que el CCDEI es “útil” o “muy útil” para la comunidad.

Confianza interpersonal y solidaridad

Uno de los propósitos del proyecto de los CCDEI, como muchos otros 
programas de equipamiento y espacios públicos, está en mejorar las rela-
ciones comunitarias que, se considera desde el discurso político “se en-
cuentran debilitadas”. Para conocer las percepciones la población objetivo 
sobre los lazos vecinales y la cooperación, se les preguntó si confían entre 
ellos, si resuelven los conflictos de manera pacífica, y otras que ayudan a 
identificar el grado de confianza interpersonal y la solidaridad (Arreola, 
2020). Se les pidió que asignaran una calificación para cada una de las varia-
bles. Las calificaciones varían del 0 al 5, donde “0” es nada y 5 es “mucho”.

Gráfica 4. Confianza entre vecinos

El 76.19% de quienes contestaron la encuesta dijo confiar “mucho” en 
sus vecinos. Además, más de la mitad declaró que era “nada” o “poco” 
frecuente que tuvieran conflictos entre ellos, como lo muestra la Gráfica.
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Gráfica 5. Calificación a la manera como los vecinos re-
suelven los conflictos

Comportamiento colaborativo

Las personas en las comunidades donde se encuentran los CCDEI se 
sienten satisfechos con la relación de vecindad. No obstante, al preguntar-
les si participan en actividades para el cuidado de los espacios públicos, y 
de la comunidad en general, una proporción pequeña indicó “5” (0.6 %), 
“4” (3.1 %) y “3” (11.7 %”. En cambio, respondieron que nunca o casi nun-
ca realizan estas acciones hasta en un 66.7 % (respuestas “0” y “1”).

Gráfica 6. Participación colectiva en el cuidado de espacios públicos
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Aun así, los vecinos se pronunciaron en disposición de aportar tiempo 
al cuidado del CCDEI. Principalmente, las personas que se dedican a las 
tareas del hogar manifestaron su disposición a participar en estas tareas.

Gráfica 7. Disposición de los vecinos para participar en las tareas 
de cuidado del CCDEI

En resumen, los resultados de las encuestas muestran que los habitantes 
en los lu<gares donde se instalaron los CCDEI no perciben que sus espa-
cios sean inseguros, tampoco observan debilidades en los lazos comunales. 
En sus respuestas, más bien, se puede apreciar que todavía se presentan 
pendientes en la socialización de los centros como equipamientos necesa-
rios para acercar las tecnologías de la información a la comunidad.

Las principales usuarias de estos equipamientos son las amas de casa, 
quienes reportaron que los utilizan para imprimir las tareas de sus hijos; 
esto principalmente durante la pandemia. En segundo lugar, asisten los 
estudiantes; no obstante, dijeron, en promedio, que han acudido al centro 
tres veces desde su inauguración.

CONCLUSIONES

Los programas de espacios públicos se han promovido como estrategias 
para contener la violencia ante la creciente demanda social por políticas 
públicas que hagan frente a la crisis de seguridad en México. No obstan-



238 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

te, las evaluaciones que se realizaron a la propuesta federal del Rescate 
de Espacios Públicos mostraron que estos proyectos tienen resultados li-
mitados cuando se plantean propósitos como la reconstrucción de las re-
laciones vecinales.

Desde los gobiernos locales también se promueve la construcción y re-
habilitación de equipamientos como estrategia de seguridad, esto ante las 
pocas posibilidades de acción que observan las administraciones de los es-
tados y municipios donde los grupos de la delincuencia organizada han 
impuesto órdenes sociales donde participa la comunidad.

Las propuestas de modificación de los atributos físicos de los espacios se 
han inspirado en las teorías de la criminología ambiental, con el postulado 
de que es posible inhibir la comisión de delitos a través de intervenciones 
para mejorar las condiciones de las plazas, la iluminación y vigilancia en 
las calles, y la convivencia en espacios públicos. Y estas propuestas, desde 
una visión sesgada, también se han llevado a localidades urbanas y rurales 
donde las mayores preocupaciones de seguridad no están en los robos y 
asaltos, sino en la creciente participación de jóvenes en asociaciones delic-
tivas dedicadas al tráfico de drogas, y también al sicariato.

En el análisis de la propuesta de instalación de Centros Comunitarios 
Digitales de Educación Incluyente (CCDEI), como estrategia para “forta-
lecer un ambiente de paz” en el estado de Sinaloa, se observa que estos 
proyectos son intentos poco fundamentados por parte de las autoridades 
para reportar que “se hace algo” frente a una situación compleja, como es 
la violencia en localidades donde el crimen organizado es un actor impor-
tante (en algunas comunidades, el más importante) en la estructuración 
del orden social en el espacio.

Respecto a los jóvenes, quienes son víctimas y agresores de las dinámicas 
de las violencias en estas comunidades, es pertinente citar el estudio de 
Arteaga, Alegría y Gayet (2016) para analizar la relación entre seguridad y 
el uso de los espacios públicos. A través del análisis de datos de la Encuesta 
Nacional de la Juventud, los autores observan una correlación entre la vic-
timización y las actividades que realiza este grupo de la población durante 
sus tiempos libres. Según concluyen, la victimización parece estar menos 
condicionada por el tiempo que emplean en espacios “fuera de su casa” y 
más condicionada por el uso que le dan y, sobre todo, el lugar que ocupa 
el joven en la estructura social. Es decir, los jóvenes no están más seguros 
o menos seguros en las calles y parques, su nivel de riesgo depende de 
su condición económica, los grupos con los que se relacionan y la acti-
vidad que realizan.
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Así, las estrategias públicas que buscan contrarrestar la violencia deben 
buscar una comprensión de la compleja construcción histórica de estos ór-
denes sociales en las comunidades. Las propuestas tendrían, entonces, que 
indagar en la especificidad de los contextos y trabajar desde la comunidad, 
si esperan incidir en la generación de paz.
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III. POLÍTICAS ESTATALES: 
JUVENICIDIO, RACISMO 

Y DESPLAZADOS





Las interfaces entre clase, raza y género 
como expresión de juvenicidio en Brasil

MARISA FEFFERMANN
A felicidade do branco é plena

A felicidade do preto é quase

(...) 80 tiros te lembram que existe pele alva e pele alvo

Quem disparou usava farda (mais uma vez)

Quem te acusou, nem lá num tava (banda de espírito de porco)

Porque um corpo preto morto é tipo os hit das parada

Todo mundo vê, mas essa porra não diz nada.”

Emicida, na canção Ismália:

INTRODUCCIÓN

“Molino para gastar gente” es una expresión que refleja la historia de 
Brasil, marcada por el exterminio de los pueblos indígenas y la esclavitud. 
El período esclavista, el postabolicionismo, las ideologías blanqueadoras 
y eugenésicas, la masacre y el genocidio de los pueblos indígenas son al-
gunas de las lógicas que permean la formación del país a base de tortura, 
violencia y silenciamiento. Pero también mucha insurgencia, revuelta y lu-
cha, sofocada/reprimida, que hasta hoy “justifica” todas y cada una de las 
acciones represivas, que refuerzan el estereotipo del grupo peligroso.

La exacerbación de la violencia contemporánea está relacionada con 
la dominación ejercida por la implementación de las políticas económicas 
neoliberales, al considerar que en la sociedad del capitalismo globalizado53 

53 Otro autores denominan a esta época como: modernidad reflexiva (Beck, 
Giddens y Lasch, 1995); “modernidad líquida” Bauman (1998, 2005), 
“capitalismo tardío” Jameson (1991), “sociedade pós-industrial Harvey (1992) 
y Santos (2001) pos-modernidad. El tiempo en el que vivimos ahora está, en 
gran parte del mundo, marcado por la disminución de políticas sociales y por 
el aumento de políticas penales.
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recrudece la tendencia totalitaria en virtud de la frenética contradicción 
del desarrollo tecnológico anclado a la reproducción de la miseria y las 
desigualdades sociales. En este mundo tecnologizado, el progreso conduce a 
la legitimación de la intolerancia a través de la estandarización y valoriza-
ción de las conductas sociales que reproducen el binomio superioridad-in-
ferioridad. Un mercado voraz, que tiende a combinar altos índices econó-
micos con elevadas tasas de marginalización de los individuos con relación 
a la actividad productiva organizada, de esta forma excluyéndolos de la vida 
de la sociedad, o mejor, incluyéndolos de forma marginal, contribuyendo 
simultáneamente con la desestructuración de los lazos comunitarios y con 
el desarrollo de otros procesos de violencia. Como resultado, desaparece la 
dimensión del otro. En el conjunto de la vida social, se deterioran las pers-
pectivas de una vida en comunidad y los propósitos humanos. Ese proceso, 
al promover el desempleo estructural, niega a una parte de la población 
los derechos sociales y políticos, volviéndolos superfluos e imponiendo 
una política para contener y disciplinar a esta población y así justificar la 
omisión del Estado.

Es lo que Wacquant (2001, 2003) denomina Estado Penal. La adhesión 
al orden establecido se realiza a través del miedo y de la inseguridad, la 
sociedad refuerza una dinámica de contención y disciplina. Para el autor 
la dominación en el capitalismo es un fenómeno macro-estructural que 
incluye la relación entre economía y Estado. Así, una parte de la población 
es criminalizada, segregada y transformada con insistencia de la industria 
cultural, en enemigos del Estado y por eso deben ser atacados como tales. 
La inseguridad y el miedo son elementos esenciales para que se desarrolle 
esta política criminalizadora. Se construye un estigma (Goffman, 1988), que 
es reforzado por la lógica punitiva. El enemigo/los peligrosos deben ser 
enfrentados para garantizar y mantener el poder establecido.

En Brasil el grupo a ser exterminado y encarcelado son los jóvenes ne-
gros pobres que viven en las periferias, en especial aquellos que son res-
ponsabilizados por la creciente economía de drogas ilícitas (los pequeños 
traficantes). Un país continental, con una población estimada de doscien-
tos quince millones seiscientas trece personas (IBGE, en la que la pobla-
ción joven es aproximadamente cincuenta millones (23 % de la población 
brasileña). Es el séptimo país más desigual del mundo, según el último 
informe difundido por el Programa de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (PNUD), solo superado por las naciones del continente africano. La 
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porción del 10 % más rico de Brasil concentra 41.9 % de la renta total del 
país, y la porción del 1 % más rico concentra 28.3 % de la renta. El racismo 
ha ido estructurando el proceso de construcción de la desigualdad y hoy, 
se está legitimando su mantenimiento.

EL RACISMO ESTRUCTURAL EN BRASIL

El racismo en Brasil se caracteriza como racismo de marca y no de ori-
gen, al ser así vinculado a las características fenotípicas del individuo. Una 
respuesta concebida al servicio de las modernas ideologías de dominación 
y exclusión, en el marco del sistema de producción capitalista y sus desarro-
llos, que históricamente destacaron la exclusión de los negros como agen-
tes en el proceso de construcción del sistema productivo y político. Según 
Munanga (1990), el racismo es la tendencia a vincular las características 
intelectuales y morales de un grupo a sus características físicas o biológicas, 
como consecuencias directas.

El racismo es un instrumento del proyecto eurocéntrico, consolidado 
principalmente en el siglo XVI, producto de una tipología racial, que es-
tablece un patrón normativo racional que subyace a la hegemonía de la 
“blancura”. Esta clasificación de los seres humanos fue un instrumento del 
colonialismo europeo que implicó el sometimiento y destrucción de las 
poblaciones. La universalización de esta concepción era necesaria para la 
expansión del capitalismo. Así, la dominación esclavista colonial tiene una 
estrecha relación con el desarrollo del capitalismo, que produce, mantie-
ne y expande formas de explotación económica y segregación racial, lo 
que refuerza el racismo estructural. En la época de la esclavitud, la clasi-
ficación/jerarquización estaba justificada por el discurso religioso; en la 
modernidad, fue el discurso científico (teorías de la eugenesia, darwinis-
mo social) el que cumplió ese papel, que se consolidó desde los sentidos 
civilizatorios (Oliveira 2012, p. 66) desigualdad y violencia que estructuran 
la vida social. Para Quijano (2005) el sistema-mundo en el capitalismo se 
organiza, entonces, a partir de una jerarquización construida en función 
de la raza como categoría central (p. 117).

La categoría de raza se convierte en un criterio de diferenciación de la 
humanidad, al legitimar y naturalizar así las relaciones de explotación, y al 
cumplir así una función ideológica para la expansión del colonialismo. Esta 
concepción de la supremacía de las razas, el colonialismo, la jerarquización, 
la inferiorización de las razas, la consideración de inferiores a los no blancos, 
tiene consecuencias en la división racial del trabajo. Como afirma Quijano 
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(2005), “[...] una nueva tecnología de dominación/explotación, en este caso 
raza/trabajo, se articuló de tal manera que apareció como naturalmente aso-
ciada, lo que, hasta ahora, ha sido excepcionalmente exitosa” (p. 119).

La estructura de la realidad brasileña debe ser entendida desde la pers-
pectiva de los efectos de 350 años de esclavitud: conflictos, violencia y con-
tradicciones por ser el hito más importante de nuestra historia social y 
dramáticamente necesario conocerla para comprender el establecimien-
to de una sociedad social coherente y práctica (Moura, 1983, p. 124). La 
construcción de un ethos en nuestro país —basado en el colonialismo y 
la esclavitud— aún tiene consecuencias en la vida de las y los negros. El 
secuestro de cerca de cuatro millones de africanos a Brasil para ser escla-
vizados marcó la estructura social de este país, la relación de dominación, 
sometimiento de los cuerpos negros que permanece hasta hoy, marca la 
formación del país. Al reforzar así el proyecto colonial y racista, la coloni-
zación y la esclavitud son procesos estructurantes de la formación social 
brasileña y el racismo es el pilar de este proceso.

De tal forma que el racismo es siempre estructural como: “[…] elemen-
to que integra la organización económica y política de la sociedad […] es la 
manifestación normal de una sociedad, y no un fenómeno patológico que ex-
presa algún tipo de anormalidad” (Almeida, 2018, pp. 15-16). El racismo debe 
concebirse como producto de una estructura sociohistórica de producción y 
reproducción de la riqueza. Por tanto, “es en la base material de las sociedades 
donde hay que buscar los cimientos del racismo estructural” (Oliveira, 65).

Sin embargo, en Brasil, el racismo se disfraza con un discurso de demo-
cracia racial (Schwartz, 1998). El mito de la democracia racial es la base 
estructural para la formación del pensamiento social brasileño, enmascara 
el racismo explícito y camufla la realidad de la explotación capitalista y 
la realidad de los negros. Sin embargo, produce y reproduce un discurso 
racista, que legitima la violencia y la desigualdad social en la realidad del 
capitalismo brasileño y que determina sus estructuras y organiza las rela-
ciones políticas, económicas y raciales. Así, a partir de 1930, el mestizaje 
es una de las características básicas de la identidad del país. El racismo 
fue legitimado por el discurso científico en las áreas de la medicina y el 
derecho, a partir del movimiento eugenésico, en el cambio del siglo XIX al 
XX, que buscaba responder/justificar la inmigración, la hegemonía de la 
raza blanca y por ende la necesidad de “blanqueamiento” de la población y 
consecuentemente la inferioridad de otras razas (Carone, 2017).

La idea se difundió en la comunidad científica con la propuesta de re-
solver problemas sociales (como la delincuencia), siempre con la perspec-
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tiva de la modernización, en definitiva, del progreso. El discurso higienista 
legal y médico se convierte en justificación de la dominación a partir de la 
necesidad de un proyecto civilizatorio, colaborando con la lógica de la pa-
tologización, recurriendo al encierro —tanto psiquiátrico como carcelario 
de los negros (Carone, 2017). Asociar a la población negra con enferme-
dades y, por tanto, a la necesidad de segregación para territorios vulnera-
bles (Souza, 2000). El discurso de la meritocracia es una de las bases de 
apoyo para la negación del racismo y la ideología de la democracia ra-
cial, ya que responsabiliza al individuo por las desigualdades y la violencia, 
sin considerar los aspectos históricos, sociales y culturales de la formación 
del estado brasileño.

Esa situación es agravada con la pandemia, en un país como Brasil donde 
el Estado social no se consolidó en su plenitud, las pocas garantías conquis-
tadas sucumben ante el «Estado Punitivo», cuya asistencia social da lugar a 
la acción policial y carcelaria. La estructura violenta del capitalismo se con-
figura como un Estado Punitivo y controlador, que prioriza los mecanismos 
represivos y exacerba las formas de vigilancia social de las poblaciones em-
pobrecidas. Un país que presenta el séptimo peor índice de desigualdad 
social en el mundo, que en contrapartida tiene grandes costos asociados 
a la violencia y donde uno de los grandes homicidas es el propio Estado.

EL ESTADO PENAL Y EL NEOLIBERALISMO

El proceso creciente de globalización es un proceso complejo que afecta 
diversos países de modo desigual. Se concreta la presión ejercida por el ca-
pital financiero para la apertura de fronteras nacionales, la privatización de 
las empresas estatales y la “desregulación” de las relaciones de trabajo. El des-
empleo y la precariedad de las relaciones de trabajo son consecuencias de 
este proceso, pues la incorporación de nuevas tecnologías fue utilizada tanto 
para organizar el proceso de internacionalización como para modificar fuer-
temente las relaciones con la clase obrera. Se configura el debilitamiento 
de la alianza histórica entre la economía de mercado, el Estado de Bienes-
tar Social y la democracia. El capital concentrado se condensa aún más en 
las manos de multinacionales con un nuevo perfil: grupos financieros con 
preponderancia industrial, con elevado grado, inclusive de organización, de 
financiarización e intensificación de las posiciones del capital rentista.

El conjunto de efectos negativos fue proyectado para el interior de la 
vida económica y social, al estimular nuevos miedos, intolerancias raciales, 
étnicas, xenofóbicas y promoviendo reacciones radicales como el terroris-
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mo. El discurso hegemónico propagado por los medios de comunicación 
y los agentes del gobierno se vuelve así cada vez más cínico: la crítica es in-
corporada al discurso y las deficiencias del sistema social son reconocidas, 
pero solo como estrategia para mantener el estado vigente de las cosas. 
Este ideario pasa a difundir su dominio a todas las esferas de la vida huma-
na y en todas las partes del mundo, de esta forma el dominio absoluto del 
capital tiende a transformar todo en mercancía.

Con el avance de la tecnología, la producción se volvió flexible y rápida, 
supone una transformación sociopolítica en torno al desmantelamiento 
del Estado de Bienestar social. Las corporaciones multinacionales abolen 
las fronteras del Estado-nación y, en consecuencia, debilitan los instrumen-
tos estatales de control y regulación. Los problemas nacionales pasan a ser 
sometidos a la lógica del mercado mundial. Las legislaciones nacionales 
son flexibilizadas para garantizar el flujo del mercado internacional y las 
relaciones de interdependencia, principalmente en las sociedades periféri-
cas. Así, la democracia queda reducida a los aspectos formales y abstractos. 
De esta forma, otra consecuencia de la tendencia del capitalismo global 
es la captura/clausura del espacio público, la disminución de los servicios 
públicos (salud, educación y cultura) y el aumento del funcionamiento 
autoritario del poder político (Zizek, 2013, p. 104).

La globalización de la economía y la ideología neoliberal, hoy hegemó-
nicas, implican para algunos países (como Brasil), una política de ajuste con 
apertura para el mercado externo, contención de gastos públicos y, como con-
secuencia, la disminución del Estado con la privatización de las actividades 
bajo su responsabilidad, las cuales pasan a ser reguladas por la ley del mercado.

En Brasil, el resurgimiento del neoliberalismo al destruir derechos his-
tóricamente conquistados con la pérdida de garantía de los derechos so-
ciales y laborales, se reforzó en los últimos años tras el golpe democrático 
de 2016: desempleo estructural y desregulación de las relaciones laborales. 
De la Ley de Tercerización n. 13.429, aprobada el 31 de marzo de 2017, en 
el gobierno golpista derechista de Michel Temer, se preveó que en 2022 se 
subcontratara el 75 % de los trabajadores, lo que supondría 32.3 millones, 
además de los 45 millones de trabajadores existente en Brasil en una situa-
ción desoladora para el conjunto de la clase obrera, expandiéndose la pau-
perización absoluta. Así, en el mismo gobierno, se implementaron medidas 
de ataque con mayor celeridad a partir de 2016, profundizadas drástica-
mente en plena pandemia por el desgobierno protofascista de Bolsonaro.

La precarización del trabajo tiene como consecuencia la exclusión de 
una parcela de la población, que se vuelve superflua, excedente, pues, no 
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contribuye más para la acumulación del capital ni para la reproducción 
material de la sociedad. La exclusión de esta parte de la población de la 
vida de la sociedad contribuye, simultáneamente, para la desestructura-
ción de los lazos comunitarios y para el desarrollo de otros procesos, como 
la violencia. Se tornan cuestiones globales la violencia, la exclusión, las 
discriminaciones por género, la estigmatización, los diferentes racismos, 
la pobreza, los problemas ambientales y la cuestión del hambre. Estos fac-
tores expresan un escenario social con inmensos desafíos, dentro de los 
cuales la producción de una miseria estructural que ha encontrado como 
respuesta una creciente política de criminalización. La implementación 
de estas políticas solo es posible a partir del aumento de la represión sobre 
este grupo de excluidos. Así, el Estado promueve políticas de castigo como 
forma de contener los efectos de su fallida actuación al garantizar los dere-
chos y para eso invierte en medidas represivas.

La tecnología y la expansión ilimitada del capitalismo presentan efectos 
desastrosos e incontrolables, no pudiendo servir de referencia para la cons-
trucción ético-moral, una vez que el capitalismo está fundado en la compe-
tencia, la propiedad privada de los medios de producción, la explotación, 
la ganancia y en la desigualdad social. Las transformaciones tecnológicas y 
de organización aplicadas al sistema productivo inciden directamente so-
bre el trabajo y provocan despidos masivos entre los trabajadores.

El derrocamiento del welfare state apunta para el declino de un modelo 
de protección social y sus formas institucionales, tal como la reducción de 
la capacidad de oferta de empleo y al mismo tiempo en que se consuman 
los procesos de desregulación del trabajo y su consecuente descalificación 
(Wacquant, 2012). La gubernamentalización de la pobreza deconstruye las 
redes públicas de asistencia social, al mismo tiempo en que desmoraliza y 
criminaliza las poblaciones más afectadas por el neoliberalismo. Las polí-
ticas criminales son diseminadas globalmente por los medios de comuni-
cación hegemónicos.

Las políticas económicas del neoliberalismo pueden ser entendidas a 
partir de la lógica de un Estado Punitivo, que tiene como principal objetivo 
el control, en detrimento de un Estado de derecho que garantice la pro-
tección social y las políticas de derechos sociales. El neoliberalismo es una 
re-ingeniería del Estado que busca imponer la supremacía del mercado 
sobre la ciudadanía. Para garantizar la gobernabilidad y la legitimidad fue-
ron necesarias algunas políticas punitivas, lo que Wacquant va a denominar 
Estado Penal, el encarcelamiento en masa, el exterminio de poblaciones 
y las políticas asistencialistas. De esta forma, hasta los servicios fundamen-
tales para la sobrevivencia como la educación y la salud pública pasan a 
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ser administrados por los patrones de eficiencia y productividad. La es-
tructura violenta del capitalismo se rebela y se configura como un Estado 
Punitivo y controlado que prioriza los mecanismos represivos, al estimular 
las formas de vigilancia social de las poblaciones empobrecidas. La crisis 
contemporánea de la acumulación de capital tiene como consecuencia la 
emergencia del Estado Penal en detrimento del Estado Social y el proceso 
de criminalización de los pobres. Este proceso es marcado por la intensi-
ficación de los prejuicios en relación con los pobres (criminalización) y 
articula políticas gubernamentales asistencialistas con la ampliación de la 
represión (Wacquant, 2012).

El concepto de Estado Penal,54 el encarcelamiento en masa,55 es la base 
del actual momento de reproducción capitalista, a medida en que crece 
la represión estatal a los pobres se amplía la negación al acceso a los de-
rechos sociales conquistados históricamente. En esa lógica, lo que impera 
es el mérito individual y es deconstruida la noción de universalidad de los 
derechos. El encarcelamiento en masa, la constitución de los barrios en 
campos de batalla a cielo abierto, el aumento de la truculencia policiaca, 
el exterminio en las ciudades de los países pobres y la propagación de la 
vigilancia reticular sobre la vida cotidiana.

La historia nos da algunos elementos para el sistema penal en Brasil. 
Según Wermuth (2018) en Brasil existe una “policía soberana”, que arbitra 
sobre la vida de las personas, al apuntar a aquellos que, a lo largo de la his-
toria, podrían causar algún riesgo a los detentadores del poder. El sistema 
penal brasileño siempre ha sido un medio de contención y disciplina de 
las clases subalternas, que sirve como instrumento para imponer el miedo, 
por miedo a la “insurrección”. Así, la selectividad del sistema policial tiene 
su origen en el sistema esclavista, desde entonces ostenta el poder de vida 
o muerte en relación con la población subalterna. Una estrategia de con-
trol de la población negra que se extiende hasta el día de hoy, mediante el 
uso sistemático de la violencia. Haciendo de la persona negra un lugar de 
mayor sospecha en “la tierra de la democracia racial, desde el sentido co-
mún hasta el formalismo académico, circula desde hace mucho tiempo la 

54 Un vínculo cada vez más fuerte entre las renovadas políticas de bienestar y las 
penales, se tienen los medios para corroborar el explosivo crecimiento del 
alcance de la intensidad de la punición. 

55 El encarcelamiento tiene la función de neutralizar y contener físicamente a las 
poblaciones “excedentes” de la sociedad, de forma especial, a los miembros 
desposeídos de los grupos estigmatizados. 
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percepción de que el sistema está dirigido preferencialmente al segmento 
negro de la población” (Flauzina, 2008, p. 40).

Marcas de un Estado autoritario constitutivas del capitalismo depen-
diente, que se profundizan y amplían la política neoliberal, impactando 
fundamentalmente las políticas públicas.

La violencia fue siempre un recurso utilizado en las relaciones de do-
minación y de mando, sea en las haciendas, en la vida doméstica, o en el 
plano de la vida política. El exterminio en Brasil se da, sistemáticamente, 
como un proceso de aniquilamiento, de exclusión y eliminación de grupos 
socioeconómicos y culturales y se legitima por la idea de la limpieza social 
(higienización) de la población superflua, marginales, peligrosa, es decir, 
aquella que no contribuye con la acumulación del capital.

Lo que Wacquant (2001) denominó como “la corrección de un ‘más 
Estado’ policial y penal a un ‘menos Estado’ económico y social” y, añade, 
que tal penalidad neoliberal es todavía más funesta en países afectados 
por fuertes desigualdades en las condiciones de vida y desprovistos de la 
tradición democrática. Es cuando las cuestiones sociales se tornan cuestio-
nes policiacas. Para la efectuación de los dispositivos autoritarios, el Estado 
se vale del monopolio legítimo de la fuerza para castigar a los pobres. Es 
importante resaltar que estas políticas se extienden a todo el planeta. Aún 
más, de las “prerrogativas del capital”, concepto sociológico, se despren-
den cuatro lógicas institucionales: la desregulación económica, la delega-
ción, la retracción y la recomposición del Estado de bienestar social; un 
aparato penal en expansión, invasivo y proactivo, y la alegoría cultural de 
la responsabilidad individual (Wacquant, 2008). Actualmente estás lógicas 
tienen éxito en Brasil por explorar el miedo, que se encuentra arraigado 
en la población, y por presentarse como modelos capaces de ofrecer res-
puestas satisfactorias para contener individuos que no se adhieren a los 
patrones civilizatorios del homo economicus (¿o homo consumens?).

FILOSOFÍA DEL CONTROL DEL ORDEN PÚBLICO Y LAS 
“NUEVAS” FORMAS DE DOMINACIÓN Y CONTROL

En esta realidad se observa la exigencia de la sociedad aterrorizada por 
un rigor punitivo traducido en penas severas para los transgresores y la cri-
minalización generalizadas de conductas. La filosofía del control del orden 
público actual presupone una distribución de justicia como un problema 
de represión de los crímenes, no como prevención de violencia y oferta 
efectiva de seguridad (Garlad, 2001). El Estado penal se concreta, cuando 
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los agentes del Estado utilizan prácticas represivas, siguiendo un modelo 
de guerra, para hostilizar, aterrorizar y muchas veces exterminar lo diferen-
te. Actitudes siempre justificadas por la necesidad de impedir el desequili-
brio y la desarmonía en las funciones de la sociedad.

La extrema imbricación entre marginalidad económica y social ha com-
pelido al Estado a implementar políticas punitivas. La propagación de la 
sensación de inseguridad es uno de los elementos prioritarios para la im-
plementación de políticas de emergencia, que son legitimadas por la socie-
dad y que responden al interés del actual Estado represor. De esta forma, 
las medidas represivas son acogidas y hasta demandadas por la sociedad 
como forma para aliviar las ansiedades y los miedos.

La difusión de una cultura de miedo ha legitimado los modelos de con-
trol penal basados en la lógica de la eficiencia en detrimento de la so-
ciedad y derivados de la aplicación de los principios de la economía de 
mercado a los problemas sociales. Las políticas criminales son efectivizadas 
a partir de la manutención y creación de las inseguridades y el esfuerzo 
masivo de los medios de comunicación, el discurso es así legitimado para 
garantizar su eficacia.

El desarrollo de una política criminal inspirada en movimientos basa-
dos en la ley y orden (Law and Order) y que podemos denominar de “terro-
rista“, implica una verdadera práctica de “terrorismo de Estado”,56 acciones 
practicadas por el Estado y justificadas como una especie de guerra contra 
todos aquellos no refuercen el status quo.

Se crea, en pro de la seguridad pública, un derecho penal de excepción 
que reproduce el ciclo devastador de violencia. La filosofía del control del 
orden público, como una cuestión de represión a los crímenes, impone la 
institución de discursos y políticas en la tentativa de legitimar ese modelo de 
intervención estatal. La política de Tolerancia Cero ( Kelling, 1982),57 el 

56 Las figuras de los crímenes contra la humanidad y del genocidio ofrecen el 
escenario ideal para el terror promovido por el ente estatal. En la medida en 
que parte de la población civil es seleccionada como objetivo de las acciones 
represivas del Estado, una serie de políticas son colocadas en acción, y buena 
parte de ellas congrega acciones violentas e ilegales que se amoldan en la 
categorización de actos terroristas: secuestros, desaparecimientos, tortura, 
atentados bomba, asesinatos, violaciones, invasiones constantes a domicilios. 

57 Originaria de Estados Unidos, la política de Tolerancia Cero (Zero tolerance) 
fue ampliamente influenciada por la Teoría de las ventanas rotas (Broken 
windows theory), formulada en 1982 por James Q. Wilson y Georg Kelling. 
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Derecho Penal del Enemigo (Jacobs) y el Movimiento de Ley y Orden que 
son reforzados por el sentimiento de inseguridad. Políticas que legitiman 
una serie de arbitrariedades en esta “guerra contra el enemigo”.

El movimiento de Ley y Orden aunado al pensamiento de Tolerancia 
Cero produjeron el mayor índice de encarcelamiento. Son idealmente 
adecuadas para mostrar públicamente su compromiso de exterminar el 
monstruo del crimen urbano; y por aliarse rápidamente a los estereotipos 
negativos de los pobres, alimentados por la sobreposición de los prejuicios 
de clase y de etnicidad.

El Movimiento Ley y Orden, el fortalecimiento del Derecho Penal en 
la sociedad (incluyendo la figura del Derecho Penal autoritario y del De-
recho Penal del Enemigo) y la configuración de un Estado Penal Transna-
cional pueden ser comprendidos como expresiones actuales de la lucha de 
clase. La pobreza es cada vez más caracterizada como el lugar privilegiado 
de la peligrosidad, lo que, a su vez, se desdobla en la autorización social 
para el combate al crimen, al considerar aquí como sinónimo de combate 
violento a la pobreza y a los pobres. Priorizando la política de ley y orden 
sustentada en argumentos falaces divulgados al son de la política neolibe-
ral, la cual prioriza la salud del mercado económico frente al bienestar de 
sus ciudadanos necesitados.

La evidente militarización de las relaciones sociales ha demostrado que 
la práctica del terrorismo de Estado se viene ampliando en su actuación y 
atinge a un número cada vez más amplio de la población. El terrorismo es, 
antes de todo, fruto de proyectos sociales que minimizan la esfera política 
al máximo, dejando en su lugar la imposición de modelos económicos y 
sociales excluyentes (Bernard, 2006). Con el advenimiento de la globali-
zación, esta cuestión se intensifica, pues trae consigo la perspectiva de la 

Se establece como un programa de criminalización de conductas menores, 
que tiene por objetivos la manutención del orden en las calles y la mejora 
de la calidad de vida de la población. Es un programa de intolerancia que 
criminaliza las conductas y los individuos, persiguiendo y reprimiendo las 
infracciones menores a fin de evitar las más graves. La intolerancia frente a los 
“inconvenientes sociales” o los “perturbadores del orden”, incita a la búsqueda 
de los sujetos de estas acciones como objetivos del combate al crimen. Política 
que preserva las desigualdades, la exclusión, la segregación, la neutralización 
y hasta la destrucción de los pobres. Este programa está siendo exportado a 
diversos países, repitiendo la idea de que mantener el orden y la seguridad 
de la comunidad supone que toda pequeña desviación deberá ser reprimida.
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estandarización de las diferencias y la pluralidad humana al determinar 
el modelo liberal de sociedad como natural. De forma que cualquier dis-
cordancia al modelo hegemónico, es contenido por el recrudecimiento 
del Derecho Penal y frente al vacío en el ejercicio de la política. La lógica 
del enemigo interno continúa en vigor y constituye un peligroso escenario 
mundial que ahora no necesita más de las dictaduras para consolidarse. 
Así, el Terrorismo de Estado ha sido una práctica frecuente de los Estados 
considerados democráticos. El enemigo pasa a ser de forma indiscrimi-
nada el “desposeído” o, prioritariamente, aquellos que por algún motivo 
específico representan amenazas reales o simbólicas al cúmulo de riquezas 
de las clases dominantes. La lógica del enemigo interno permanece hoy en 
las corporaciones brasileñas.

La política de Estado en Brasil, especialmente en los últimos seis años, 
permite que el proyecto de exterminio de la población negra atraviese to-
das las áreas del sistema penal (judicial, policial, penitenciaria y legislati-
vo). La “industria del control del crimen” genera una nueva economía, con 
sus miedos, sus blindajes, sus cámaras, sus vigilancias y su arquitectura. La 
judicialización de lo cotidiano crea un conjunto de dispositivos e impone 
un control social más capilar, al legitimar la incursión del Estado Penal en 
las relaciones familiares y cotidianas (Christie Nils, 1998).

La lógica del enemigo interno permanece hoy en las corporaciones 
brasileñas. Las fuerzas policiacas en Brasil, la policía militar, fruto de la 
dictadura civil/militar inacabada y uno de los principales agentes de la cri-
minalización de la juventud negra y pobre de Brasil bajo la prerrogativa de 
ejercicio legal de la fuerza, poseen autonomía para sus prácticas violentas. 
Las estructuras del régimen militar se mantuvieron intactas, la misma cul-
tura organizacional, copiada en la segmentación de acciones violentas, en 
la difusión de responsabilidades, en la deshumanización de los sospechosos 
y las víctimas, de la garantía del anonimato y del culto a la ciega obedien-
cia jerárquica (Huggings, 1998) y con esto las prácticas del terrorismo de 
Estado. En los grandes centros brasileños la altísima letalidad de la acción 
policial es derivada de la política de seguridad pública adoptada en el país, 
mismo en el período pos-democrático. Los datos actuales apuntan que la 
letalidad de los jóvenes aumentó por consecuencia del arma de fuego.58

58 https://soudapaz.org/noticias/eleito-com-a-bandeira-da-seguranca-acoes-do-
governo-federal-pioraram-politicas-da-area-avalia-instituto-sou-da-paz/
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Las crueldades cometidas son justificadas como inherentes a la práctica 
profesional, propias de una racionalidad técnica que comanda la tortura 
y otros actos arbitrarios y degradantes. En los grandes centros brasileños 
la altísima letalidad de la acción policial es derivada de la política de segu-
ridad pública adoptada en el país, mismo en el período pos-democrático.

En cuanto al encarcelamiento en masa, Brasil tiene 919 651 personas 
privadas de libertad, el tercer lugar en el ranking de mayor población car-
celaria del mundo en 2022. Respecto a la raza/etnia, dos de cada tres presos 
son negros en Brasil. La selectividad del sistema de prisiones y sus caracte-
rísticas de contención representan una modalidad eficiente de control de 
las clases populares, donde el Estado social no se consolidó en su plenitud, 
las pocas garantías conquistadas sucumben ante el “Estado Punitivo”, cuya 
asistencia social da lugar a la actuación policial y carcelaria. El discurso pú-
blico sobre el desorden urbano y las incivilidades se vuelve recurrente en la 
medida en que el orden establecido pierde su legitimidad en lidiar con las 
mutaciones económicas y las políticas vigentes. El Estado Penal se concre-
ta, cuando los agentes del Estado utilizan prácticas represivas, siguiendo un 
modelo de guerra, para hostilizar, aterrorizar y muchas veces exterminar 
lo diferente. Actitudes siempre justificadas por la necesidad de impedir el 
desequilibrio, la desarmonía en las funciones de la sociedad.

El Estado brasileño actúa de la misma forma que la administración de 
los Estados totalitarios, que como afirma Adorno (1985, p.192) en elemen-
tos del anti-semitismo, “procede al exterminio de aquellos segmentos de 
la población que se vuelven anacrónicos, es únicamente el verdugo que 
ejecuta veredictos económicos hace mucho anunciados”. La estructura vio-
lenta del capitalismo se revela y se configura como un Estado Punitivo y 
controlado, que prioriza los mecanismos represivos y la intensificación de 
las formas de vigilancia social de las poblaciones empobrecidas.

Las ofertas del Estado para los jóvenes que viven en las periferias y los ce-
rros de las grandes ciudades, poblaciones consideradas amenazas al orden 
instituido de la sociedad burguesa, son el encarcelamiento y la ejecución 
sumaria, realizada en la mayoría de las veces por agentes de Seguridad Pú-
blica del Estado o el modelo represivo aplicado a la seguridad pública con-
tra los negros y pobres, lo cual implica una situación de total inseguridad.

El Movimiento Ley y Orden, el fortalecimiento del Derecho Penal en 
la sociedad (inclusive en la figura del Derecho Penal autoritario y del De-
recho Penal del enemigo) y la configuración de un Estado Penal Transna-
cional pueden ser comprendidos como expresiones actuales de la lucha de 
clases. La pobreza es cada vez más caracterizada como el lugar privilegiado 
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de la peligrosidad, lo que, a su vez, se desdobla en la autorización social 
para el combate al crimen, al considerar aquí como sinónimo de combate 
violento a la pobreza y a los pobres.

Se instituyen normas para el desarrollo equilibrado de una sociedad, 
que cristalizadas, impiden el surgimiento de lo nuevo y, en consecuencia, 
determinan lo diferente como desviado. Lo diferente es etiquetado como 
anormal, y todas las disposiciones son tomadas para refutar estas prácticas, 
inclusive con la utilización de la violencia. De esta forma, cualquier actitud 
que perturbe la conservación del orden establecido debe ser extirpada, 
para lo cual se tiene al poder, aplicado de modo autoritario, y los efectos de 
los textos legales. Así, el poder, entendido como la capacidad de imponer 
determinada voluntad con relación a la violencia, es forma de imposición, 
por la fuerza material, de esa voluntad. Sin embargo, el fracaso de las polí-
ticas públicas que deberían ser ejecutadas por el Estado, no es considerado 
como promotor de violencia. Al buscar hegemonía, el Estado recurre a 
prácticas represivas, siempre justificadas por la necesidad de impedir el 
desequilibrio, la desarmonía en las funciones de la sociedad. Así, refuer-
za el ejercicio de la violencia de los grupos dominantes, y se instituye el 
monopolio de la violencia en manos del Estado, que determina sus reglas 
y valores. Los agentes del Estado recurren a la fuerza legítima del Estado 
para hostilizar, aterrorizar y muchas veces exterminar a lo diferente. Las 
muertes en masa de los jóvenes pobres y negros, acogidas con complacen-
cia por el Estado y por la sociedad civil, demuestran el carácter evidente de 
la instrumentalización del sistema penal en la producción del exterminio 
físico y moral de esta parte de la población. En el Estado Penal o se elimina 
o se encarcela, la eliminación ocurre por diferentes vías, por los agentes 
del Estado, cuando ocurren incursiones en los territorios empobrecidos de 
las ciudades brasileñas, siempre con la lógica de las operaciones de repre-
sión o “combate” al tráfico de drogas.

El enemigo en estas incursiones se convierte en la población que vive 
en la localidad, la estigmatización del territorio, la expansión de la lógi-
ca de la criminalización, de esta forma todos la viven convirtiéndose en 
sospechosos potenciales al ser criminalizados. O aún más son eliminados 
por los agentes no oficiales de control social. Se trata de los grupos de 
exterminio, las milicias, responsables por innumerables masacres que ocu-
rrieron y ocurren en la historia reciente del país. Pero también por el en-
carcelamiento, que retira de circulación a los sujetos peligrosos, y así les 
impone el estigma social permanente, ahora de ex presidiarios, el ciclo de 
marginalización se completa, cuando el individuo es responsabilizado por 
los males de la sociedad.
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Los jóvenes que viven en las favelas son eliminados también en la guerra 
al interior del mismo tráfico, en la disputa letal por el dominio de territo-
rios de venta de drogas. Es importante resaltar que estar o no involucrados 
en el tráfico no determina esta eliminación, todo joven que vive en estos 
territorios es susceptible de recibir una “bala perdida” o de ser muerto 
con la justificación de un “auto de resistencia”. Toda juventud está, de esta 
forma, criminalizada.

La violencia Estatal contra negros y pobres se relaciona con las necesida-
des de control de aquellos que representan una amenaza real o simbólica 
al acumulo de riquezas de la clase dominante. La criminalización de la 
juventud pobre, negra y empobrecida es una forma de control social y de 
justificar la violencia, principalmente del Estado, y de eximirse de la res-
ponsabilidad de esta realidad por parte de los detentores del poder.

EL MIEDO COMO INSTRUMENTO DE CONTROL DEL PODER

Dentro de esta lógica represiva, los excluidos pasan a ser designados 
por los discursos oficiales y los medios de comunicación como un enemigo 
interno del Estado contemporáneo y por eso pasan a ser vigilados, castiga-
dos y extirpados de la convivencia social. El miedo es utilizado como me-
canismo para justificar, legitimar actitudes de las clases privilegiadas y para 
disciplinar y controlar a las clases subalternas.

Bauman (2008) dice que el miedo nace de la idea de incertidumbre, 
imprevisibilidad que está por llegar, se presenta de forma difusa, dispersa 
y sin motivación explícita, e impregna todos los espacios de la sociedad, 
se vuelve más aterradora. De esta manera, la percepción de la violencia 
por parte de la población es uno de los más importantes de sus efectos, 
ya que permite la expansión y reproducción de este fenómeno, resultan-
do en constantes procesos de humillación y discriminación y generando y 
fortaleciendo la industria del miedo. En este vacío se buscan resoluciones 
privadas que permitan generalizar un clima de desconfianza y persecución.

El miedo social es un miedo construido socialmente, con la génesis de 
las condiciones sociales, políticas y económicas de la sociedad actual. El 
control, la sumisión y la dominación son una de las principales consecuen-
cias y los mecanismos para su efectividad son la intimidación y la coac-
ción (Baierl, 2004).

En la sociedad brasileña el miedo es una forma de legitimar la violencia 
contra cualquier manifestación que desestabilice el status quo. Los indios, 
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que por no aceptar la explotación de los blancos, eran etiquetados como 
criaturas peligrosas y así debían ser exterminados; los negros rebeldes, que 
se organizaban para luchar por la libertad se convirtieron en el objeto del 
prejuicio, del miedo y en consecuencia de los nuevos métodos de castigo. 
Con el fin de la esclavitud y la consolidación de la sociedad capitalista, la 
policía surge como mecanismo para garantizar el orden vigente (el nuevo 
orden del trabajo) y el enemigo (temible) se vuelve, el desviado y el vaga-
bundo. Los mecanismos de represión y coerción se hicieron más eficaces 
para posibilitar el desarrollo del país. Hoy, con el aumento del desempleo, 
no es posible caracterizar el vagabundaje como crimen, la respuesta en-
contrada para garantizar el control de la población a través del miedo fue 
criminalizar al pobre, que vive en la favela, asociando violencia y pobreza.

Así, una parte de la población es criminalizada, segregada y transfor-
mada, en enemigos del Estado y por eso deben ser atacados como tales. 
La inseguridad y el miedo son elementos esenciales para que se desarrolle 
esta política criminalizadora. Se construye un estigma que es reforzado por 
la lógica punitiva. El enemigo/los peligrosos deben ser enfrentados para 
garantizar y mantener el poder establecido. En Brasil el grupo a ser ex-
terminado y encarcelado son los jóvenes negros, pobres que viven en las 
periferias, en especial aquellos que son responsabilizados por la creciente 
economía de drogas ilícitas (los pequeños traficantes). Así, el miedo tiende 
a estar en la génesis de procesos de estigmatización de grupos que buscan 
legitimar la perpetuación de las desigualdades, la elaboración de políticas 
institucionales de exclusión y hasta el genocidio.

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN COMO FORMA 
DE CRIMINALIZACIÓN DE LA JUVENTUD

Los medios de comunicación de masas constituyen mecanismos para 
incitar valores y creencias que reafirman su identidad como industria cul-
tural. Hay un encubrimiento de los datos de la realidad, que promueve la 
violencia como un producto rentable y agudiza el sentimiento de miedo 
y la consecuencia es casi una demanda popular por el aumento de la in-
tervención punitiva. El sensacionalismo y lo espectacular se convierten en 
ingredientes imprescindibles para la realización de esta cultura.

Los medios de comunicación y de información se vuelven cotidianos, 
distorsionándolos, también con el propósito de enmascarar la realidad. La 
frecuencia con la que presentan estas escenas crea, por un lado, una sensa-
ción de inseguridad y, por otro, una banalización y naturalización de estos 
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hechos. La industria del miedo se fortalece con la seguridad privada y las 
demandas de un mayor refuerzo de la seguridad pública. Producen así 
un sentimiento de desamparo y de pánico social. El resultado es casi una 
exigencia popular para el recrudecimiento de la intervención punitiva. El 
aumento de la represión estatal es justificado como la forma del Estado 
para garantizar la seguridad para los ciudadanos. No hay lugar para cues-
tionamientos y se fija un objetivo que hay que perseguir.

La industria cultural es la encargada de hacer que este discurso ideoló-
gico reverbere en todos los rincones. La violencia y la criminalidad se con-
vierten en mercancías privilegiadas, lo que justifica la espectacularización 
del delito, al superar muchas veces la frontera de lo sujeto a verificación 
empírica. Los estigmas son reforzados y el resultado es un refuerzo de la 
opinión pública para que el mal (droga/traficante/chabola) sea elimina-
do, reproduciendo e internalizando la lógica del autoritarismo.

GUERRA CONTRA LAS DROGAS Y LA 
CRIMINALIZACIÓN DE LA JUVENTUD

Al asociar el locus del tráfico de drogas mayorista (la favela) a la cri-
minalidad, la pobreza pasa a ser criminalizada y está en la mira de las 
políticas de represión, segregación y control social. Así, se justifica las in-
tervenciones autoritarias del Estado (la invasión de domicilios, ejecucio-
nes sumarias, prisiones arbitrarias y torturas) con inmensas violaciones 
a los habitantes de los territorios y chabolas suburbanas de las grandes y 
ahora medianas ciudades, es decir, se vuelven una manera de proteger la 
seguridad de la sociedad.

La aprobación de una enmienda en la legislación 2010 da a las Fuerzas 
Armadas la prerrogativa de Manutención de ley y del orden, que en caso 
de autorización presidencial podrían comandar operaciones de seguridad 
pública. La delimitación del mercado del tráfico de drogas mayorista a los 
territorios empobrecidos realimenta la práctica excluyente y separatista de 
la sociedad brasileña. Se instituye ante la lógica del ideario prohibicionista 
una guerra que se concretiza en la ejecución de jóvenes negros y pobres en 
la manutención de la gran industria ilegal de drogas.

Los favelados y los centros suburbanos se vuelven un local estra-
tégico para este mercado que toma a los jóvenes habitantes como 
“trabajadores”. En la favela existe una estructura social con inmensas 
diferencias internas, la mayoría de sus habitantes son trabajadores o 
desempleados. Un pequeño porcentaje se dedica a las actividades cri-
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minales. Sin embargo, la lógica de la criminalización del Estado pro-
duce y reproduce el prejuicio de que todos los habitantes de la favela 
son criminales. Varios de los jóvenes favelados no tienen empleo, no 
tienen escuelas públicas de calidad, salud pública o saneamiento bási-
co. Los que consiguen trabajo no ganan bien y de manera común no 
tienen respetados sus derechos.

En este cuadro el tráfico se vuelve una alternativa. Reproducir el es-
tigma de la chabola como local malo significa ignorar el universo social 
y cultural producido por sus habitantes, la vida pulsante corre diaria-
mente por sus calles y callejones, la red de sociabilidad y solidaridad allí 
construida. Significa ignorar una historia de organizaciones y de luchas, 
y todo lo que los habitantes de los territorios suburbanos y los barrios 
representan para la construcción del país. Implica en reproducir el se-
paratismo espacial que tanto estigmatiza a los habitantes de estos terri-
torios (Feffermann, 2006).

El proceso de demonización del tráfico de drogas fortaleció los sis-
temas de control social. La violencia policial es inmediatamente legi-
timada si la víctima es un supuesto traficante. El mercado de drogas 
ilícitas propició una concentración de inversiones en el sistema penal, 
una concentración de las ganancias provenientes del tráfico y, princi-
palmente, argumento para una política permanente de genocidio y vio-
lación de los derechos humanos contra las clases sociales vulnerables: 
sean ellos jóvenes negros y pobres de favelas de Río de Janeiro, sean 
campesinos colombianos o inmigrantes indeseables en el hemisferio 
norte (Batista, 2003, p. 145).

El miedo y la inseguridad propagados por los medios de comunica-
ción producen un sentimiento de desamparo y de pánico social legiti-
mando actitudes que pueden corresponder, aunque de manera imagi-
naria, a la sensación de seguridad. El aumento de la represión estatal es 
justificado como la forma del Estado para garantizar la seguridad para 
los ciudadanos. Los estigmas son reforzados y el resultado es un refuer-
zo de la opinión pública para que el mal (droga/traficante/chabola) 
sea eliminado, al reproducir e internalizar la lógica del autoritarismo. 
La falta de control legal sobre tales negocios, la dificultad de acceso al 
sistema de justicia por sus habitantes, así como los obstáculos urbanos 
creados por la construcción densa de los aglomerados hicieron de los 
favelados objetivos del crimen organizado para traficantes armados del 
comercio mayorista de drogas.
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EL TRAFICANTE HABITANTE DEL 
SUBURBIO: METÁFORA DEL MAL

La figura del indio en la época de la colonización, del negro durante la 
esclavitud y después de la abolición, la imagen del “holgazán” presente en 
la república y, posteriormente, el estereotipo del comunista combatido por 
el régimen dictatorial es actualmente pasado al estereotipo del traficante/
favelado, el cual corporifica todo el mal contra el que la sociedad debe 
unirse. De esta manera, el enemigo se multiplicó en los territorios de los 
suburbios y favelados en la figura del joven traficante. La sociedad promue-
ve el estereotipo y lleva al estereotipado a internalizar su imagen negativa, 
con el objetivo de disminuirlo y oprimirlo.

En la perspectiva de garantizar la manutención de un orden social 
pautado en la rígida jerarquización, el sistema penal brasileño legitima 
la permanencia de la antigua truculencia del sistema punitivo, o sea, la 
contención de clases populares, que de esta manera constituyen la nueva 
clase peligrosa. El pequeño traficante se vuelve, según el discurso oficial, 
el responsable por toda la violencia que pasa en nuestra sociedad. Así, con 
el fin de la dictadura militar, se desplaza el foco del enemigo interno del 
subversivo (“terrorista”) al joven traficante y, como consecuencia, la lógica 
bélica de combate a las drogas es intensificada. Su comercio se ha vuel-
to hoy, por lo tanto, sinónimo de guerra en muchas partes del país. En 
este sentido, la droga se convierte en el gran eje moral, religioso, políti-
co y étnico de la reconstrucción del enemigo interno, al mismo tiempo 
en que produce dinero para el capitalismo de guerra. Este modelo bélico 
produce señales en el poder jurídico y causa la banalización de la muerte. 
Los muertos de esta guerra son jóvenes, negros, indios, y pobres (Batista, 
2003). El verdadero “crimen organizado” que está en la génesis y esencia 
del capitalismo, es presentado indiscriminadamente como obra de pobres, 
significando riesgo de prisión o muerte para ellos, mientras que, para los 
grandes mayoristas de drogas, significa aumento de las ganancias.

Para todo Estado Mínimo existe la necesidad de un Estado Máximo de 
control social y represión sobre las poblaciones empobrecidas y excluidas. 
La solución encontrada de criminalizar a los pobres y los movimientos so-
ciales, es un procedimiento vital para la manutención del status quo, refor-
zando el proceso de deshumanización de los excluidos y el control de las 
nuevas “clases peligrosas”. Las prácticas de la dictadura, como la tortura, 
las ejecuciones sumarias y el desaparecimiento pasaron a ser ejercidas so-
bre los territorios pobres mediante una intensificación del poder policial, 
constituyéndose una represión generalizada a la propia democracia y cons-
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truyendo un “Estado de Guerra” en el cerne del “Estado Democrático de 
Derecho”. En este sentido, el fin de la dictadura militar será marcado por 
el refuerzo coercitivo del Estado en el combate al tráfico y en una política 
criminal de ley y orden, proceso de criminalización, en especial por dro-
gas. “Esta cruzada” se extiende más allá de los agentes del tráfico de drogas, 
y recae sobre la población de los favelados y barrios pobres como un todo.

LA “CHACINA DE JACAREZINHO”: UN CASO EMBLEMÁTICO

La matanza de Jacarezinho (norte de Río de Janeiro) es un simbolismo 
que buscamos presentar en este texto. Río de Janeiro acumula masacres 
contra su población más vulnerable, así se convirtió en el estado del Geno-
cidio Negro. Y esto está completamente fuera de la ley.

Luego de que Brasil fuera condenado por la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH), se produjo una matanza en Brasil, en 
medio de la pandemia, a pesar de que las operaciones en la favela estaban 
restringidas. En 2017, la Corte IDH juzgó el Caso Favela Nova Brasilia por 
la masacre ocurrida en la década de 1990, cuando una incursión en la 
favela de policías civiles y militares resultó en la muerte de 13 hombres, cu-
yos cadáveres se exhibieron cadáveres en plazas públicas, y se cometieron 
actos de violencia sexual contra tres jóvenes. Incluso después de la conde-
na, la violencia letal por parte de la policía permanece, como sucedió en 
la favela de Jacarezinho. En el contexto de la pandemia, en una medida 
cautelar dictada en la Argumentación de Incumplimiento de un Precepto 
Fundamental (ADPF) nº 635, el Pleno del Súper Tribunal Federal (STF), 
restringió los operativos policiales en comunidades de Río de Janeiro a si-
tuaciones excepcionales para la duración del estado de calamidad pública 
derivado de la pandemia. Sin embargo, en la llamada “Chacina do Jacarez-
inho”, un operativo policial del 6 de mayo de 2021, dio como resultado la 
muerte de 27 personas: el episodio más letal de uso de la fuerza por parte 
de agentes estatales en Río de Janeiro. Esta favela es considerada por mu-
chos un quilombo urbano. El operativo policial fue descrito comom el más 
mortífero en la historia de Río de Janeiro. La masacre, perpetrada por la 
policía civil, dejó 28 muertos, entre ellos 27 vecinos y un policía civil. Lo 
que se reveló inicialmente es que la operación Excepciones tenía como 
objetivo combatir la incitación de menores al tráfico y secuestro de trenes 
de SuperVía. Sin embargo, tras los avances y una mayor investigación del 
caso, se descubrió que las órdenes de captura se realizaron con base en las 
publicaciones de los 21 imputados en sus redes sociales, donde aparecían 
armados en fotografías. Así, en un nuevo documento de la Policía Civil, las 



265Vidas amortajadas:poderes, sicarios, violencias y resistencias sociales

acusaciones ahora solo se asocian al narcotráfico. A las 06:00 de la mañana 
de ese día, alrededor de doscientos policías se dirigieron hacia la favela de 
Jacarezinho en helicóptero, carros blindados y a pie. Es importante contex-
tualizar que, en junio de 2020, por decisión del Tribunal Supremo Federal 
(STF) se prohibieron los operativos policiales en el estado de Río de Janei-
ro, con excepciones, para lo cual se imponen numerosas condiciones que 
justifican la necesidad de actuar.

ADPF (Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental) 365, 
también conocido como ADPF das Favelas, fue solicitado por el Partido So-
cialista Brasileño (PSB) y pidió (i) no realizar operaciones policiales en las 
comunidades durante la pandemia de COVID-19, excepto en circunstancias 
absolutamente excepcionales, que deberán ser debidamente justificadas por 
escrito por la autoridad competente, con comunicación inmediata al Minis-
terio Público del Estado de Río de Janeiro —responsable del control externo 
de la actividad policial; y (ii) que, en los casos extraordinarios en que se reali-
cen estos operativos durante la pandemia, se deberá tener cuidado excepcio-
nal, debidamente identificado por escrito por la autoridad competente, a fin 
de no poner en riesgo a una población aún mayor, la disposición de los ser-
vicios públicos de salud y la realización de actividades de ayuda humanitaria.

Así, a diferencia de las otras masacres, esta vez la operación ocurrió en 
contravención directa a una decisión del Supremo Tribunal Federal (STF). 
El gobierno de Río de Janeiro incumplió la medida cautelar otorgada por 
el ministro Edson Fachin y avalada por el pleno del tribunal que prohibía 
los operativos policiales en las comunidades durante la pandemia de CO-
VID-19, con fundamento en la ADPF (Arguição de Descumprimento de 
Preceito Fundamental) nº 635, conocida como ADPF das Favelas. Según 
los boletines médicos sobre los cuerpos de los 27 muertos en la masacre 
más mortífera de Río de Janeiro, fueron alcanzados por armas de fuego en 
la cara, el abdomen y la espalda. Alegan que, debido a los cuerpos y órganos 
desgarrados, es posible identificar que los cadáveres fueron retirados del si-
tio, lo que hace ilegal el hecho de acuerdo con la decisión de la ADPF 635.

Todo el operativo se montó para cumplir con 21 órdenes de captura, 
acusadas de atraer a menores al narcotráfico. La conocida “Guerra contra las 
Drogas” en Brasil no es contra las drogas, sino contra ciertas personas: “los 
enemigos de esta guerra son los pobres, los marginados, los negros, los que 
no tienen poder”. Cabe señalar que muchos de ellos fueron asesinados sin 
oponer ningún tipo de resistencia, y mucho menos sin una orden de captura 
emitida en su contra. Además, es increíble creer que, si fueran personas que 
viven en los centros urbanos y ganan dinero, morirían en lugar de ser arres-
tados. La luz del Caso Cachina do Jacarezinho y sus víctimas fue fundamental 
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para demostrar con fotos quién es el enemigo de Estado: el joven negro, el 
habitante de la periferia. Además, durante los operativos, los derechos bá-
sicos y fundamentales son relegados a un segundo plano, invadiendo casas 
y asesinando a ciudadanos civiles que se encuentran entre los callejones de 
la favela, actuando de manera discrecional y abusando de su poder legal. Se 
insta a recalcar que actúan en nombre del Estado, actuando conforme a una 
imposición jerárquica de la institución policial, al hacer que la conducta se 
lleve a cabo durante operaciones normales y coherentes.

Todos los jóvenes civiles asesinados en la operación eran negros. Lo ocu-
rrido en Jacarezinho es un ejemplo de juvenicidio contra la juventud negra 
y periférica que es constantemente promovida y ejecutada por el Estado.

El término “guerra contra el tráfico” —tal como lo utilizan las autorida-
des y el monopolio de los medios de comunicación— además de ocultar 
las verdaderas contradicciones de la sociedad brasileña, sirve para justificar 
la represión contra el pueblo desarmado, así como los llamados “daños 
colaterales”: el asesinato de aquellos que no tienen nada que ver con la 
historia. Sirve para legalizar los crímenes contra la paz y la humanidad: 
violencia y saqueo, asesinatos de gente común, guerra contra el pueblo. 
Finalmente, violan las leyes y convenciones reconocidas sobre la guerra, si 
es que insisten tanto en hablar de ello.

Se está enfrente de la barbarie civilizada, que destruye al hombre y a la 
humanidad en nombre de un progreso que se volvió regresión. Este escenario 
es poco prometedor para jóvenes, que son parte de los segmentos de la pobla-
ción más afectados por la desigualdad social, las políticas de ajuste económico 
neoliberales y la falta de efectividad de las políticas sociales, por lo tanto, los 
efectos de la violencia se agudizan, al capturar, sobre todo, a los jóvenes.

Así, la desigualdad, el racismo estructural, la cuestión del Estado Penal, 
el miedo como instrumento de control del poder, los medios de comunica-
ción como forma de criminalización de la juventud; la policía militar como 
herencia de la ditadura militar; la guerra contra las drogas y la criminaliza-
ción de la juventud son elementos de una amalgama que promueve el juve-
nicidio. Sin embargo, en tan desigual lucha, existen lagunas y resistencias, 
que solo podemos conocer y promover, al conocer en sentido contrario el 
fenómeno, en otras palabras, los entremeses del juvenicidio.
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El racismo mata: violencia estructural y 
afrojuvenicidio en el Pacífico Sur colombiano

GUSTAVO A. SANTANA PERLAZA59

INTRODUCCIÓN

El territorio-región del Pacífico Sur colombiano60 es el espacio de signi-
ficación y vida de poblaciones mayormente afrocolombianas, gente produ-
cida por fuerzas históricas que configuran su presencia y devenir sociopolí-
tico. Es una zona en la que se acentúan dinámicas existenciales arraigadas 
a las formas de vida que constituyen el cohabitar en medio de la espesa 
selva tropical. Un lugar en el que se navega sobre lo mágico y la truculen-
cia, entre el vivir sabroso61 y el sobrevivir bajo el terror. Sus aguas dulces 
y saladas confluyen por los caseríos, pueblos y cabeceras, testificando los 

59 Hijo del Pacífico Sur, nacido en El Charco Nariño y criado a las orillas del 
río Tapaje. Trabajador social, disidente y magíster en Estudios Culturales 
Latinoamericanos, estudiante del doctorado de Estudios Culturales del 
Colegio de la Frontera Norte-Colef. Miembro del Centro de Estudios 
Afrodescendientes (CEA) de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y 
militante del Colectivo Afrojoven. Agradezco a mis queridos amigxs Eduardo 
Restrepo, Diana Piraquive, Merfi Montaño y Yuli Yurlesa Mosquera por sus 
aportaciones al borrador de este escrito. Del mismo modo, le dedico con 
mucha gratitud y nostalgia este escrito a mi compañera y profesora Diana 
Carolina Peláez Rodríguez, quien donde este estará feliz de este logro: gracias 
por bendecirme con tus bendiciones.

60 La subregión del Pacífico Sur en Colombia se extiende desde el norte de 
Buenaventura hasta Cabo Manglares en Tumaco, que abarca una parte de la 
llanura costera y cubre tres departamentos y 14 municipios: Buenaventura, 
en el Valle del Cauca; López de Micay, Timbiquí y Guapi en el Cauca; y El 
Charco, Iscuandé, La Tola, Mosquera, Olaya Herrera, Barbacoas, Magüí, 
Roberto Payán, Francisco Pizarro y Tumaco, en Nariño. Este territorio está 
atravesado por la selva, los ríos y los manglares y habitado en su mayor parte 
por comunidades negras.

61 “Filosofía de vida afrocolombiana […] modelo de organización del mundo 
(espiritual, social, económico, político y cultural) en armonía con el entorno, 
la naturaleza y los seres que allí coexisten” (Quiceno, 2008, p. 65).
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hechos y acontecimientos que vienen forjando y transformando las dimen-
siones del habitar en este territorio, donde cotidianamente se es resistente 
a los fenómenos de precarización y a las políticas de muerte enquistada en 
la realidad de poblaciones otrerizadas, racializadas y excluidas del proyecto 
Estado-Nación colombiano.

La raza como práctica de economía política fundó la región y desde el 
siglo XVI los vejámenes contra las poblaciones racializadas no han parado. 
Pareciera que sigue siendo una de las misionalidades de las estructuras de 
poder en el país, a pesar de las trasformaciones sociopolíticas vivenciadas 
en el continente americano.

La violencia armada en el Pacífico Sur es un hecho contemporáneo, 
ya que antes de los años noventa del siglo XX no se registraban eventos 
de crueldad: “remanso de paz” y “territorio de paz” fueron algunas de las 
categorías que se le asignó en la época (Arboleda, 1998; Agudelo, 2003; 
Escobar, 2004; Oslender, 2008; Restrepo, 2013; Olaya, 2019) para ilustrar 
la armonía y articulaciones socioambiental de las poblaciones con su en-
torno. Fue desde los noventa cuando se da un giro radical a los sistemas de 
vida de las poblaciones afrocolombianas hacia la transición de la muerte 
como dispositivo de poder en la zona. A la condena de precarización plu-
ridimensional administrada por el Estado en Colombia, se suma la guerra 
como praxis necropolítica en la gestión de la vida y la muerte: ¿Qué será de 
las y los jóvenes afrocolombianos?

Las juventudes en esta geografía, mayormente transitan por momentos 
angustiosos que deprimen, violentan y rapiñan las vidas. Verte sin salida en 
una realidad aparentemente cimentada, formada y controlada para que sea 
muy difícil existir, causa afectaciones que cruzan lo mental. En estas locali-
dades se violentan todos los derechos fundamentales para la vida, entonces, 
¿cómo se logra sobrevivir? Si es menester de todos saber que no existen hos-
pitales dignos para garantizar el derecho a la salud; no hay empleo; no hay 
agua potable; no hay educación técnica o superior; no existen de ninguna 
manera garantías para agenciar proyectos viables de vida; el narcotráfico; los 
grupos alzados en armas; la extorsión; la minería ilegal; el secuestro; los cul-
tivos ilícitos y demás actividades de la economía de la muerte son la mezcla 
de caos perfecta que establece el camino hacia la expropiación del aliento 
vital de las juventudes afrocolombianas, condenadas al afrojuvenicidio como 
expresión de la violencia extrema contra las juventudes racializadas y empo-
brecidas: ¿a quiénes les hemos importado realmente?

El presente escrito surge a partir de un estudio autoetnográfico en el 
Pacífico Sur, “cuyo distintivo central es partir de lo individual en la investi-
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gación, para desde ahí lograr comprender el contexto espacio-temporal en 
el que se vive […] es investigación, escritura, historia y método que conec-
tan lo autobiográfico y personal con lo cultural, social y político” (Bénard, 
2019, p. 9). Es decir, lo experiencial del investigador se articula en el análi-
sis etnográfico. Es menester precisar que, no es una autobiografía, sino una 
etnografía sobre las implicaciones de la raza y el racismo en la formación 
del paisaje afrojuvenicida en el Pacífico Sur.

En este orden, el capítulo abordará mi propia experiencia como hijo 
de la zona, joven, afrocolombiano y víctima del conflicto armado, en con-
versación con otros y otras que han participado en el trabajo de campo et-
nográfico para entender los andamiajes de poder que edifican la realidad 
truculenta a través de los cimientos de la raza y el racismo como tecnología 
de gobierno, ideología y dispositivo de poder, constituyentes del devenir 
social, económico y cultural de violencias y precarizaciones hacia los cuer-
pos juveniles racializados. Finalmente, el texto tratará tres ejes centrales: 
primero, un análisis sobre el modo cómo ha operado la raza y el racismo 
en el Pacífico Sur; segundo, una reflexión acerca las trasformaciones acon-
tecidas a partir de los años noventa en la zona; por último, una descripción 
en la que devele el intenso afrojuvenicidio naturalizado en esta región de 
Colombia en la actualidad.

SIN DERECHO A TENER DERECHO

Durante gran parte de mi vida fui habituado por las retóricas de auto-
culpabilidad frente a los hechos que acontecen, rodean y permean nuestra 
cotidianidad: “vivimos muy lejos, por eso la institucionalidad tiene dificul-
tades en llegar por acá”; “nosotros no somos responsables para tomar las 
riendas de nuestros municipios”; “los negros somos más racistas”; “los ne-
gros son los más corruptos del país, por eso vivimos en la miseria”. Estas 
son algunas de las estereotipaciones apropiadas y adaptadas a través de la 
representación racista producida por la estructura de poder en Colombia. 
Legitimando así la desigualdad a través de la violencia racial que transgre-
de la psiquis, el imaginario social, las formas de ser, estar y vivir, que forman 
sujetos y subjetividades avasalladas a los criterios establecidos por el orden 
de la blanquidad (Fanon, 1963).

Hablar del Pacífico Sur desde la visión de quienes habitan el centro del 
país, es hablar del lado opuesto al desarrollo, al crecimiento económico, a la 
productividad, a la industria; es hablar de una zona que solo ha significado 
problemas y más problemas para la nación. La mayoría de las referencias so-
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bre este lugar implica nociones negativas, se escucha uno que otro comentario 
para referirse al potencial de los procesos de folclorización que devienen en la 
era del multiculturalismo.

En conversaciones con algunas personas del centro sobre mí lugar de 
origen (El Charco, del departamento de Nariño), manifiestan frases como: 
“allá no conocen ni a Dios”; “esa gente de allá es sacada con espejo”; “en 
términos religiosos creo que las poblaciones negras son muy pecadoras, 
por eso Dios casi no les ayuda”: un sacrilegio atravesado por la divinidad: 
¿Dios clasifica su ayuda pigmentocráticamente? Según la perspectiva de 
con quienes he dialogado, pareciera que sí. Diría Franzt Fanon (1963) “los 
condenados de la tierra”.

En concordancia, el Pacífico Sur colombiano y las personas que lo 
habitamos históricamente hemos sido objeto de un ejercicio político de 
represión y crueldad. Hechos que han trasmutado, pero no pierde su 
objetividad inscrita en la vulneración y negación de humanidad. Por tan-
to, para comprender las realidades de los habitantes que circundan las 
orillas del mar Pacífico en el sur del país, debemos asumir una postura 
crítica y situada que permita develar los entramados de poder que inter-
vienen en este paisaje turbulento.

La travesía para llegar al Pacífico Sur fue “larga y dolorosa, más dura y 
enmarañada que las mismas raíces del manglar” Reynelda Perlaza (2015). 
Miles de personas fueron arrancadas de sus territorios, de sus culturas en 
África, y trasladados en condiciones infames hacia el puerto de Cartagena, 
y de allí, hasta Iscuandé y Barbacoas para adelantar trabajos alrededor de la 
extracción aurífera. Estos dos poblados cobran una significación importan-
te en el marco del proceso de colonización del litoral Pacífico colombiano, 
a finales de siglo XVl fueron conocidos como “los reales de minas (lugares 
donde se extraía el oro)” (Restrepo, 2011, p. 242).

La extracción de oro tuvo ciertas particularidades a partir de las di-
námicas del territorio, dado que, su “funcionamiento se basó en cua-
drillas de entre cinco y veinte esclavos, los cuales circulaban de manera 
muy nómada por los diferentes ríos extrayendo oro, dirigidos por un 
capitán que muchas veces podría ser un esclavizado” (Restrepo, 2011, p. 
241). Aspectos que se desvinculan de las narrativas esencializantes del 
discurso homogéneo que decanta grandes colectividades esclavizadas 
en las que surgían disrupciones como el cimarronaje, dicho de otro 
modo, los métodos de subordinación y explotación colonial en el Pa-
cífico Sur estuvieron marcados por formas radicalmente distintas a las 
reconocidas en territorios como el Caribe.
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Los cuerpos juveniles esclavizados en las cuencas de los ríos en el Paci-
fico Sur eran de los más apetecidos, ya que significan fuerza bruta para la 
producción económica colonial. En este contexto, la fuerza fue marcador 
central en la adquisición de riqueza, pero, además, iluminaba el encuadre 
generacional de los cuerpos aprovechables/desechables. “A las personas 
esclavizadas en el Pacífico las trataban como animales, los jóvenes eran 
sinónimo de riqueza, las mujeres fueron tratadas como vacas para que se 
reprodujeran. Se dio el infanticidio, para que sus criaturas se salvaran del 
yugo, de allí el chigualo” (Reynelda Perlaza, 2015).

La raza como invención social y no como hecho natural, cobra un valor 
relevante en la formación y gestión de la vida y muerte en el Pacífico Sur. 
Desde el siglo XVl las personas “negras” o “africanas” sometidas en este 
contexto han enfrentado los peores vejámenes, prácticas y discursos deshu-
manizadores que degradan la inteligibilidad de los racializados. Este proce-
so de colonización = cosificación deja en evidencia una “empresa colonial, 
basada en el desprecio al hombre indígena (africano) y justificada por ese 
desprecio […] donde el colonizador, se habitúa a ver en el otro a la bestia 
y a tratarlo como bestia, tiende objetivamente a transformarse él mismo en 
bestia” (Césaire, 1996, p. 63). En ese sentido,

entiendo la idea de la raza como un hecho social explicito, anclado en el 
devenir colonial que ha imbricado todas las dimensiones de las realidades 
sociales. Una invención que se estructuró en dispositivo de poder para la 
clasificación, explotación, deshumanización y viabilización de procesos de 
hegemonización en la producción de riqueza a través de la expropiación 
de personas marcadas como “hombres/cosas”, “hombres/mercancía”. Según, 
Achille Mbembe: “La raza es una las materias primas con las que se fabrica la 
diferencia y el excedente […] autoriza situar en el seno de categorías abstrac-
tas a quienes se pretende estigmatizar, descalificar moralmente y, eventual-
mente, encerrar o expulsar (2016: 79)” (Santana-Perlaza, 2022, p. 29).

Un desprecio que cosificó y animalizó a las personas africanas, y que in-
ventó al negro “para significar exclusión, embrutecimiento y degradación, 
inclusive para significar un límite conjurado y aborrecido al mismo tiempo. 
Despreciado y profundamente deshonroso” (Mbembe, 2016, p. 33). Este 
tipo de representación o vaciamiento de humanidad han pervivido en el 
tiempo. En el siglo XlX, en medio del proceso de republicanismo, siguen 
presentes en las retóricas deshumanizadoras y racializantes que configura-
ron las ciudadanías y no-ciudadanías: “el en-cubrimiento del otro” (Dussel, 
1994). El proyecto del republicanismo colombiano estuvo encarnado en 
la idea de raza como eje en formación del Estado-nación, fronterizando el 
territorio y las poblaciones que habitan este rincón del país a partir de las 
marcaciones raciales que privilegió a las blanquidades e inferiorizó a los 
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no-“blancos”, es decir, se produjeron unas áreas geográficas privilegiadas 
(andinocentrismo)62 y otros lugares como el Pacífico Sur representados 
por la desigualdad, marginación y olvido. En los planteamientos de Frantz 
Fanon (1963): una zona de “no-ser”. 63

En 1934, el intelectual y político guapireño64 Sofonias Yacup, publica 
una de las primeras obras literarias después de la abolición de la esclavitud, 
en 1851, en la que puso en relieve las radicales asimétricas que identifica-
ban la relación centro del país/Pacífico colombiano. Litoral Recóndito fue 
el título de tan importante obra, en la que denunciaba la desigualdad y 
exclusión del territorio habitado por población afrocolombiana. Situó la 
idea de recóndito para poner en evidencia una zona inaccesible y distante, 
representada en el discurso nacional como lugar letárgico y maldito por 
su propia historia (Yacup, 1934). Este texto fue una de las primeras apor-
taciones que iluminaba el racismo estructural como eje organizador de 
las sociedades en Colombia. Aprovechándose Yacup de su posición como 
Senador de la República, colocó en circulación el debate sobre la ignomi-
nia del pueblo colombiano para con las gentes y los territorios racialmente 
marcados. Los cuerpos y las espacialidades son concebidas como una zona 
de frontera fuera de la soberanía colombiana. Un espacio aparte, atrasado, 
malsano en el que habita la diferencia, los no-civilizados, los salvajes.

El antropólogo y practicante de los estudios culturales en Colombia, 
Eduardo Restrepo, desde hace 30 años adelanta investigaciones en la 
cuenca del Pacífico colombiano, intentando pensar e intervenir coyuntu-
ralmente las realidades de la zona. En este marco, Restrepo (2011), devela 
en su texto El Pacífico: región de fronteras, las relaciones de poder que han 
configurado desigualmente las sociedades colombianas desde el siglo XlX, 
pensándose al Pacífico como una frontera, transcendiendo los limites polí-
tico-jurídico-administrativo:

Las representaciones racializadas del siglo XlX colocan a la población negra 
en una especie de afuera de la nación, unos no-ciudadanos y personas que no 

62 Andinocentrismo se refiere al modelo de nación que ideó la élite en el siglo XIX 
a partir de la idea de que el ámbito de la civilización consistía en las zonas 
temperadas de los Andes, desde donde bajaba a las fronteras tórridas y salvaje 
(Arocha y moreno, 2004, p. 75).

63 “Es un no-estado. Una región extraordinariamente estéril y árida, una 
degradación totalmente deprimida”.

64 Gentilicio para nombrar las personas nacidas y criadas en el municipio de 
Guapi Cauca, Pacífico Sur.
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encajan en el proyecto de civilidad en el cual las élites están creyendo y sobre 
el que se construye en proyecto de nación (Restrepo, 2011, p. 244).

Los planteamientos de Restrepo (2011), invitan a pensar las dinámicas 
de las blanquidades elitistas de Colombia en términos de la continuidad 
de los dispositivos de poder reguladores del tránsito colonial: género, se-
xualidad, religión, clase, pero, con hincapié en la raza, como jerarquía 
en la constitución de la nación en todas sus dimensiones. Produciendo el 
proyecto de la “colombianidad”65 (Restrepo, 2008), con el que se gestionó 
hacia la exclusión las existencias de quienes perviven en las periferias del 
Pacífico Sur, de aquella zona del no-ser. Condicionada por procesos de 
racialización que “tienen como propósito identificar estos grupos poblacio-
nes y de fijar, con mayor precisión posible, los límites dentro de los cuales 
pueden circular […] la lógica del cercado” (Mbembe, 2016, p. 80).

En este sentido, el proyecto de nación que intentamos problematizar ha 
estado marcado por proceso de despojo/privilegio, que es posible entender 
desde el punto de vista de una “formación histórica de ciudadanía parciali-
zada que amalgama elitismos de clase, normativas de género y formaciones 
regionales de raza, todo lo cual genera prácticas cotidianas de exclusión” 
(Rufer, 2012, p. 11). Un proceso de identificación abstracto y singular que 
produjo un sujeto y prácticas discursivas desde las articulaciones de las eli-
tes-criollas predominantemente arraigadas a las dinámicas andinocéntricas 
(representación de ciudadanía); zona de ser. Expulsando a las personas y 
territorios que no cumplen con los criterios de la colombianidad, como el 
caso del Pacífico Sur: una muestra de la disímil exclusión racial.

“Nosotros también somos Colombia” es una insignia comúnmente re-
producida por los líderes de las poblaciones del Pacífico, con la que inten-
tan poner en debate la exclusión histórica y expropiación de la condición 
humana, además de demandar intervenciones gubernamentales que dig-
nifiquen la vida en igualdad de condiciones. Puesto que los herederos de 
las significaciones, las representaciones, las carimbas66 y las condenas que 
fabricaron al “sujeto de raza” (Mbembe, 2016); a pesar de los cambios, hoy 
sigue mediando la espacialidad y la relacionalidad de las poblaciones afro-
colombianas. En clave del giro decolonial, un patrón de dominación pro-
pio del sistema-mundo-moderno/colonial que hasta nuestros días regula, 

65 Produce un sujeto de nación abstracto y singular como representación 
del “ser colombiano”.

66 Marca que se hace en la piel de los esclavizados como si fueran animales. 
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gestiona y organiza todas las dimensiones de la vida, fundamentados en la 
“raza e identidad racial como instrumentos de clasificación social básica de 
la población” (Quijano, 2000, p. 206).

La heteronomía racial en Colombia ha configurado la insignificación 
como sentido de vida para las poblaciones afrocolombianas, formas de 
inexistencia social en el que las comunidades se ven limitadas a pervivir 
en medio de condiciones de precarización que les confieren el estatus de 
muertos vivientes. Las violencias han sido una herramienta eterna en el 
control de la zona, inicialmente la crueldad expresada a través del siste-
ma esclavista, seguido de la ignominia de las estructuras criollas que, con 
su desprecio, extranjerizaron los cuerpos marcados como inferiores, para 
finalmente, vivir relaciones desiguales en las que las vidas de los afroco-
lombianos no tienen ningún grado de importancia en el marco de orga-
nización y funciones públicas del estado colombiano, en el que el estado 
social de cada ser vive en agonía por causa de dicha limitante. Hemos sido 
formados para que algunas personas y territorios no tengan significación 
alguna, eso de ser joven, negro, empobrecido y del Pacífico colombiano, 
una articulación de no necesarias correspondencias que de manera simul-
tánea degradan posibilidades de reorientar la vida hacia horizontes de sen-
tidos que no pongan en riesgo la existencia humana de los racializados. El 
Pacífico es una zona de no-ser, donde los afrocolombianos sobreviven en 
medio de los flagelos de la legalidad e ilegalidad.

La raza y el racismo devienen en una fuerza de organización social en 
el contexto colombiano, una imbricación política enganchada desigual-
mente en todas las dimensiones de la vida social, cultural, política y eco-
nómica. Las asimetrías que esboza navegan entre el privilegio/despojo, 
constituyendo relaciones jerárquicas de superioridad/inferioridad, donde, 
las poblaciones etnizadas como afrocolombianas son objeto de represión, 
vulneración, violencia y muerte. Lo gubernamental en Colombia ha estado 
entreverada por la raza y el racismo, se gobierna, se administra y se ges-
tiona pigmentocráticamente; por ello, el bienestar, las garantías de dere-
chos y los privilegios se localizan en ciertas geografías y cuerpos, a espaldas 
de los racializados.

RACISMO Y VIOLENCIA EN EL PACÍFICO SUR

En las clases de trabajo social de manera reiterada se me manifestaba 
que “la realidad es cambiante”, que nada es estático, que la realidad es un 
hecho social. Pensé en aquel entonces que los cambios se desarrollaban de 
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la misma manera en cada contexto, y que los cambios siempre son positi-
vos. Fue un error creer que toda transformación es para bien, aunque sue-
ne esencializante, los acontecimientos que transitoriamente han rodeado 
la cotidianidad en el Pacífico Sur, demuestran que las transmutaciones no 
siempre son positivas, al afirmar que, para este caso han sido mayormente 
negativos, dada la agudización de los fenómenos existentes y el surgimien-
to de nuevos hechos truculentos.

El Pacífico Sur en Colombia ha sido visionado por las estructuras de 
poder como una zona desarrollable bajo la retórica del neoliberalismo y la 
globalización (Escobar, 2014). Tumaco y Buenaventura han sido un ejem-
plo de la continua explotación y saqueo del territorio y sus gentes. El puer-
to, los cultivos de camarones, la explotación maderera y la palma africana 
desde finales de 1980 se configuran en los proyectos viables de economía 
política apadrinada por el Estado, donde, las poblaciones que habitan es-
tas geografías no tienen ganancias, ni garantías. El trabajo etnográfico de 
Arturo Escobar (2014) ha demostrado que el discurso del desarrollo en el 
Pacífico solo ha intensificado la degradación de vida afrocolombiana, por 
las lógicas coloniales de economía en clave que les acompañan.

Los años noventa del siglo XX para Colombia tienen mucha significa-
ción. La desmovilización del M-19, las luchas de los movimientos indíge-
nas, afrocolombianos, de los campesinos y las mujeres, tributan en la cons-
tituyente del momento que da origen a la Constitución Política de 1991, 
la carta magna de la República de Colombia que consagra los derechos y 
deberes de los colombianos como “Estado social de derecho, con autono-
mía de sus entidades territoriales, democrática, participativa y pluralista, 
fundada en el respeto de la dignidad humana, en el trabajo y la solidaridad 
de las personas que la integran y en la prevalencia del interés general” 
(Artículo 1 de la Constitución Política 1991). Para la época, la constitución 
colombiana fue catalogada como una de las más incluyentes, comprometi-
das y respetuosa de los derechos humanos.

En medio de las conquistas constitucionales de 1991, particularmente 
la política pública de “reconocimiento” multicultural y pluriétnico en Co-
lombia que posibilitó la adopción de la ley 70 del 1993, las existencias y en-
torno de las poblaciones mayoritariamente afrocolombianas en el Pacífico 
Sur se ven drásticamente interrumpidas, la región vivenció trasformacio-
nes brutales que la posicionan como epicentro de la producción cocalera, 
el narcotráfico, la minería ilegal, las masacres, los asesinatos y los grupos 
alzados en armas. Fuerzas políticas que transitoriamente han cambiado la 
representación de este lugar, considerado antes de los años noventa como 
un “remanso de paz”; donde la precarización y el abandono estatal la iden-



278 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

tificaban, pero, la guerra y el conflicto eran ajenos a la vida y a la cotidiani-
dad de sus gentes (Agudelo, 2003).

El Pacífico Sur por su estado de empobrecimiento histórico, desprotec-
ción radical por parte de las estructuras de la política en Colombia y con 
sus condiciones potentes socio-territoriales, fue proyectado a finales de los 
noventa por las organizaciones del poder armado e ilícito como un fortín 
para el desarrollo de las actividades y prácticas económicas basadas en el 
cultivo, procesamiento y comercialización de la hoja de coca, la explota-
ción ilegal minera y el despliegue de actos bélicos que se configuran como 
la columna vertebral para el sostenimiento de tal modelo económico.

En el año 1999, durante las presidencias de Andrés Pastrana (Colom-
bia) y Bill Clinton (Estados Unidos), la guerra química se agudiza a través 
del acuerdo bilateral: “Plan Colombia”, con el que se pretendía combatir 
las drogas ilícitas y el crimen organizado, para así contribuir a la reactiva-
ción económica y la construcción de la paz en Colombia, al tiempo que se 
fortaleció el control sobre la oferta de drogas ilícitas en las calles norteame-
ricanas. Durante 15 años del cumplimiento del pacto mortífero, según un 
análisis del periódico El Espectador, se redujo menos de 20 % de los cultivos 
de coca, pese a que se fumigaron más de 1.5 millones de hectáreas. Cifras 
que decantan el fracaso de una política de muerte que afectó radicalmente 
los espacios de vida en las periferias. El glifosato es el herbicida utilizado 
por el Estado, a pesar de las advertencias de la Organización Mundial de 
Salud (OMS), que afirma ser probable cancerígeno.

El Plan Colombia es un diseño transnacional de la guerra neocolonialista, que 
inaugura el siglo XXI por parte de Estados Unidos y Colombia en el contexto 
de la región andina, requiere ser leído como la concreción de un paquete ge-
nocida y etnocida, en el despliegue encubierto del racismo y la eugenesia que 
ello implica, en tanto doctrina civilizatoria blanca que masacra y destierra po-
blaciones, desocupando territorios en nombre del desarrollo, la democracia, 
los derechos humanos y la paz. Este laboratorio del despojo y el desarraigo 
también evidencia su matriz necropolítica en la representación discursiva que 
construye de las víctimas sobrevivientes, a través de la división del trabajo 
institucional, en su función paliativa de sofocamiento de la barbarie, con la 
“ayuda humanitaria” y su fabricación categorial: desplazado, refugiado, rea-
sentado, etcétera (Arboleda, 2018, p. 45).

La brutalidad y crueldad con la que se fue invadiendo el territorio, tri-
butó en la instalación de otras formas de vida, conquistando de manera 
violenta el nacimiento de sujetos y subjetividades articuladas al devenir de 
la economía de la muerte. Quienes habitamos estas espacialidades hemos 
sido tentados por el deseo de consolidar una economía estable y sólida, 
que nos permitiera acceder a los privilegios materiales no tan comunes en 
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esta zona del país, donde no se reconocen otros caminos para satisfacer las 
necesidades insatisfechas. En términos del capital, la economía de la muer-
te significó una estrategia ilícita para la subsistencia; eso sí, saciándose con 
las vidas que habitan y recorren nuestras aguas, inaugurando la naturaliza-
ción de prácticas y discursos abyectos con capacidad de desaparecer, hacer 
sufrir y matar. Un estado alterno fuera de la legitimidad gubernamental.

[…] espacios no transitables que producen confinamientos y restringen la 
movilidad de la vida cotidiana y, con esto, una pérdida del control físico y 
mental del espacio. Situaciones que comúnmente derivan en la creación de 
un espacio liminal entre la vida y la muerte, o entre los espacios de la gue-
rra y la sobrevivencia cotidiana: cadáveres abandonados en los manglares, 
cuerpos desmembrados y arrojados en los ríos, «casas de pique» en las que 
torturan y descuartizan los cuerpos, tierras acaparadas para los cultivos de 
coca, manglares convertidos en «cocinas» para la producción de cocaína. 
Esta geografía del terror no solo impone a las comunidades sus rutas de 
tránsito cotidianas, también influye en aquello que se debe de ver o hablar 
(Olaya, 2022, p. 13).

La panorámica es desoladora; el control y la autoridad son ejercidos por 
un patrón de poder avasallador que se alimenta de las potencialidades terri-
toriales y almas que vagan por el espacio que pasó a ser de su propiedad; Se 
apoderó sin ningún obstáculo de las vidas que lo habitan, para desarrollar su 
proyecto económico-ontológico-estético-existencial, que configura un sistema 
de cimentación, régimen de constitución en la que implementa estrategias 
violentas y sangrientas como dispositivos de represión, dominación y muerte.

En medio de las realidades violentadas en el Pacífico Sur colombiano, coer-
cionadas por relaciones de poder que tienen sus anclajes coloniales, dadas 
las marcaciones raciales que cristalizan la vulnerabilidad y violencia en ciertas 
territorialidades y gentes racializadas como afros e indígenas en el país. Los 
moradores debemos enfrentar los flagelos de la ignominia prolongada como 
dinámicas cotidianas de las poblaciones condenadas al dolor en la zona. Son 
muchas las relaciones contingentes que desde las acciones, prácticas y discur-
sos que renacen a través de las entrañas de las molestias de quienes viven los 
peores acontecimientos de la guerra y sus articulaciones con el narcotráfico, 
le apuestan a la formación social de realidades emergentes que desafían los 
patrones de poder mortíferos que degradan la vida humana y natural.

la disputa por la región del Pacífico, por parte de los grupos armados; gue-
rrillas, paramilitares, bandas criminales derivadas de estos últimos; las deno-
minadas BACRIM, narcotraficantes, palmicultoras, empresas mineras legales 
e ilegales, empresas portuarias, pesqueras y demás capitales que han fincado 
su reproducción veloz a expensas de estas poblaciones, despojadas y deste-
rritorializadas. Convertidas en desterradas sucesivamente de las zonas rurales 
y de las ciudades a donde huyen (Arboleda, 2018, p. 10).
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En el caso del Pacífico Sur, las violencias ejercidas en el territorio tienen 
una necesaria correspondencia con el racismo estructural que organiza y 
gestiona la colombianidad. Es a partir de las clasificaciones pigmentocráti-
cas como se ha administrado biopolítica y necropolíticamente la vida y la 
muerte. Las no garantías de derechos, la desprotección y la ignominia tie-
nen sus bases en la configuración de cuerpos, territorios establecidos como 
insignificantes, un afuera del orden de la normalidad nacional, sin impor-
tancia alguna en la retórica de la política del Estado. Las decisiones de 
la gubermentalidad colombiana sientan las bases para las condiciones de 
inexistencia social de la zona. Una violencia estructural hacia “la privación 
de los medios para alcanzar condiciones dignas de vida en un determinado 
sistema político y económico. Resulta difícil reconocer a los victimarios, 
pues se trata de una violencia indirecta” (Paris, 2021, p. 34), sutil y concer-
tada que socava las realidades sociales que confluyen en estas localidades.

La violencia estructural orquestada desde el racismo habitúa las po-
blaciones, las hace inconsciente de la represión política, crea las medidas 
hegemónicamente para que pensemos la conquista del terror como una 
exterioridad a sus dinámicas, desconociendo que los orígenes estructurales 
del devenir mortífero responden a los intereses de los patrones de poder 
legal e ilegal que se transforman al final en uno, un modo de producción 
de riqueza a través de la desigualdad, violencia y dolor como dispositivos 
de poder en la fabricación y acumulación de capital sangriento. En este 
horizonte de vidas al límite, las y los jóvenes afrocolombianos debemos in-
tentar recrear la vida, muchas veces al lado de los intereses de la ilegalidad 
que se presentan como hechos normalizados en las relaciones sociales de 
los municipios en el Pacífico Sur. ¿Cuál es la articulación del racismo, las 
violencias y las juventudes?, ¿qué es el afrojuvenicidio y como se presenta?, 
¿de qué manera las juventudes afrocolombianas navegan entre los paisa-
jes de la crueldad?

ENTRE VÍCTIMAS Y VICTIMARIOS: UN PAISAJE AFROJUVENICIDA

La preocupación por comprender e intervenir las realidades juveniles 
afrocolombianas del Pacífico Sur, ha sido una interpelación que me acom-
paña desde el 2007, cuando por los intensos enfrentamientos en las zonas 
urbanas y rurales en El Charco-Nariño, fuimos expulsados hasta la ciudad 
de Cali. Ver familiares, compañeros, amigos, conocidos engrosando las fi-
las de los grupos armados me parte, me entristecen y de las cuales surgen 
muchas preguntas, todos hacia la necesidad de cambiar y transformar la 
vida en estas orillas que me tienen enamorado; ¿qué hago?, ¿cuál es mi 
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papel para el cambio?, ¿qué orientaciones debo seguir? Son interrogantes 
que me afligen y atormentan, dada la angustia por buscar salida en medio 
de una realidad cruel, en la que duele la sistemática violencia a la que esta-
mos expuestos las y los jóvenes afrocolombianos.

Para entender las violencias simbólicas, institucionales y físicas contra 
las juventudes en América Latina, José Manuel Valenzuela Arce, propone 
la categoría de juvenicidio en aras de “repensar y definir la precarización y 
asesinato sistemático de gente joven, al atentado contra sus condiciones de 
vida y sus representaciones, su desciudadanización, su criminalización, su 
desacreditación identitaria y su reducción a la condición de cosa, sacrifi-
cable, su muerte artera” (Valenzuela, 2019, p. 64). Permitiendo reconocer 
los dispositivos de poder que limitan la vida de los jóvenes en todas sus 
dimensiones, y que consecutivamente reprimen y exponen al exterminio.

La teorización sobre el juvenicidio es vital para interpretar el ametra-
llamiento simbólico y físico hacia las y los jóvenes en Latinoamérica; sin 
embargo, pensando coyuntural y contextualmente las estructuras de poder 
que organizan las injusticias sociales históricas desde la raza y el racismo 
en el Pacífico Sur colombiano, e inspirado en los aportes de Valenzue-
la (2019), propongo leer los acontecimientos de crueldad racial a través 
de lo que denomino afrojuvenicidio. Este concepto busca develar, nombrar, 
cuestionar y denunciar las formas en las cuales el racismo, el género y la se-
xualidad operan en la formación de las condiciones de inexistencia social 
y violencia extrema hacia las juventudes racializadas.

¿Por qué afrojuvenicidio? Tres son las cuestiones que me llevan a en-
tender, procesar y hablar desde esta perspectiva. Primero, la experiencia 
colonial que fabricó los “sujetos de raza” (Mbembe, 2016) y las condiciones 
de infra-vida que enfrentamos. Segundo, las implicaciones históricas de la 
raza y el racismo como uno de los ejes constitutivos de la sociedad colom-
biana y sus repercusiones en la exclusión de la región del proyecto Estado-
nación, gestado en una “zona de no-ser”, donde habitan los “condenados 
de la tierra” (Fanon, 1963). Tercero, el compromiso político e intelectual 
de pensar coyunturalmente en los sistemas afrocolombianos en contra de 
los esencialismos e idealizaciones que ponen en riesgo las intervenciones 
en su complejidad.

En estos términos, el afrojuvenicio alude a la violencia sistemática con-
tra personas jóvenes de la región como objeto de deshumanización, cuer-
pos racializados, matables, que habitan las zonas de no-ser, aquellas espa-
cialidades de infra-vida, donde el control y el poder lo ejercen los dueños 
de la economía de la muerte que satisfacen sus deseos con la expropiación 



282 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

del valor que poseen las vidas de las y los jóvenes afrocolombianos. El afro-
juvenicio no es la mera muerte física de las y los jóvenes, sino la gestión de 
las imposibilidades, la precarización, las violencias en pro de la muerte que 
aniquila la mente y el alma en sí misma.

La zona del Pacífico Sur desde la Colonia hasta la actualidad se destaca 
por aglutinar los más intensos niveles de afrojuvenicio. El cuerpo joven 
(fuerza) como mercancía y reproductora de más esclavos, condenada a 
los vejámenes más crueles en medio de la exploración del sistema esclavis-
ta en las minas del Pacífico. El desprecio criollo del republicanismo que 
despojó de cualquier derecho a los racializados, deja a las y los jóvenes sin 
alternativas para gestar proyectos de vida articulados en lo educativo; Hoy, 
los jóvenes afrocolombianos del litoral Pacífico colombiano son en esencia 
el instrumento que sostiene las organizaciones armadas y económicas de 
muerte que ha devastado lo humano y lo no-humano, todo lo que obstacu-
lice el desarrollo de sus actividades paralegales.

Las idealizaciones sobre los afrojuvenicidios en esta parte del país pre-
sentan a las y los jóvenes como víctimas pasivas, personas que reciben el 
ametrallamiento social y físico sin ninguna agencia o reacción. Así, los hi-
pervictimizan como estrategias para sostener el corpus de comunidades 
armónicas que en algún momento constituyó la idea del Pacífico colom-
biano. Sí, las dinámicas mortíferas de crueldad llegaron de afuera, eran 
ajenas a nuestra cotidianidad, pero ya son parte de nuestro tejido social. La 
intervención política de la violencia armada y sus dinámicas económicas 
han sido tan fuertes en el territorio, que ha formado a las personas para 
que sea correspondiente con sus criterios, en servicio de la criminalidad.

Nino, yo hago parte de Los 30 porque quiero. A mí nadie me obligó ni me 
llevó arrastrado. Yo estoy aquí porque quiero, porque me siento importante, 
porque me respetan, por el poder. En algún momento me matan o voy preso, 
eso lo tengo clarísimo, manito. Esta es la vida que decidí vivir.67

El reclutamiento es una categoría institucional que describe el modus 
operandi en la recepción a la fuerza de personas que integran un grupo. 
Además, esto permite la cuantificación de las cifras de participación. Du-
rante conversaciones con diversos actores armados, ninguno manifestó 
incursión de manera obligatoria, todos llegaron a los grupos armados vo-
luntariamente, sabiendo cuales eran las funciones que deben realizar para 
pertenecer y mantenerse en las estructuras armadas. Sin embargo, pienso 

67 Entrevista a joven de 20 años, miembro del frente guerrillero Los 30. 
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que la sensación de libertad que esbozan las y los jóvenes parte de los gru-
pos armados, es mediada por relaciones de poder. En términos de la psico-
política, los jóvenes que se creen libres consideran que tienen la potestad 
de decidir, ignorando que están siendo controlados por quienes inciden 
en la formación social de los sujetos y subjetividades para que se ciñan de 
manera concertada.

La violencia estructural ha negado y entrampado los medios para cons-
truir alternativas viables de vida, aparentemente, no hay salida en este en-
cerramiento para tomar rumbos distintos a los decretados por los grupos 
armados. Estadísticamente el Pacífico colombiano se lleva el título de ser la 
región más pobre de Colombia (Dane, 2018), rodeada de una magna bio-
diversidad que sirve para la producción de riqueza sangrienta que embarga 
de tristeza y dolor los esteros y los caseríos del litoral. Según la fundación 
Manos Visibles (2020), tan solo el 8% de los jóvenes que se gradúan cada 
año del bachillero, pueden acceder a la educación superior. ¿Qué pasa con 
el otro 92%?, ¿a qué se podrán dedicar, en poblaciones con los mayores 
índices de desempleo legal?

Amigo, la base de la economía en estos pueblos es la coca. Acá si no entra pla-
ta de la coca nos jodemos. Por ejemplo, la crisis que estamos viviendo en es-
tos momentos es porque no han venido a comprar coca. Usted sabe, todos vi-
vimos directa e indirectamente de la coca… y cuando digo todos, ¡es todos!68

La pesca y la agricultura fueron pilares importantes en la economía de 
las poblaciones afrocolombianas del Pacífico, dos actividades adelantadas 
con prácticas artesanales o ancestrales basadas en el respeto del ecosis-
tema, en el que padres, madres e hijos adelantaban sus jornadas para el 
bienestar de las familias, por otra parte, las mujeres en las zonas del mar 
se han dedicado a la extracción de la concha o paniagua, un molusco en 
las raíces del manglar. Todo cambió, las prácticas de economía tradicional 
resurgidas después de la abolición de la esclavitud en el Pacífico, las cuales 
son cosas del pasado. Después de la incursión de grupos armados en la 
zona y con el reconocimiento de las ganancias que generaba el cultivo de la 
hoja de coca, poco a poco los pobladores fueron vislumbrando ese sistema 
económico como una alternativa para poder conseguir todo aquello que 
materialmente ha deseado: primero, lo básico y fundamental en todos los 
hogares, sabían que era imposible con las actividades de pesca, agricultura 
y concha. Con lo que las poblaciones no contaban, era que la proliferación 

68 Líder de un consejo comunitario del Río Tapaje. 
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del cultivo de coca transmutó totalmente la vida, y más, la vida de los jóve-
nes. El grupo Herencia de Timbiquí, lo describe muy bien:

Se pusieron a talar todo el bosque 
Para un producto nuevo sembrar 

Se olvidaron de plantar papachina 
Chontaduro, yuca y la pepa ‘e pan 
Y trajeron gente de otros lugares 
Pa’ que los vinieran a asesorar

No hay hombres pescadores 
Solo hombres pescados 
Que aparecen muertos

por cualquier manglar 
Con la lengua afuera y dedos cortados 
Porque dijo algo que era de guardar.

Irreconocible porque les echaron 
Químicos que usan para procesar.69

La letra de la canción “Coca por Coco” es una insignia en el análisis de 
los cambios acontecidos por la incursión de las actividades ilegales en la 
zona, esta es una denuncia en la que describen críticamente las atrocidades 
desplegadas por un modelo económico que por su afán de acumulación 
aniquila todo lo que se le atraviese. En este paisaje de crueldad, los cuer-
pos de las juventudes racializadas aceitamos el patrón de poder mortífero 
que organiza, contrala y gestiona la vida y la muerte en el Pacífico; por lo 
tanto, podemos inferir que no hay garantías de derechos por parte de los 
estamentos de la gubermentalidad; pero los grupos alzados en armas son 
los principales empleadores para ingresar a sus filas, ya que para lo cual no 
se requiere experiencia alguna, simplemente ellos saben que por causa de 
sus necesidades ya poseen las habilidades y el potencial para convertirse en 
expertos dentro de cada una de las actividades que desempeñen.

Oficios como raspachines, milicianos, guarda espaldas, sicarios, químicos en 
los laboratorios, extorsionistas, minería ilegal, en los cuales se ven envueltos 
principalmente los jóvenes (barones). Las jóvenes (mujeres) participan en las 
actividades mencionadas, pero en pequeñas proporciones, ya que son ob-
jeto de la feminización, reducción de las mujeres y su cuerpo como objeto 
sexual “colocándolas en su lugar” e inventando una posición subordinada 
(Santana, 2021, p. 78).

69 Letra de la canción “Coca por Coco” del grupo Herencia de Timbiquí. 
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Los factores de riesgo del lugar cruzados por la “precarización 
objetiva y subjetiva” (Reguillo, 2022) como “prácticas maquinales de 
cosificación y supresión de la potencia política, ética y creativa de los 
y las jóvenes, vaciamiento de esta para poner en su lugar particulares 
relaciones de una sola vía, todas ellas de subordinación, desarraigo 
y muerte” (Santana, 20221, p. 66). Infunden el miedo y servilismo 
para la captación, explotación de cuerpos en los aparatos de las es-
tructuras de poder armado y criminal. La demanda de jóvenes con 
anhelos de vincularse a los grupos es altísima; hoy, hace parte de sus 
proyecciones ser como el viejo, ser el patrón, el que decreta, con-
trola y administra gentes, territorios y zonas. Sueñan con ejercer el 
poder mortífero. La repetición de la violencia se ha instalado en la 
pedagogía de la crueldad, llevándonos a la normalización de la bru-
talidad (Segato, 2018).

El terror que circunda las calles, caseríos, orillas y poblaciones en el 
Pacífico Sur es producido por su misma gente, por esos que vieron trun-
cado su proyecto de vida en lo legal y reconocieron en la ilegalidad una 
oportunidad para cumplir sus metas. El racismo estructural, las violencias 
y la economía de muerte con su accionar afrojuvenicida ha moldeado las 
expresiones juveniles afrocolombianas en el Pacífico, lo anterior se ha im-
plantado como pedagogía estratégica en pro de que la comunidad, en ge-
neral, adoctrine su mandato. Ya los malos no vienen de afuera, ahora los 
malos hacen parte de un nosotros, son vecinos, son amigos, son compañe-
ros, son familiares.

Matamba es conocido como uno de los personajes más sanguinarios 
en Colombia, con un amplio prontuario criminal, su nombre promueve 
el terror por doquier, tuvo el control de varias regiones del país, donde 
adelantaba sus actividades de narcotráfico, extorsión, minería ilegal, ase-
sinato. Según investigaciones adelantadas por la Fundación Pares (2022), 
llegó a tener nexos con altos mandos militares. La historia de Matamba es 
ilustrativa para pensar el afrojuvenicio en el territorio de las poblaciones 
afrocolombianas. Este fue un joven que nació en las orillas de la vereda 
Playa Grande en el municipio de Iscuandé Nariño, un lugar que desde la 
Colonia ha vivenciado los rezagos del desprecio nacional, un régimen de 
imposibilidades que regula la existencia de los iscuandereños. Matamba 
fue ese joven que disfrutaba de las particularidades del territorio, del río, 
de la selva, de la agricultura, de la unión familiar, hasta que, en los años 
noventa con la llegada de las FARC, fue reclutado por esta estructura que 
lo formó para la muerte. A principio del 2000 se vincula a uno de los labo-
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ratorios más truculentos en Colombia: Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC); fue en esta organización, donde el nombre de Matamba empieza 
tomar fuerza en la región del Pacífico.

Uno de los hechos que marcó la historia de la región, fue el asesinato 
de Alberto Paredes, Yerita, hermano del entonces alcalde de El Charco, 
Dagoberto Paredes, en el 2001. Este acontecimiento consagra a Matamba 
como un hombre de respeto sin límites para matar. Después se conoce de 
su desmovilización con las AUC, en el 2005; sigue delinquiendo hasta su 
captura y fuga de una de las cárceles de máxima seguridad en el 2022. Los 
informes oficiales y los medios de comunicaciones confirman su muerte, 
aunque la gente del Pacífico considera que sigue vivo, controlando la zona. 
Esta y otras atrocidades son un ejemplo claro de las articulaciones del racis-
mo, violencias y juventudes, muestra de una simultaneidad de opresiones 
que engullen la vida y orientan hacia el abismo de la depredación de cuer-
pos que deambulan las aguas del litoral. En este entramado de poder existe 
una responsabilidad directa de los órganos garantes de derechos funda-
mentales que históricamente han negado, no solo educación, economía 
y salud, sino que han tributado en la gestación de paisaje de muerte para 
jóvenes con sueños y metas fuera de la ilegalidad, por medio de violencias 
sociales que usan la fuerza con objetivos específicos y que se ejercen como 
dispositivos para la obtención de fines particulares, para producir daño o 
para obtener beneficios (Valenzuela, 2019).

Así como Matamba, son muchos las y los afrocolombianos que exhi-
ben su mandato a través de las violencias que rompen con los sistemas de 
vida colectiva. Las juventudes se estan posicionando políticamente cada 
vez más desde los hechos de crueldad, al llevar al agravamiento de la crisis 
humanitaria que se vive en Pacífico Sur. El Cuate y el Plebe son dos jóve-
nes oriundos de El Charco Nariño, quienes tienen el dominio de la mayor 
parte del Pacífico nariñense y caucano. Uno es cabecilla de las disidencias 
de las FARC, La Segunda Marquetalia, el otro dirige El Frente 30; estos son 
dos paisanos enfrentados a sangre y fuego por el control territorial y las 
actividades ilícitas.

La situación que vivimos es demasiado critica, dos hijos de El Charco nos 
tienen condenados al miedo, la zozobra. No sabemos a qué hora se forma la 
balacera, la gente no puede salir a las calles porque al sol de medio día van a 
justiciando a cualquiera.70

70 Entrevista a docente de El Charco, Nariño. 
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A pesar de las conquistas electorales que le brindan la presidencia a 
Gustavo Petro y la vicepresidencia a Francia Márquez, el Pacífico Sur se 
encuentra envuelto en una crisis política y social. Las poblaciones están 
confinadas, secuestradas en sus hogares, las noches se han convertido 
en una tortura, conciliar el sueño es un problema para muchas per-
sonas. En conversaciones me manifestaban: “Nino, el vivir sabroso no 
llego acá, vivimos peor”, este comentario muestra la frustración de per-
sonas que consideraron la llegada de Francia Márquez como una inter-
vención que le pondría fin al paisaje de crueldad que atañe la existencia 
en la zona; sin embargo, es menester reconocer el esfuerzo institucio-
nal por consolidar la llamada Paz Total, que muchos ven con sospecha, 
dado los antecedentes del pasado proceso de paz, muy esperanzador 
para las poblaciones que viven el conflicto armado, pero que al final 
agenció el fortalecimiento de las violencias en las geografías del terror.

El Cuate y el Plebe son afrocolombianos que difunden su poderazgo 
por redes sociales, publicando la capacidad del armamento que poseen; 
además, la cantidad de dinero que pueden obtener por semana, una 
forma de exponer pedagógicamente el terror, de infundir en las po-
blaciones el respeto y autoridad. Los dos jóvenes vienen de una familia 
numerosa, fueron criados por madres solteras, quienes desempeñaban 
diversas actividades para sostener sus hogares. Prestaron servicio militar 
obligatorio, donde adquirieron conocimiento sobre el manejo de armas 
de largo alcance, para después terminar dirigiendo los grupos armados 
que en algún momento debieron enfrentar en sus pasos por el Ejército 
Nacional de Colombia. La gente tiene mucho miedo, “más de la mitad 
de las poblaciones se han desplazado forzosamente hacia la ciudad”, no 
aguantan la presión y riesgo social promovido.

Matamba, el Plebe y el Cuate son tres casos influenciados por pro-
cesos de precarización objetiva como la violación de los derechos y re-
cursos materiales para construcción de vidas dignas; del mismo modo, 
la precarización subjetiva hacia la enorme dificultad de los jóvenes 
para pronunciarse con certeza sobre sí mismos. La herencia colonial 
del racismo es un mediador de poder presente en las realidades so-
ciales en Colombia que se traduce en violencias estructurales, socia-
les aniquiladoras de cualquier herramienta para concretar alternativas 
de movilización social; el Pacífico Sur es un ejemplo con respecto al 
modo del cómo se establece un régimen de imposibilidad racista y afro-
juvenicida que vienen depredando sin limitaciones el estar y el ser en 
esta esquina del país.
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CONCLUSIÓN

A modo de conclusión, el racismo estructural en el Pacífico Sur agencia 
la formación social de sujetos y subjetividades para la precarización, las 
violencias y la muerte; es así que, aquellas discusiones sobre raza y racismo 
más allá de las retóricas reduccionistas de la academia y la sociedad ponen 
en relieve las maneras cómo el racismo ejerce el vaciamiento de dignifi-
cación humana y configura las injusticias sociales hacía el despliegue del 
atroz aniquilamiento social y físico de los jóvenes afrocolombianos. Con 
esto, no quiero esencializar que la visión racial explica todas las compleji-
dades en la zona; más bien, es una categoría central y relevante a la hora de 
comprender qué ha pasado transitoriamente en el Pacífico Sur.

El afrojuvenicidio es la articulación simultánea de opresiones que ciñen 
la vida de poblaciones jóvenes afrocolombianas en el Pacífico Sur, este se 
concibe como un juego de ejercicio de poder que ponen en riesgo la exis-
tencia, sueños, metas, proyectos y vidas de quienes conforman este paraíso 
tropical. Un modo de aniquilamiento social, simbólico y físico que arre-
mete contra los cuerpos que en la retórica de la política nacional han sido 
otrerizados, configurados para la pervivencia en medio de los escenarios 
de precarización, violencias y muerte. El afrojuvenicidio es el efecto necro-
político de las estructuras de poder legal y paralegal que desde la raza y 
el racismo dinamizan y orquestan sus operaciones pigmentocráticamente.
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VIOLENCIAS HACIA JÓVENES EN COLOMBIA… 
“NUESTRO MAL VIENE DE LEJOS”

Colombia ha vivido más de cinco décadas de guerra interna que han im-
plicado el enfrentamiento entre diversos grupos guerrilleros, estructuras 
paramilitares e instituciones de seguridad del Estado. Enfrentamientos ca-
racterizados por unas crueles modalidades de violencia directas (Galtung, 
2003) que han tenido como blanco a la población73 por medio de diversas 
prácticas como las masacres, las violencias sexuales, la desaparición forza-
da, el desplazamiento forzado y el secuestro, entre otros tipos (Cely, 2014), 
lo que se ha sumado a violencias estructurales que han hecho prevalecer, 
la desigualdad, segregación y exclusión social de las poblaciones más vul-
nerables, quienes a su vez han sido las más afectadas por las violencias de 
guerra (Galtung, 2016).

Estas décadas de guerra “interna” han generado más de ocho millones 
de víctimas, con casi 7 millones de personas desplazadas, 262 297 muer-
tos, más de 30 000 secuestros, 80 000 desapariciones forzadas. Los diversos 
efectos que ha dejado para la sociedad civil no son medibles únicamente 
por el número de afectados por la violencias directas o muertos, sino por 
efectos menos tangibles como son los daños emocionales y psicológicos, 

71 Doctora en Psicología Social, docente e investigadora de la Universidad 
Nacional de Colombia. rrovira@unal.edu.co.

72 Psicólogo Social, doctor en Ciencias Sociales Niñez y Juventud (CINDE), 
Universidad de Manizales. henrystevenrc@gmail.com 

73 La mayoría de víctimas fatales que dejó la guerra eran miembros de la población civil: 
215.005 civiles frente a 46 813 combatientes entre 1958 al 2018. Disponible en: https://
centrodememoriahistorica.gov.co/262-197-muertos-dejo-el-conflicto-armado/ .
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morales, políticos y socioculturales, dentro de los que se pueden identifi-
car los impactos a las poblaciones vulnerables, indígenas, afrocolombianos, 
infancias y juventudes (Cely, 2014).

La juventud ha tenido poco abordaje investigativo en relación con los 
impactos que en sus vidas han dejado las diversas violencias vividas en este 
país, más allá de los datos que cuantifican las muertes y el impacto de la vio-
lencia directa. De acuerdo con el informe ¡Basta ya!, los niños, niñas y jóve-
nes menores de 18 años mal llamados “menores de edad” han sido víctimas 
de casi todas las modalidades de violencia (Cely, 2014).74 Muchas de estas 
infancias o juventudes que se trasladaron de territorios por las violencias 
vivieron o viven aún, situaciones de desarraigo, deterioro de su calidad de 
vida reflejado en la pobreza, la imposibilidad de derechos a salud o educa-
ción, así como la exposición a discriminación, racialización, humillaciones 
en los contextos de acogida, espacios donde se repite la relación estrecha 
con la muerte derivada de la guerra (Rovira y Giraldo, 2021).

Si bien en el 2016 se firmó el acuerdo de paz entre el Estado y la guerri-
lla más antigua de latinoamérica, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC EP), la guerra no ha terminado. En nuestro andar entre 
colectivos juveniles, en la fuerza de las calles del último tiempo, hemos 
evidenciado historias de continuas violencias directas y estructurales (Gal-
tung, 2003),75 que han mutado del espacio rural al urbano. Como en algún 
momento mencionó el escritor Eduardo Galeano acerca de Nicaragua: 
“desde que se declaró la paz, las calles (de las ciudades) son escenarios de 
guerra: los campos de batalla de la delincuencia común y de las pandillas 
juveniles” (Galeano, 1998, p. 181). Acontecimientos que alteran los tránsi-
tos de vidas de los y las jóvenes, quienes, en oportunidades por huir de los 
escenarios de muerte y martirio, han de desplazarse o exiliarse.

74 De acuerdo con el informe en extenso, entre 1985 y 2012, 2 520 512 menores 
de edad han sido desplazados, 70 han sido víctimas de violencia sexual, 154 
de desaparición forzada, 154 de homicidio y 342 de minas antipersonal 
(Cely, 2014, p. 314).

75 El autor propone la teoría de la violencia compuesta por tres dimensiones: 
estructural, relacionada con la violencia intrínseca de los sistemas sociales, 
económicos y políticos que dirigen las sociedades; cultural, compuesta por 
los ámbitos simbólicos (religión, ideología, arte); y directas, que son aquellas 
violencias manifiestas, el aspecto más evidente que puede ser por lo general 
físico, verbal o psicológico (Galtung, 2003).
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El mal de las juventudes, viene de lejos, y daremos cuenta de ello en el 
presente escrito, donde activaremos un diálogo con jóvenes que han reco-
rridos estos paisajes de vida y muerte y hoy nos reflejan nuevos modos del 
ser joven desde sus resistencias al juvenicidio, ahora, exiliados por la vio-
lencia en el país. Lo anterior desde un marco de enunciación dado prime-
ramente por el reconocimiento de los trazos de las violencias de guerra en 
Colombia y sus continuidades más allá de los acuerdos de paz, reflejados 
con intensidad especialmente hacia los y las jóvenes, en el paro nacional76 
del 2021, el cual inició el 28 de abril y se prolongó por lo menos tres meses, 
según el lugar del país (Álvarez- Rodríguez, 2021).

LA GUERRA EN PRESENTE HACIA LOS Y LAS JÓVENES

Si tenemos presente que la época más cruenta de la guerra en Colom-
bia, donde la muerte artera fue habitual por todo el país, especialmente 
en el mundo rural, tuvo su momento entre el 2002 y 2006 (Cely, 2014), 
esto representa que mucho de lo que los actuales jóvenes de hoy en sus 
infancias vivieron directamente, las humillaciones, las persecuciones y los 
asesinatos de sus padres o familiares, la orfandad o la distancia por el des-
plazamiento de los seres queridos. Son realidades habituales entre los y 
las jóvenes colombianos que aún no dimensionan del todo su significado 
social y emocional.

Entre las prácticas hacia los jóvenes llevada a cabo por los grupos arma-
dos para perpetuarse en los territorios se vivió el reclutamiento ilícito, que 
en una proporción por género arrastró a una niña por cada cuatro niños 
(Lugo, 2018).77 Las ejecuciones extrajudiciales, según Gómez (2020) deno-

76 En Colombia, como en otros países de América del Sur, se denomina paro 
nacional al anuncio de las acciones de protesta social o manifestaciones que 
se hacen de manera pública por varios sectores de la sociedad estudiantil, 
trabajadores, campesinos, de transporte, generalmente hacia el gobierno o 
sus políticas. En el contexto de este escrito, se relaciona a las manifestaciones 
de 2021, que tenían ya antecedentes de otros paros nacionales de años atrás y 
que desencadenaron lo que se ha reconocido como estallido social. 

77 Según Human Rights Watch para el año 2003 el número de menores y jóvenes 
combatientes en grupos ilegales como las fuerzas armadas Revolucionarias 
de Colombia-Ejército del pueblo (FARC) (EP), el ejército de Liberación 
Nacional (ELN), y grupos paramilitares como las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), oscilan entre 7000 y 14 000 (Human Rights Watch, 2004). 
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minados “falsos positivos”, esto ha sido, el asesinato sistemático y en masa 
reportados como “bajas de combate” por parte de la institucioanlidad. Los 
datos del año 2021 de la Justicia Especial para la Paz (JEP), dan cuenta que 
las fuerzas militares de Colombia abatieron al menos a 6402 civiles entre 
2002 y 2008 y presentaron esas “bajas en combate”, el 66 % del total nacio-
nal de víctimas se concentró en 10 departamentos. Lo anterior pasó a ser 
juzgado por las Naciones Unidas como un homicidio doloso perpetrado o 
consentido por personas con actuación ilegítima con potestad del Estado 
(Alto Comisionado para las Naciones Unidas, 2005).

Posterior a la firma del Acuerdo de Paz en el 2016, ha sido un tiempo 
lleno de luces y sombras. Después de la firma del acuerdo, vino el referén-
dum No a la Paz,78 escenario en que los y las jóvenes salieron colectivamen-
te a las calles del país, a través de Las Marchas del Silencio, Los Campa-
mentos por la Paz (Perilla , 2018), incrementándose año a año el número 
de manifestaciones en el país, donde previo a la emergencia sanitaria se 
activan fuertes manifestaciones sociales nacionales (Aguilar-Forero, 2020), 
que parecieron frenar por un momento con la emergencia sanitaria de la 
COVID-19, pero ante la agudización de las pobreza, y las condiciones de 
precariedad social, hubo quienes no pudieron lavarse las manos ante tanta 
necesidad, y desde el hambre y la muerte ajena a la pandemia, deciden 
salir aún con más fuerza a las calles en lo que se ha llamado el paro na-
cional 2021, levantamiento social que se irradió a lo largo de todo el país, 
teniendo como epicentro grandes ciudades colombianas, principalmente 
en Cali, Bogotá y Pereira.

En estos años los y las jóvenes desde sus prácticas individuales y colecti-
vas han exigido un país diferente, evidenciando la larga espera social por 
la justicia ante las violencias vividas en el marco de la guerra, así como la 
necesidad de políticas sociales y económicas que propendan por el cuida-
do de la población desde un Estado que por mucho tiempo ha delegado en 
estrategias neoliberales el gobierno de la salud, la educación, la nutrición, 
entre otros, supeditándose en ello lo social a lo económico, precarizando 

La guerrilla de las FARC-EP fue la principal guerrilla reclutadora, y en 
segundo lugar el ELN.

78 El 2 de octubre del 2016 fue el día del Plebiscito por la Paz en Colombia 
(mecanismo de refrendación popular usado por el Gobierno para aprobar el 
Acuerdo de Paz), que será recordado como el día en que Colombia votó “no a 
la paz”, dado que ganó el “no”, con una diferencia de menos del 1 %, del “sí” 
frente a todos los pronósticos esperados.
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la vida cotidiana de muchos colombianos, que sobreviven entre la vida y la 
muerte, llevando a los y las jóvenes a transitar unas “vidas al límite”, vidas 
en el abandono y la indolencia, desde estrategias de control biopolítico 
sobre sus cuerpos y sus vidas, dispositivos de poder anclados a las políticas 
de precarización (Valenzuela, 2015; Báquiro y Muñoz, 2021).

La juventud en estos años se volvió el cuerpo de la protesta, caminando 
por las ciudades y los pueblos con la memoria viva del pasado y las heri-
das expuestas, cuerpos parlantes con una voz que no calló y que desde la 
acción colectiva se han hecho presente buscando continuamente la cons-
trucción de otros futuros para el país. Los y las jóvenes han sido ese cuerpo 
ruido que irrumpe en la política tradicional, que hace patente lo inacep-
table de su condición de exclusión, que sufre y hace saber su sufrimiento, 
exigiendo su fin y su reparación, negándose a aceptar la corporeidad que 
engendra la injusticia (Butler, 2020).

Sin embargo, este escenario ha convivido con la permanencia de la vio-
lencia directa de guerra, ejemplo de ello es que entre septiembre de 2016 y 
julio 2020 asesinaron a 971 líderes sociales, se ha continuado con los homi-
cidios hacia excombatientes. Para julio del 2020 fueron asesinados 215 de 
los desmovilizados de la antigua guerrilla, contexto que ha incidido en que 
cientos de exguerrilleros hayan desistido del proceso de reincorporación a 
la vida civil de las FARC-EP y decidiendo volver al monte, y vincularse a las 
filas de otros grupos armados (Reuters, 2018).

En relación particular a lo que llamamos juvenicidio, entre 2018 y 2019, 
883 menores de entre 0 y 10 años fueron asesinados en el país, según cifras de 
Medicina Legal. En los mismos dos años, Cali lideró la cantidad de menores 
de edad muertos entre los 0 y los 18 años. Allí ocurrió el 14 % de los casos en 
dos años. En el 2020, hasta el 31 de julio, 294 personas clasificadas como “me-
nores” o “adolescentes” fueron asesinadas, de esos casos, 34, es decir, el 11 % 
ocurrieron en Cali. De este modo, Cali se posiciona como la ciudad con mayor 
cantidad de fallecidos en esos rangos de edad en el país. Le siguen Bogotá, con 
20 casos, y Medellín, con 12 (Mojica & Ríos, s.f). Según el informe del diario Le 
Monde Diplomatique, se plantea que hubo 14 000 asesinatos que ocurrieron en 
el 2021, 9000 fueron de adolescentes o jóvenes, lo que ratifica que la privación 
al derecho a la vida es una de las principales y más severas violaciones de dere-
chos humanos que viven los y las jóvenes (Sarmiento, 2022).

En esta lista del horror, es impresionante la continuidad de un modo par-
ticular de matar que son las masacres, por su permanencia en el 2020 hubo 
un reconocimiento público de la crítica situación de muerte hacia los jóve-
nes en Colombia. En uno de los periódicos de mayor circulación del país se 
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anunciaba: “Colombia: el país que sigue matando a sus jóvenes”, titular tras 
el cual se narran las masacres vividas el 11 y 15 de agosto en Llano Verde, dis-
trito de Aguablanca (Cali) y Samaniego (Nariño), respectivamente. La pri-
mera fueron cinco jóvenes entre 14 y 16 años y la segunda ocho de entre 17 
y 25 años. Los primeros muertos en un cañaduzal, donde estaban comiendo 
caña de azúcar, y los segundos en una casa familiar, donde habían decidido 
pasar la tarde. Cinco meses después una nueva masacre hacia jóvenes se des-
ata en Buga, en ella mueren cinco jóvenes más. Masacres que hasta la fecha 
no han procesado sus perpetradores, y que, en el caso de los jóvenes muertos 
de Llano Verde, se evidencia que los iban a quemar y desaparecer, pero los 
encontraron antes de que ello ocurriera (Mojica & Ríos, s.f).

Sumado a ello, se han perdurado otras prácticas que reflejan otros mo-
dos de morir como son el reclutamiento forzado, acerca del cual entre 
el segundo semestre de 2016 y el primero de 2021, los grupos armados 
reclutaron a más de ochocientos niños, niñas y adolescentes en el conflicto 
armado de Colombia (Naciones Unidas, 08/12/2021). Contexto en el cual 
entre 2021 y 2022, 30 jóvenes indígenas se suicidaron en el Chocó como 
un modo de evitar ser reclutados (Infobae, 2022). Otro modo de negar la 
vida es la reclusión en las cárceles, las que ponen en relieve la tendencia de 
afrontar los problemas estructurales e inestabilidad social, desde mecanis-
mos represivos plasmados en la política criminal (Tabares, 2018). Creando 
claramente tecnologías necropolíticas (Mbembe, 2011).

Las cárceles accionan, en palabras de Achille Mbembe a “políticas de 
muerte que incitan al exterminio de la población” (2011, p. 19), En este 
caso, mayoritariamente jóvenes, que cuidadosamente van siendo seleccio-
nados para una muerte sistémica, excediendo en Colombia el ejercicio bio-
político de la cárcel de disciplinar y regular, convirtiéndose en dispositivos 
de violencia y terror, en un país, que después de México, tiene más perso-
nas presas en relación con su población. Hacia el 2018 la sobrepoblación y 
hacinamiento en las cárceles colombianas llegaba al 45% (Tabares, 2018).

Hay muchos jóvenes que han sido privados de la libertad por pertene-
cer, militar o participar activamente en movimientos sociales, asociaciones 
u organizaciones con pensamiento político alternativo al gobierno de tur-
no cuyo aparato policivo y judicial prepara sentencias y juicios para seña-
lar, incriminar o juzgar por delitos como rebelión, concierto para delin-
quir, terrorismo, entre otros cargos que en el Estado colombiano llevan a 
sentencias de años.

De ahí surge una última práctica de muerte a la que nos referiremos, 
que son los dispositivos de montaje de acusación hacia personas activista 
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que denuncian la violación a derechos humanos en el país, cuyo propósi-
to es señalar y “tachar” como integrantes de organizaciones guerrilleras y 
deslegitimar el trabajo en defensa, imputando falsos cargos, con el fin de 
lograr el encierro de estos jóvenes, procesos que se conocen como Falsos 
Positivos Judiciales (Cortés, 2011).

EL PARO NACIONAL COMO ESTALLIDO, 
ODIO LIBRE Y REPRESIÓN

En este contexto, en abril 2021 se generó el paro nacional o estallido so-
cial colombiano. Allí, el pueblo colombiano se manifestó para exigir garan-
tías básicas de sus derechos a la salud, educación, vivienda, servicios públicos, 
soberanía alimentaria, respeto a la vida, este marco de protesta evidenció 
muchas formas de condición juvenil. En el levantamiento se dio rienda suel-
ta desde los y las jóvenes al derecho a odiar la propia condición impuesta de 
vida, luego de un año de pandemia en precariedad, como un odio a lo que 
no se quiere seguir viviendo (Petit, 2009), eso llevó a que, pese a la violencia 
prevaleciente, se saliera de las casas y se tomarán las calles, con pancartas que 
decían entre otras muchas cosas; “nos robaron todo, hasta el miedo”.

Los y las jóvenes asumieron la vida como campo de batalla, donde pa-
saron desde la desesperación ante el “dolor de mundo” (Schopenhauer, 
2018), a abrirse hacia otros caminos posibles. De este modo, el levanta-
miento liderado por ellos y ellas especialmente en los espacios urbanos del 
país no fue un odio a la vida, sino un odio a caminar sin sentir, ni pensar lo 
que enajena, un odio que movilizó hacia otros modos de habitar y reunirse 
con otros para volver a tejer comunidad, que se manifestó con la fuerza 
expresiva del colectivo. Fue una alteración profunda a una continuidad 
histórica, donde surgió como acontecimiento, en tanto ruptura del orden 
ordinario de las cosas o la exacerbación, la intolerable repetición de lo que 
hay (Reguillo, 2017), que tuvo la capacidad de trastocar la comprensión 
de los hechos (Zizek, 2014),79 por medio de apuestas no solo de resistencia 
directa a las fuerzas armadas y de orden, sino de creación de comunidad 
en los márgenes de lo posible, en la calle desde el encuentro artístico, 

79 El paro nacional 2021 fue un espacio clave para que se definiera un año y 
medio después la elección del primer presidente de izquierda de Colombia 
Gustavo Petro y mujer negra ambientalista activista en el estallido en el lugar 
de vicepresidenta Francia Márquez Mina. 
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las asambleas, los equipos de comunicación, las ollas comunes, etc. donde 
convivieron desde estas prácticas lideradas por jóvenes, toda la comunidad 
circundante, dando cuenta de otros modos estéticos de hacer vida parando 
el tiempo de lo que viene impuesto por la guerra y el capital .

Este escenario polarizó el enfrentamiento entre un poder popular, con 
el Estado y fuerzas militares aún muy presentes en el país, donde muchos 
de los cuerpos expuestos cayeron muertos ante la arremetida militar de 
quienes poseían las armas. Durante el paro del 28 abril al 30 de junio el 
seguimiento e informe Defender la libertad un asunto de todos, demostró que 
hubo 84 personas asesinadas, de las cuales 77 son jóvenes con 106 personas 
víctimas de violencias, basadas en género por la misma institución, 1790 
personas heridas, 84 con lesiones oculares, 114 por armas de fuego, 298 
personas de DDHH agredidas, 3274 detenciones arbitrarias en su mayoría, 
quienes fueron sometidos a tortura, y/o trataos crueles e inhumanos, 1549 
denuncias por abusos de poder, autoridad, agresiones y violencia policial 
(Defender la Libertad, 2021). Además de 800 desaparecidos registrados a 
noviembre de 2021 (Frizgerald, 2021).

El informe final de la Misión S.O.S Colombia (2021) indica que al es-
tallido social se le dio un trato de guerra por parte de Estado hacia la so-
ciedad civil, identificada desde las siguientes acciones: uso excesivo de la 
fuerza con víctimas con heridas de arma blanca y no permitidas por parte 
de las fuerzas armadas, así como golpes, violencias de género y seguimien-
to selectivo y persecución a manifestantes; 2) elaboración de montajes ju-
diciales, 3) uso de toques de queda como herramientas de control social, 
y la utilización de la noche para la realización de agresiones masivas; 4) 
infiltración policial en las manifestaciones y presencia paramilitar en algu-
nas regiones del país, como el eje cafetero, donde se identificaron civiles 
armados actuando en connivencia con la fuerza pública, con un modo de 
operar sistemático que buscaron generar terror en la población (Centro 
de Investigación y Educación Popular/Programa Por la Paz-CINEP, 2021).

A la fecha hay aún más de 200 jóvenes con procesos judiciales o deteni-
dos por las manifestaciones nacionales de 2021. Para septiembre de 2022, 
la fiscalía reportó a medios públicos que había 33 casos activos en contra 
de los jóvenes denominados “Primera Línea”, de los cuales, a 168 personas 
se les han imputado cargos. Sin embargo, la mayoría está en etapa de inves-
tigación, 10 pasaron a juicio, en cuyos casos la fiscalía los ha imputado por 
daño a bien público o privado, obstrucción en las vías y hasta terrorismo 
(Infobae, 2022). Recientemente, con el cambio de Gobierno que presi-
de Gustavo Petro desde agosto de 2022, analiza la situación de estos más 
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de doscientos jóvenes que a través de la resolución presidencial 2271 de 
2022, permitió que siete jóvenes investigados por delitos relacionados con 
la protesta social fueran liberados de las cárceles e iniciar como voceros o 
gestores de paz (El Espectador, 2022).

Los y las jóvenes que marcharon, protestaron, manifestaron su descon-
tento e indignación en las calles, fueron reprimidos y asesinados durante 
las mismas. El ESMAD (Escuadrones Móviles Antidisturbios) en Colombia, 
actúan como Escuadrón de la Muerte, su uso de dotaciones de armas y tác-
ticas de represión tienen el objetivo de atacar a matar, reflejado en las más 
de ochenta asesinatos durante abril a julio del 2021, de los cuales 73 fueron 
jóvenes (INDEPAZ, 2021). Además de 83 víctimas de violencia ocular, es 
decir, perdida o afectación en los ojos por armas o dotaciones policiales y 
28 víctimas de violencia sexual (TEMBLORES, 2021).

De los homicidios, la Justicia Penal Militar ha esclarecido 13 casos, que 
pese a tratarse de violaciones a los derechos humanos y no ser un tribunal 
competente e independiente para conocer de estas conductas. Además, la 
Fiscalía General de la Nación tiene una estrategia de ocultamiento y falsa 
justicia, pues pese a que el organismo le reportó a la CIDH que había es-
clarecido estos casos, lo cierto es que hasta el momento solo hay un caso 
en etapa de juicio y en ninguno se ha proferido condena. Además, señalan 
que estos procesos están deliberadamente dirigidos contra autores margi-
nales o de bajo nivel, a pesar de existir indicios de la presunta responsabi-
lidad de los superiores jerárquicos (Vargas, 2021).

Este paisaje de horror da cuenta de las formas en que el juvenicidio se 
ha vivido en Colombia, en el marco de las violencias vividas en el paro na-
cional 2021, entendiendo este como la muerte de los jóvenes, tanto física 
como simbólica, impuesta fundamentalmente por el Estado, de manera 
sistemática e impune hacia los jóvenes (Bonvillani, 2022), violencia que 
se ensaña con los jóvenes no por el hecho de ser jóvenes solamente, sino 
porque sus cuerpos traman las precariedades vinculadas a procesos de pre-
carización económica y social (Valenzuela, 2015). Nos referiremos al juve-
nicidio para analizar las formas y dispositivos con los cuales se presentan las 
modalidades de violencias que se ejerce sobre las juventudes, pero también 
a las formas en que se resiste, a las resistencias a esos poderes de la necro-
política (Mbembe, 2011).

El juvenicidio, conlleva múltiples y diversas formas de atentar contra la 
vida que incluye desde procesos materiales de precarización hasta violen-
cias simbólicas como prejuicios que dañan la imagen pública de los y las 
jóvenes, estigmatizándolos y negándoseles su condición de sujetos de de-
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rechos, adscribiéndoles a identidades desacreditadas o deterioradas (Náte-
ras, 2015; Bovillani, 20222). Esta muerte no lleva sangre necesariamente, 
pero en pequeñas dosis, es como plantea Germán Muñoz un juvenicidio 
“gota a gota” (Muñoz, 2015), que se ejemplifica en las formas, por ejem-
plo, de cómo a través de los medios de comunicación se representan y se 
señalan como peligrosos, como sujetos que ponen en riesgo la sociedad, 
hasta la eliminación física de jóvenes. La violencia desde las instituciones se 
manifiesta también en la biopolítica,80 como estrategia que busca controlar 
los cuerpos de los jóvenes, entre lo que destaca los marcos prohibicionistas, 
la penalización, y desde ello la violencia hacia los movimientos sociales con 
gran representación de las juventudes, ha sido muy intensa en el último 
tiempo (Valenzuela, 2019).

Pese a ello, se identifica, como dimos cuenta anteriormente escenarios, 
como aquellas respuesta individuales y colectivas, que se generan ante las 
tecnologías de gobierno dadas desde la biopolítica, y que se manifiestan en 
las acciones colectivas juveniles relatadas, a lo que se les ha denominado 
“bioresistencias” (Valenzuela, 2019, p. 93), que son tan necesarias de com-
prender como el propio juvenicidio que atenta contra las vidas.

En este contexto, muchos jóvenes que han padecido la muerte siendo 
parte de los movimientos sociales, han tenido que desplazarse, esconderse 
y exiliarse como modo de proteger su vida después del paro nacional del 
2021. En Colombia la Comisión de la Verdad, en su informe de 2022 iden-
tifica el exilio como una forma de violencia de guerra sin reconocimiento, 
invisibilizada, padecida en silenciosa lo largo del conflicto armado. Ade-
más, que por las condiciones sociohistóricas en que se ha dado, emergie-
ron múltiples figuras o formas de enunciar como: “diáspora”, “refugio”, 
“asilo”, “expatriación”, “destierro”, “migración” o “víctimas en el exterior” 
(Comisión de la Verdad, 2022, p. 39). En coherencia con el informe, el exi-
lio que ha vivido Colombia no puede entenderse como un hecho aislado 
que se manifiesta fuera del territorio nacional, sino todo lo contrario, su 
manifestación evidencia la prolongación de las violencias de los “efectos 
del conflicto armado más allá de las fronteras” (Comisión de la Verdad, 
2022, p. 43). Por ello es importante no solo visibilizar las formas de violen-

80 La biopolítica refiere al conjunto de estrategias del Estado diseñadas para 
incidir en los grandes temas sociodemográficos, en tanto la vida de la 
población se volvió sentido de gobierno y desde ello el gobierno del cuerpo 
población el lugar desde donde opera.
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cias que padecen las personas que tuvieron que salir, sino también enten-
der cómo las mismas se perpetraron y cómo se pudieron generar otras.81

De acuerdo con el Ministerio de Relaciones Exteriores la cifra de ciuda-
danos colombianos en el exterior era de 4 700 000 millones para el 2012 
(Cancillera colombiana, 2012). Actualmente algunos de los pocos datos 
abiertos y casi nulamente sistematizados del Gobierno de Colombia mues-
tran que para septiembre de 2021 había 141 087 personas colombianas 
registradas en el consulado de Estados Unidos, seguido de España (105 
818), Venezuela (96 594), Ecuador (29 627), Canadá (25 357), Chile (19 
284), Reino Unido (15 547), Argentina (13 373), Francia (13 267), México 
(11 477) y Panamá (10 892), en orden descendente (El Tiempo, 21 de di-
ciembre, 2021). En los registros consulares también muestran que en 2022 
hubo más de 27 136 jóvenes en el exterior,82 sin embargo, en los registros 
de gobierno no han caracterizado motivos de salida u otras condiciones de 
exilio, tampoco demuestra las situaciones de personas jóvenes que salen y 
residen de manera irregular. Es decir, no aparecen en ninguna base de da-
tos. Este panorama del exilio de personas colombianas en el exterior, sobre 
todo de jóvenes, permite entrever además de los efectos de las violencias 
estructurales y directas que intensifican el desplazamiento forzado transna-
cional, la falta de interés y olvido de la población en exilio.

EL CAMINO DEL ENCUENTRO

El camino de la investigación surge primero en el desarrollo de una 
investigación doctoral,83 en el marco del grupo de investigación Jóvenes, 

81 En términos de datos, según la Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR), en 2014 las tendencias globales del desplazamiento for-
zado mostraron que en el mundo había 59.5 millones de personas desplazadas 
forzosamente a consecuencia de la persecución, los conflictos, la violencia ge-
neralizada o las violaciones de derechos humanos. En el caso de Colombia, con 
seis millones de desplazados internos para el 2014, fue a su vez el grupo con más 
números, con 357 000 personas fuera del país de manera involuntaria.

82 Los datos abiertos se pueden consultar en la página web de gobierno (recupera-
dos, 24/10/2022): https://www.datos.gov.co/Estad-sticas-Nacionales/Colombia-
nos-registrados-en-el-exterior/7mxs-w7tj 

83 Este trabajo hace parte de la línea y grupo de investigación Jóvenes, Culturas y 
Poderes del Centro de Estudios Avanzados en Niñez y Juventud del CINDE, Uni-
versidad de Manizales, Colombia. Parte de los resultados de la tesis de doctorado 
que indaga sobre las acciones colectivas de las juventudes activistas en el exilio.
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Culturas y poderes (Muñoz, 2011), espacio donde se han articulado diá-
logos de experiencias con diversos jóvenes entre ellos los colaboradores 
del presente estudio. Cuatro jóvenes, dos mujeres y dos hombres, quienes, 
como agentes, activistas, colectivizados, politizados, han sido distintas con-
diciones de violencias, así como de luchas sociales en Colombia, especial-
mente en el marco del paro nacional de 2021 y por dicho motivo se han 
tenido que exiliar.

En esta investigación se acude al método narrativo, basado en el desa-
rrollo de entrevistas semi estructuradas acerca de las experiencias de vida 
de los colaboradores, comprendiendo que la realidad es un proceso de 
construcción social entre actores sociales (Gergen & Gergen, 2011). A par-
tir de sus relatos emergentes en el marco de los encuentros se abordaron 
temas como sus trayectorias de activismo y acción colectiva, las violencias 
vividas en Colombia y sus experiencias y vivencias en relación con el “paro 
nacional” y posterior exilio. Desde ahí se realiza un proceso de análisis 
comprensivo de las experiencias de los y las jóvenes indagando en sus exi-
lios como práctica de juvenicidio.

Los colaboradores son, Óscar, un joven que formó parte de la Primera 
Línea de Cali del punto de resistencia Sameco entre febrero a octubre del 
2021, quien actualmente se encuentran en exiliados en España; Sol, una 
joven que participaba en las manifestaciones del paro nacional en el eje 
cafetero y a la que las fuerzas paramilitares mataron, en plena marcha, a su 
hermano Lucas Villa, que se encuentra también en España, y dos jóvenes 
estudiantes de una universidad pública de Bogotá, que se autodenominan 
Z11 SUBA, quienes están siendo políticamente perseguidos, por ende ac-
cionan desde la desidentificación (Petit, 2009) y no pueden dar sus nom-
bres, por lo que los identificamos como perseguido y perseguida, quienes 
actualmente desconocemos su paradero, y que se comunicaron con noso-
tros porque sabían de la presente investigación y quisieron hacer parte. 
Deseamos y esperamos que al momento de la publicación del escrito poda-
mos decir abiertamente sus nombres. Con todos ellos tuvimos encuentros 
virtuales o presenciales para el desarrollo de las entrevistas, actualmente en 
situación de exilio, dado que han dejado el país por atentados, amenazas 
de muerte o amenazas judiciales.

POLIFONÍAS DESDE EL EXILIO

De las conversaciones que mantuvimos por los diferentes medios sur-
gieron cinco grandes temas, como nodos convocantes comunes para los y 
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las jóvenes colaboradoras de la investigación: las trayectorias activistas, las 
experiencias juvenicidas del paro nacional, el exilio como el meter la vida 
en una maleta, las continuidades de la violencia en la vida como inmigran-
te y la lucha de poder volver, reflexiones que expondremos a continuación 
como una hoja de ruta que en su recorrido desentraman sentidos profun-
dos acerca del estar vivo, pese a haber sido abatido tantas veces.

TRAYECTORIAS ACTIVISTAS

En el diálogo se identifió que los y las jóvenes participaban desde antes 
de las manifestación del 2021 en estrategias barriales de acción colectiva en 
función de la promoción de derechos y búsqueda de justicia social, como 
activistas sociales, desde la educación popular, la gestión, la comunicación 
comunitaria en sus barrios, lo cual le da marco a las acciones desarrolladas 
en el contexto del paro nacional, comprendidas como trabajos culturales y 
pedagógicos, como se identifica en las siguientes enunciaciones:

Empezamos el trabajo por un proceso ambientalista, que es por el humedal 
más grande que tiene Colombia, en la localidad de Suba, en Bogotá, del que 
la alcaldía se apoderó para poder hacer un negocio y privatizarlo todo. Co-
mienzo ahí con el ambientalismo. Me gusta mucho el tema social, la cultura, 
el ambientalismo. El estallido social de 2019 fue crucial; lo tomé en la Uni-
versidad Nacional donde también tengo algunas bases y líneas (perseguido, 
comunicación personal, noviembre de 2022). [...] lo que pasa es que en el 
barrio donde yo vivo nosotros hacíamos la novena del día de la madre, el Día 
del Padre, hacíamos todos esos eventos que los tendría que hacer la junta de 
acción comunal, porque sabemos muy bien que eso la alcaldía de Cali con 
ayudas da un presupuesto para hacer eventos en los barrios (Óscar, primera 
línea, comunicación personal, septiembre de 2022).

Las prácticas a las que se vinculan se enuncian dirigidas hacia la trans-
formación social, desde prácticas políticas, comunitarias, culturales, am-
bientalistas y feministas, que colectivizan las acciones, desde un sentir de 
injusticia en contra de la precarización de la vida, ante la constante vulne-
ración en sus escenarios de vida.

Me reconozco desde las [...] luchas de la cultura porque, pues, me identi-
fico con el grupo de personas que son músicos, artistas, actores, cantantes; 
porque somos personas que pensamos que el mundo se va a transformar con 
este arcoiris de las sensibilidades que tienen cada sentido, porque el arte nos 
permite conectar con este profundo yo (Sol, comunicación personal, septiem-
bre de 2022). Soy una persona de 21 años de edad, tenía 20 cuando pasó el 
proceso. Defensor de los derechos humanos, ambientalista, aborreciendo las 
injusticias y los abusadores, que es lo que me llevó a dar pie a esto (persegui-
do, comunicación personal, noviembre de 2022).
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Decidí por mi propia cuenta meterme al INEM, un colegio público donde 
comencé a ver lo que era una protesta, lo que era salir a marchar desde el 
colegio hasta el centro, donde comencé a ver todas las injusticias contra los 
profesores. Entro a trabajar al centro donde también veo injusticias, la gente 
teniendo que luchar un día de ir a pagar arriendo con ese sueldo, mirar a ver 
que se podía comprar para revender, la reventa en la calle (Óscar, primera 
línea, comunicación personal, agosto de 2022). Soy activista feminista, ten-
go 20 años, hago parte de z11suba, estudiante de la Universidad Nacional 
Pedagógica seccional Sogamoso. Pero ahora por el falso positivo judicial la 
universidad prácticamente me dio la espalda. Tengo una niña de 6 años. A 
raíz de una violación, inicio mi activismo (Perseguida, comunicación per-
sonal, noviembre 2022).

Así dan cuenta de la conciencia crítica desde la cual desde antes del 
paro nacional dimensionan las injusticias vinculadas a violencias estruc-
turales del contexto en el que habitan, y de haber aprendido prácticas de 
acción colectiva en el marco de los movimientos sociales de los que for-
maron parte. Dentro de las violencias vividas se refieren a la persecución y 
abuso físico-sexual, como en el caso de una de las colaboradoras que hoy 
tiene una hija fruto de esos contextos en los cuales identificaron. Desde an-
tes del paro nacional se veía como necesidad el activismo comunicacional. 
La creación de medios de comunicación abiertos y mantenerlos activos, 
visibilizar las injusticias, de ahí, emerge la idea de interacción con otros 
colectivos de otros lugares, países, de vincularse, de sintonizar estrategias 
planteadas en contextos globales, como enuncia uno de los perseguidos en 
la siguiente comunicación:

Entrando en pandemia, fue cuando se creó el medio de comunicación de 
nosotros, para visibilizar la problemática social que estaba pasando. Desde 
2019, en Colombia, los problemas con la policía; en Chile, el estallido y los 
chalecos amarillos; en Estados Unidos, el movimiento afro. El despertar fue 
como masivo a nivel mundial. Ya la problemática del año pasado creo que 
todo se acumuló, los universitarios siempre a la vanguardia (perseguido, co-
municación personal, septiembre de 2022).

A partir de estos hechos históricos y sociopolíticos cargados de injus-
ticias sociales donde ellos, sus familias y su entorno comunitario, se ven 
implicados. Es desde donde se constituyen como sujetos políticos activos, 
en función de sus construcciones biográficas e historias colectivas (Arias-
Cardona & Alvarado, 2015) las cuales se han marcado por la guerra y don-
de el uso de medios de comunicación emerge como herramienta de expre-
sión y resistencia.
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EXPERIENCIAS DE VIOLENCIAS JUVENICIDAS 
EN EL PARO NACIONAL

El escenario descrito de violencias se agudiza en el marco del paro na-
cional del 2021, donde se expresa haber vivido un cambio en las prácticas 
de las violencias directas que vivieron y donde se ratifica el uso indiscrimi-
nado de armas dirigidas a matar. Los y las colaboradoras dan cuenta de 
que, en los enfrentamientos, hubo una intencionalidad de eliminación del 
otro, contexto en que sufrieron los vejámenes del dolor por las heridas y el 
daño corporal de las balas de ellos y de sus compañeros en diferentes pun-
tos del país, desde lo que hoy se viven sobrevivientes, como deja ver Óscar:

Yo llego de Medellín de estar en unas manifestaciones y de un momento a 
otro vamos en un carro con unos amigos y nos cerró una camioneta blanca, 
obviamente no me van a preguntar: ¿la camioneta era así?, ¿vieron la placa? 
Yo no entiendo cómo hacen para preguntarle a uno el color de los ojos del 
man que te está disparando, si te digo que uno no sabe ni qué hacer […] no 
entiendo cómo hicimos los cuatro y el que estaba conduciendo, el que estaba 
de copiloto y los dos que estábamos atrás sentados, agachados totalmente 
escuchando como rebotaban y sonaban los tiros detrás y encima del carro. 
Sé que era una moto que nos disparaba de un lado, sé que era la camioneta 
que nos había cerrado que se bajaron a dispararnos y ese día recibo un dis-
paro en el pecho […] nunca conté los manes (las personas). Yo lo único que 
escuchaba era que se escuchaba un disparo, tras otro, uno tras otro, uno tras 
otro. Ellos nunca pararon de disparar. Cuando yo llego a Calima (calle) ya 
comienzo como a relajarme porque hay un zapato que me suena con charco 
de agua y volteo a mirar y está encharcado de sangre y resulta que aquí en 
el pecho en el lado del corazón se me incrusto una bala, pero pues muy su-
perficial [...] Obviamente a mí me decían cuidado porque eso le puede pegar 
en la cabeza. Bueno sí yo mucho cuidado no te acerques tanto, mira que en 
Bogotá en algunas manifestaciones a un joven que le pegaron en la cabeza y 
lo mataron (Óscar, primera línea, comunicación personal, agosto de 2022).

Ante estas situaciones como práctica de resistencia se intensifican las es-
trategias de comunicación como herramienta de “bioresistencia”, el grabar 
los hechos y publicar el dolor de las calles, deciden los “envivo” y las graba-
ciones de denuncia en las redes, dado que la prensa oficial no las informa; 
una tarea que identifican como de “reportero de guerra”.

Nosotros decidimos hacer parte de esto, de lo que está pasando, una ma-
nifestación masiva, el resto de las personas no sabía que estaba pasando. 
Entonces, hicimos un “envivo”, hicimos unas fotos, unos videos y rotamos. 
Fue nuestra labor, evidenciar y denunciar todos los atropellos, arbitrarieda-
des y toda la violación de derechos humanos que hizo la fuerza pública, la 
militar, el gobierno de Iván Duque, Diego Molano. Esa fue nuestra labor, ser 
unos periodistas o reporteros de guerra (perseguido, comunicación personal, 
noviembre de 2022).
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En el contexto del paro nacional 2021 se reconoce el modo en que se 
activaron las calles como lugares para morir, así como también se mató a 
artistas que denunciaron la muerte sistemática de los jóvenes en Colom-
bia presente desde antes de los hechos del paro nacional. Mencionan el 
homicidio de Junior Jein,84 cantante caleño que en junio 2021 lo asesina-
ron, luego de lanzar una canción de denuncia frente a las muertes de las 
masacres hacia los jóvenes en impunidad hasta ese momento en especial 
la de Llano Verde.

Aparte de eso nos matan porque, pues, no podemos decir que no mataron a 
más de 400 jóvenes en el paro nacional, podemos decir que hasta tenemos un 
cantante muerto porque no fue por ese lado. Junior Jein canta una canción en 
contra de lo que está pasando, la hace famosa y, después, sale en un puente 
de Buenaventura. Hace un rapero que ya iba a hacer una canción, con ese lo 
matan promocionando otra canción distinta (Óscar, primera línea, comunica-
ción personal, agosto de 2022).

El sentir de la muerte afectó a multitudes de jóvenes, la duda en el 
número hoy se hace certeza, dado que los documento oficiales enuncian 
muchas menos muertes y muchos más desaparecidos, pero en enero del 
presente año se hace evidente que mucho de los cuerpos de los jóvenes 
desaparecidos fueron incinerados en el cementerio de Bogotá, donde ac-
tualmente un informante, excontratista, quien revela en enero de 2023, 
el ingreso de más de trescientos cuerpos al crematorio, en fechas del paro 
nacional (Infobae, 2023).

VER MORIR Y EXPONER LA VIDA

La muerte de los que no buscan morir en el paro se volvió común. Óscar 
identifica con afecto muchos colegas que murieron en el paro. Fueron mu-
chos y no por lo que decían solo los periódicos, sino porque iban matando 
a quienes eran los compañeros de los espacios de resistencia en la calle. 
Así también, Sol deja claro en relación con la muerte de su hermano, que 

84 La muerte del joven al que se refiere es un musico de la costa pacífica, quien 
para sus seguidores denunciaba las condiciones de violencia y necesidad de 
su comunidad con sus letras y canciones. Para revisar la noticia, quién era el 
joven artístico y los moviles de su muerte. https://elcomercio.pe/respuestas/
junior-jein-quien-fue-y-por-que-su-asesinato-ha-conmocionado-a-colombia-
cali-cantante-revtli-noticia/ 
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este no quería morir y buscó la vida hasta el último momento que la tuvo, 
fueron siempre otros los que decidieron su partida.

Da mucho pesar, da mucho dolor porque entre tanta gente que murió con 
muchos llegué a compartir, con muchos llegué a sentarme a hablar, con mu-
cho llegué a estar peleando, porque se puede decir que estuvimos tirando 
piedra; con muchos estuvimos dando información, repartiendo volantes; con 
muchos estuvimos en avenidas parando al tráfico dándoles la información a 
los que iban en su moto, en su carro de por qué estamos haciendo esto y daba 
pesar escuchar cada vez que había un muerto (Óscar, primera línea, comuni-
cación personal, agosto de 2022).

La primera noche después de llegar del hospital, después de lo que pasó 
con mi hermano [Lucas Villa, asesinado en el marco de las protestas, mayo 
de 2021] llegó a medianoche una pareja en una motocicleta para preguntar 
una dirección y eso es muy sospechoso […] llegó este personaje de la nada a 
decir que ya hasta ahí llegaba su vida que lo iban a dejar morir y mi herma-
no no quería morir porque ese día a pesar de que le quitaron los supuestos 
medicamentos que hacían que su corazón latiera (Sol, comunicación perso-
nal, agosto de 2022).

En el relato de los y las jóvenes se da cuenta la distancia que hay entre 
perderle el miedo a la muerte a querer morir, en el juego de la vida, mu-
chas veces se vive más en la pérdida del miedo que en la mordaza del silen-
ciamiento y la quietud, los jóvenes colaboradores junto al recuerdo de los 
jóvenes que mataron en el levantamiento, reflejan la pérdida del miedo de 
intentar vivir una vida digna, en la búsqueda de ser escuchados, la pérdida 
del miedo de exigir los derechos, la pérdida del miedo de pedir justicia y a 
esperar que se cumplan las funciones públicas de cuidado de la vida de to-
dos y todas, dando prioridad al sentimiento de libertad sobre el cuidado de 
su propia vida. Como plantea el joven aún perseguido: “lo que hicimos fue 
darle prioridad a nuestra libertad para poder salvaguardar nuestra vida” 
(perseguido, comunicación personal, noviembre de 2022).

A METER LA VIDA EN UNA MALETA

Para sentir la necesidad de exiliarse se enuncian diversos motivos, uno 
de ellos es el cambio que ocurre como juvenicidio moral, es decir, la muer-
te del sujeto político (Feixa, 2018). La muerte moral y pérdida del sujeto 
activista, que surge en la estrategia de señalamiento estatal, la etiqueta del 
rol de jóvenes en resistencia defendiendo al pueblo a jóvenes criminales, 
vándalos, perseguidos, huidos, buscados, y lo que queda es empacar lo 
poco en una maleta y salir en búsqueda, proteger su vida.
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Entonces, como para evitar eso salí de la ciudad, unos días […] tiempito antes 
de la salida, por el barrio una vez llegaron unos jóvenes, pues, señores jóve-
nes a decir que, quiénes eran los vándalos de la primera línea que nos iban 
a exterminar (Óscar, primera línea, comunicación personal, agosto de 2022).

Nosotros no somos vándalos, nosotros queremos mejorar, esto bueno, una 
cantidad de cosas; no nos paramos ahí solamente a decir “somos los que 
somos” sino aclarar porque estamos en esto (Óscar, primera línea, comunica-
ción personal, agosto de 2022).

Las limitaciones y dificultades para su defensa judicial ante el aparato 
judicial que padecen frente a las acusaciones resultan decisivas para des-
plazarse y cambiar inicialmente de ciudad, como refieren los y las jóvenes 
perseguidas, que en muchos casos terminan por salir del país, exiliadas, 
tras el incremento de las persecuciones y la exacerbación de acusaciones, 
la apertura de procesos judiciales. Se autodenominan falsos positivos judi-
ciales del Estado, situación que las mantiene al día de hoy escondidas.

No huimos de una justicia, porque en Colombia la justicia es selectiva, solo 
existe para unas personas y para otras no. Llevamos más de un año, llevamos 
más de 370 días en un proceso de falso positivo judicial, desde el 27 de oc-
tubre nos deciden capturar, hacer de nosotros una cifra más. Con delitos de 
lesa humanidad; terrorismo, secuestro, concierto para delinquir, 14 delitos en 
total. Estamos esperando a que las audiencias avancen. Estuvimos ocho meses 
en casa esperando, esperando, y nada surgió. La única opción fue que cinco 
días antes de las elecciones presidenciales, muy coaccionado la verdad, un 
juez decide que somos un peligro para la sociedad porque tenemos un poder 
de convocatoria gracias al medio de comunicación alternativo que creamos, 
deciden enviarnos a la cárcel. Nosotros no acatamos la medida, decidimos 
irnos con nuestra maleta, la vida es nuestra maleta básicamente. Y actual-
mente estamos exiliados fuera del país (perseguido, comunicación personal, 
noviembre de 2022).

Otro argumento clave es el cuidado de las familias, quienes se vieron 
expuestas a la violencia con su permanencia en sus casas; el miedo por los 
seres queridos fue algo que llevó al exilio.

Pues, no llegar a traer de problemas a otras personas en otro país, pues por 
eso me alejo del mío para sacar el lío un poquito, porque, pues, a mi papá le 
decían cosas, a mi abuela le decían cosas (Óscar, primera línea, comunica-
ción personal, agosto de 2022).

La llegada al nuevo país, que se plantea inicialmente como un estado 
alterado temporal, se va transformando poco a poco en una condición 
permanente, los y las jóvenes deciden emprender el viaje y ven desde su 
exilio que las muertes no cesan, a sus amigos y compañeros de resistencia 



311Vidas amortajadas:poderes, sicarios, violencias y resistencias sociales

los siguen matando, “personas” civiles que hasta la fecha no han sido juz-
gados y eso se plantea como un riesgo permanente para la propia vida que 
no permite sentir que volver es opción. Así, también hay otros que públi-
camente se describen como falsos positivos porque están judicializados y 
tienen orden de captura vigente en Colombia, sin dinero para poder pagar 
su defensa, para que desmientan los cargos. Dos fuerzas, las estatales y las 
paraestatales son razones de la permanencia hasta el presente en el exilio 
de las y los jóvenes colaboradores.

yo vengo (al país en la que está ahora exiliado) y digo yo me quedo 8 días-15 
días y me devuelvo; entonces, ahí comienzan y mueren los dos compañeros 
de la ciudad de Cali porque imagínate que yo estoy en Praga cuando el com-
pañero mío muere, uno de mis mejores amigos allá muere de una forma súper 
violenta, él se fue a montar al carro y le dispararon dos personas y lo dejaron 
ahí y el otro, pues, fue también en la misma esquina, venía de la peluquería y 
también lo mataron entre tres personas (Óscar, primera línea, comunicación 
personal, agosto de 2022). Actualmente tenemos orden de captura, activa y 
vigente en Colombia, no podemos volver (perseguido, comunicación perso-
nal, noviembre de 2022).

En este momento nosotros estamos con el Comité de Solidaridad de Presos 
Políticos, pero solamente nos incluye los gastos de representación del abo-
gado, tenemos que buscar millones de pesos para pagar por un investigador 
para que el caso prospere, no tenemos ayuda de ninguna fundación ni aso-
ciación u ONG, estamos solos [...] A nosotros nos serviría visibilizar el caso, 
un espacio en un medio global, de lo que está pasando, de nuestras vivencias, 
de cómo va el caso judicialmente. Nosotros tenemos orden de captura, no 
podemos salirnos revelando dónde estamos (perseguido, comunicación per-
sonal, noviembre 2022).

EXILIO: A ROMPERSE EN MIL PEDAZOS PARA ADAPTARSE

El exiliarse ha significado para los colaboradores una ruptura inevitable 
para poder entrar en el encuentro con la nueva cultura. Algunos jóvenes 
vivencian la continuidad de las violencias estructurales, ahora desde un 
nuevo territorio donde no tienen derechos básicos, ni las condiciones mí-
nimas de vida como exiliados, en países que los han recibido como “tu-
ristas temporales”, pero que luego no reconocen su calidad de asilados y 
exiliados sociopolíticos, uno más en la lista de los llamados “inmigrantes 
sin papeles” que invisibiliza, homogeniza y desfigura su identidad, en ella 
se alargan las heridas de la muerte.

No es fácil porque debes romperte en mil pedazos para adaptarte a una nueva 
cultura y empezar a reconocer este viaje de una manera distinta (Sol, comu-
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nicación personal, septiembre de 2022). Estamos en este momento exiliados 
en otro país, en condiciones no tan buenas, porque no tenemos los derechos 
básicos, agua potable o sanidad, no logramos llegar a un país donde estuvié-
semos mejor (perseguido, comunicación personal, noviembre de 2022).

tuve que esperar a ver cómo conseguía los recursos para venirme, porque no 
es que a ti te vayan a dar dinero para un pasaje una organización, nada de 
eso. Porque aquí tener un piso primero siendo migrante o sin papeles es muy 
difícil, no te arriendan, no te alquilan y más que eso es el recurso económico 
(Sol, comunicación personal, septiembre de 2022).

El miedo a seguir muriendo es constante, el sentimiento de que el pa-
nóptico de la muerte los está mirando, “el ojo del cañón” es permanente, 
sin embargo, pese a ello siguen resistiendo desde la comunicación y el 
activismo desde sus lugares actuales de vida.

Desde el momento que salimos intentando sobrevivir, salir con el medio de 
comunicación, es difícil tratar de hacer noticias, de hacer para comer, tener 
un medio activo. Y más cuando no hay un recurso destinado para ello (perse-
guida, comunicación personal, noviembre de 2022).

Soy consciente de que, claro, que si en algún momento uno vuelve a mover 
el dedo de manera notoria lo estarás otra vez, o sea, estás otra vez ahí en el 
ojo del cañón y es que eso es lo que hacen, la idea es asustarte y ponerte al 
margen pero, bueno de todas maneras nosotros; o sea, yo creo que tenemos 
claro que no importa, la vida es para eso, para servir y también ahora más 
que nada vivos hacemos más porque, o sea, el caso de mi hermano es muy 
extraordinario, o sea, ha movido muchas conciencias, le hizo a la gente con-
cientizar (Sol, comunicación personal, septiembre de 2022).

La resistencia para mantener la propia vida surge también del construir 
y fortalecer los vínculos cercanos, cuidar la vida de sí, como de quienes los 
rodean, pese al sentimiento de desconfianza.

Acá en España lo he aprendido primero por el frío, segundo porque, pues, ob-
viamente yo aquí no tengo amigos, acá solamente tengo dos. La persona con 
la que vivo que es mi pareja, la mamá de mi hija y mi hija, entonces, trato, 
es de, salir con ellas y, pues, obviamente uno llega también con el miedo de 
estar perseguido. Y, pues, menos llegar a traer de problemas a otras personas 
en otro país, pues, por eso me alejo del mío para sacar un poquito, porque, 
pues, a mi papá le decían cosas, a mi abuela le decían cosas (Óscar, primera 
línea, comunicación personal, agosto de 2022).

Estando aquí, uno se vuelve más cuidadoso, también nos vamos encontrando 
con historias de personas que llevan aquí exiliadas y siguen haciendo proce-
sos de defensa de derechos humanos y envían personas para acabar con sus 
vidas (Sol, comunicación personal, septiembre de 2022).
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LA CONTINUIDAD DE LAS VIOLENCIAS EN LA VIDA EXILIADA

Los y las jóvenes colaboradoras se identifican con el sentir de ser mi-
grante, al reconocer en dicha identidad el sentido de movimiento vincula-
do a violencias estructurales y directas en el país de origen

En todo caso me identifico con cada migrante, no importa de qué nacionali-
dad sea, me identifico porque o su vida está en peligro o porque lo quieren 
asesinar o lo acosan también […] es que el hecho que tú estés siendo per-
filado eso no es vida, el hecho de que tengas un falso judicial encima no 
quieras irte a la cárcel, el hecho de que no tengas que comer en tu casa y tu 
mamá y tus hermanos no tengan que comer (Sol, comunicación personal, 
septiembre de 2022).

Sin embargo, también se reconoce en la identidad migrante un senti-
miento de ser violentado por la sociedad receptora, quienes se perciben 
como vulneradores de derechos, y discriminadores, donde los represen-
tantes del gobierno local no reconocen su identidad de exiliado, y cues-
tionan su condición de perseguidos, infantilizando el saber de los y las 
jóvenes, así como también de otras personas de sus familias de mayor edad 
que migraron con ellos. Como expresa Sol en la siguiente cita:

Entonces, al principio es fuerte porque saben que llegas nuevo, saben qué 
cosas no sabes, piensan que no conoces tus derechos como humanos, que 
no tienes claros tus derechos humanos y, entonces, pasan por encima de ti; 
entonces, es como un viaje bien interesante y esos son violencias muy, muy 
fuertes, las violencias de hacerte sentir que no haces parte, que eres un extra-
ño, que eres un invasor (Sol, comunicación personal, septiembre de 2022). 
[...] nosotros aquí tuvimos un encuentro con la trabajadora social que me dijo 
que yo porque me había venido para acá, que aquí yo no tenía ninguna opor-
tunidad de nada, que no podía estudiar, que no podía nada y prácticamente 
regaño mi mamá y le dijo: “usted para que se trajo a su hija si usted no tiene 
ni cómo tenerla acá porque usted está sin trabajo y bueno eso ha sido” (Sol, 
comunicación personal, septiembre de 2022).

Resulta interesante el modo en que emerge la condición juvenil en dife-
rencia, no solo en resistencia a las violencias vividas en Colombia y a las que 
continúan en el país actual de residencia, sino ante modos de comprender 
el cambio social. Como plantea Sol, hay exiliados que llegaron antes, pero 
que piensan diferente, y ese pensar diferente, en relación con el accionar 
político se vincula al ser adultos y tener cosas resueltas que ellos como 
jóvenes no tienen. En ello se reconoce un espacio de las organizaciones 
juveniles como “submundo” entre los colectivos de migrantes exiliados,

Es que los jóvenes de algún modo estamos siendo exiliados de esos espacios 
de cambio construidos por los exiliados que llevan aquí más de una década, 
una década no compartimos los mismos ideales ni las mismas formas de cam-
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bio, entonces, claro queda uno por fuera porque es que el mundo ha cam-
biado, yo siento que ellos no se han dado cuenta, o sea las juventudes están 
ahí como en un submundo o al lado de las organizaciones de base que han 
podido organizarse porque son adultos y ya tienen muchas cosas resueltas 
(Sol, comunicación personal, septiembre de 2022).

Lo anterior convive prevalencia de las violencias simbólicas que cotidia-
namente viven los y las migrantes, a través de redes virtuales, en donde los 
y las jóvenes continúan recibiendo mensajes de malos tratos y amenazas 
por parte de personas que escriben, que dan cuenta del impacto de la 
imagen pública de ellos que se ha construido en los medios oficiales de 
prensa de Colombia.

En el transcurso de como dos o tres meses después de que ya todo se calmó 
un poco entre octubre y diciembre ya comencé a tener noticias en el Fa-
cebook donde me escribía mucha gente a decirme groserías por Facebook 
falsos: ficticios de gamín, vándalo, te vamos a matar, escoria, personas como 
ustedes no merecen estar en Colombia, nos quieren llevar a ser una guerrilla 
(Óscar, primera línea, comunicación personal, agosto de 2022).

Se suma al sentimiento de un quiebre de proyectos de vida por tener 
que partir y al sentir que les arrebataron el tiempo, cuando tenían proyec-
to en Colombia; de estudio, trabajo, vida familiar, que se ve truncada por 
tener que huir a un lugar donde no ha podido continuar dicho camino, 
como expresa uno de los colaboradores:

Me había ganado una beca para estudiar diseño en una universidad privada 
de Colombia, pero por el proceso perdí la beca. Actualmente no estoy estu-
diando nada, no hemos podido hacer nada, al menos que este tiempo que 
nos están arrebatando sirva de algo, para en unos años poder tener nuestro 
futuro profesional, seguir estudiando (perseguido, comunicación personal, 
noviembre de 2022).

LUCHANDO POR VOLVER

Los y las jóvenes manifiestan estar en una espera para poder volver, al 
reconocer en el presente que no tienen las condiciones sociales y econó-
micas para el retorno a Colombia, donde esperan también que pasen los 
señalamientos que hoy los mantienen lejos.

Salimos de nuestra casa, nuestro hogar, seguimos luchando por volver a retor-
nar a casa, de pronto saltar a un lugar mejor, pero es complicado porque la 
situación económica no es la mejor. Y, pues, igualmente, tenemos que ver por 
nuestra hija, por su salud, su día a día (perseguida, comunicación personal, 
noviembre de 2022).
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Pero, obviamente, esperamos que en uno o dos añitos podamos volver un 
poquito más fuerte y ya sin el tema del vandalismo, que fue algo que se nos 
coló y desafortunadamente nos ensució, pero también muchas veces ese van-
dalismo pues, fue provocado por el mismo gobierno (Óscar, primera línea, 
exiliado, comunicación personal, agosto de 2022).

Pese a que se reconoce el sentir de impotencia, también existe el sentir de te-
ner que aprender de la experiencia, donde en ningún momento se duda de lo 
que se hizo en el paro nacional, como prácticas para mejorar las condiciones 
de vida, como un ejercicio que se vincula con el servir a la comunidad, don-
de les queda en la memoria el poder popular que se alcanzó en organización 
de espacios de vida como las ollas comunitarias, los ejercicios de solidaridad 
colectivos que se vieron por todo el país.

Todas esas violencias, esa impotencia es lo que con el tiempo hay que ir 
como superando y entendiendo también porque no nos sirve de nada quedar-
nos en el dolor porque hay que aprender algo de eso y parte de ese aprendiza-
je en definitiva es que, pues, vinimos para servir (Sol, comunicación personal, 
septiembre de 2022).

Nosotros decidimos desde los procesos del estallido social crear algo bonito, 
que se quedara. El estallido se acabó, pero quedó el proceso social, comunita-
rio, la olla comunitaria, ayudas barriales, los comunales, nosotros los medios 
alternativos dando la vanguardia a los medios hegemónicos y tradicionales, des-
mintiendo las noticias (perseguido, comunicación personal, noviembre 2022).

Finalmente, el sentir del presente es de guardar la vida que les queda 
para volver a casa. La muerte simbólica y física que trajo consigo las dife-
rentes vulneraciones a las que se enfrentaron las y los jóvenes, junto a las 
continuidades en la huida y exilio, se expresa metafóricamente como una 
reducción de sus cuerpos a una cueva, lugar de muerte por ser llevados a 
este punto a la fuerza, pero también lugar donde se regeneran la energía 
vital para luchar, como nos cuenta Sol:

Lo que hacemos es como coger fuerza, yo digo que estamos como recobran-
do fuerzas y que todas estas personas que estamos aquí guardando la vida es 
porque en el momento de que sea posible yo digo que todos vamos a volver 
a la casa. Resistir también implica asumir un tiempo en una cueva para que 
no te mate lo que te va a matar y tomes fuerza para luego volver a salir a este 
proceso de luchas (Sol, comunicación personal, septiembre 2022).

La latencia de este espacio recuerda a la de ave fénix, que renace desde 
las cenizas, donde pese a las violencias que están viviendo, resisten y se 
plantean con la esperanza de volver a Colombia, a la espera de que se den 
las condiciones de justicia y el reconocimiento de sus vidas, como vidas 
vivibles en su país.
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CONCLUSIONES

Nuestro mal viene de lejos y se encarna en el cuerpo de los y las jóvenes, 
colaboradores de este trabajo. Ellos dan cuenta del modo en que desde 
antes del paro nacional del 2021 venían vivenciando experiencias de vio-
lencia simbólicas y físicas, directamente vinculadas a condiciones de vidas 
precarias, vulneradas por injusticias, reiteradas, que parecían no importar-
le a nadie salvo a quienes las viven.

El paro del 2021 fue un espacio que logró horadar esta realidad, romper 
este tiempo mordaza y visibilizar el malestar social. Sin embargo, las violen-
cias no solo continuaron, sino que se agudizaron, al transformar las calles 
en campos de batalla, donde se exponía constantemente la vida a la muerte.

En el paro nacional 2021 las calles se volvieron “necrozonas” (Valenzue-
la, 2019), lugares de muerte, que sufrieron la acción directa de las fuerzas 
armadas, junto con la acción de una parte de la sociedad civil que ha nor-
malizado y aprobado que grupos al margen de la ley, entre paramilitares 
y fuerzas del Estado, oculten acciones violentamente, validando que aten-
taron y asesinaran jóvenes en las esquinas, los barrios, los polideportivos y 
otros lugares con el argumento de realizar algo que se denominó popular-
mente “limpieza social”, una práctica de juvenicidio (Muñoz, 2015).

Esto resulta evidente en las experiencias que nos comparten los y las 
jóvenes. La muerte de Lucas Villa, hermano de Sol ha sido emblemática 
en Colombia porque es el hecho que marca la calle de la ciudad donde 
hasta ese momento se movilizaban pacíficamente jóvenes, como una ne-
crozona. En un país donde la guerra se fraguó principalmente en el mun-
do rural esto fue una revelación, la muerte en la calle en manos de otro 
llega, que solo por el hecho de pensar y querer una Colombia diferente 
y manifestarse por ello desde la protesta. Aquí no hubo enfrentamiento, 
había danza, cantos de demanda de justicia social. La necrozona se activó 
como una dimensión paralela en el espacio que se adquiere cuando se 
verbaliza lo prohibido, lo subversivo, desde un lugar de poder o bien en 
un espacio de muerte, la voz libertaria en Colombia activa la dimensión 
de volverte objetivo militar, paramilitar y de todos aquellos que validan la 
eliminación de la diferencia.

Pese a ello, en los relatos de los colaboradores se deja ver que en la calle 
perderle el miedo a la muerte no fue lo mismo que querer morir, en estos 
contextos la vida se reveló de otro modo. Para los jóvenes que venían de 
morir muchas veces, la vida emergió en la evidencia de su ser mortal, y 
se vivió protegiendo la vulnerabilidad constitutiva, la finitud, el límite, la 
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frontera, no solo de un espacio físico (como la primera línea de Cali), sino 
también del cuerpo entre la vida y la muerte. En una zona donde todos los 
días alguien moría y donde las resistencias colectivas, inevitablemente se 
volvieron “necrorresistencias”, ante este imperativo.

La vida se puso en juego, conscientes de la precariedad común y su 
vulnerabilidad, sentir que se activó con fuerza desde los colectivos sociales 
que salieron y estuvieron en las calles, desde la politización de su dolor 
encarnado en sus propias vidas, y practicando desde el reconocimiento del 
otro el cuidado mutuo entre los manifestantes. Desde ahí la generación de 
redes de interdependencia comunitaria en este contexto, y aceptación de 
la muerte como posibilidad de relación y resistencia.

Otro modo en que se plantea la magnitud del juvenicidio en Colombia 
es en los relatos cuando se refieren a sí mismos como “falsos positivos”, 
significante que aludía inicialmente al involucramiento principalmente de 
miembros del Ejército Nacional de Colombia en el asesinato de civiles no 
en combate haciéndolos pasar como bajas en combate en el marco del 
conflicto armado interno de Colombia. Los relatos dan cuenta del modo 
en que esta frase se utiliza masivamente para cuando se acusa a un joven 
de acciones negativas que no ha realizado por parte de las autoridades o la 
opinión pública, significando esto la creación de juicios de valor negativos 
y acusatorios en su contra.

Así, la metonimia se volvió metáfora de la muerte en Colombia, ya no 
solo física, sino también, desde el simbólico, como se identificó en los fal-
sos positivos judiciales, que en sí conllevan un juvenicidio simbólico (Nate-
ras, 2015) y un juvenidicio moral (Strecker et al., 2018), que dan cuenta de 
la continuidad de la guerra para los jóvenes y el reconocimiento de su pro-
pia muerte en diferentes niveles. Tristemente de una sociedad donde, en 
concordancia con Barrero (2011), el terror se ha convertido en “estética 
social”, y se puede gozar del sufrimiento de otros particularmente cuando 
ese sufrimiento es extremo y es efecto de acciones intencionales, creando 
una paradójica “ética de la crueldad”, como ocurre, por ejemplo, en la con-
tinuidad violenta, amenazas, mensajes, señalamientos por las redes sociales 
virtuales, que han recibido estos jóvenes exiliados que se identifican con 
falsos positivos judiciales.

Acerca de la experiencia del exilio, podemos reconocer que la defini-
ción de “migración” hoy solo connota una calificación de estatus normati-
vo o de formalismo burocrático, que es insuficiente para comprender las 
vivencias de las juventudes en exilio, desconociendo otras dimensiones 
entre ellas, de formas de violencias no visibles como el desarraigo terri-
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torial, familiar, social, cultural (Dinesh-Bhugra y Becker, 2005; Louidor, 
2016), que en el habitar de espacios fronterizados, son instrumentalizados 
y representadas como cuerpos de contención, control, encarcelamiento, 
expulsión, deportación, encierro, exclusión, cuerpos en bordes, “cuerpos 
como fronteras” (Mbembe, 2021).

Por lo que el exilio aparece en los y las jóvenes, como una categoría en 
construcción y discusión contemporánea y fundamental, primero desde las 
bases sociales y los discursos del movimiento social, luego, por la academia 
y en menor medida por las instituciones y cuerpos políticos, quienes, des-
conociendo las condiciones de huida de Colombia, desarrollan prácticas 
violentas hacia los y las jóvenes que llegan en búsqueda de cuidado.

Si bien exiliarse ha permitido para los y las jóvenes mantener sus cuer-
pos con vida, ha sido también un modo de seguir resistiendo. Se resiste a 
la muerte, al encierro, al señalamiento, al falso enjuiciamiento en muchos 
casos por parte de las autoridades colombianas, a la vez que a las prácticas 
de juvenicidio. Ahora desde el Estado receptor, que en ninguno de los 
casos ha reconocido la condición como refugiado o de asilo político, y 
han reiterado en ciertas violencias simbólicas y morales, que desacreditan y 
perpetúan el dolor y la duda de la existencia (Schopenhauer, 2018), desde 
prácticas institucionales donde parecen reproducirse ya en el trato con los 
inmigrantes ciertos “habitus de la violencia” (Zelik, 2015), ante la crítica 
y violenta situación de la llamada “migración hacia Europa”, donde se ha 
perdido la capacidad de asombro ante de barbarie vivida por él otro y la 
dimensión de su vulnerabilidad.

Pese a lo anterior los y las jóvenes desde sus cuerpos fronterizos, expues-
tos a la vida y a la muerte continúan abriendo nuevas posibilidades de vida. 
De esto llama la atención el modo como el activismo social, antes, durante 
y después del paro nacional se vincula a activismos en redes virtuales de 
comunicación, como espacios de resistencia y esperanza. La palabra, así 
como las imágenes son herramientas discursivas para dar cuenta de las 
situaciones que los y las jóvenes quieren denunciar, y lo siguen haciendo, 
aun estando en el exilio.

Desde lo cual intensifican los procesos de interacción y diálogo, al pro-
mover prácticas de comunicación horizontales y reticulares, que convoca a 
otros participantes y a nuevos repertorios de acción en tanto en el espacio 
digital como físico, y no solo aportan a la redefinición de muchos aspectos 
relativos a la participación y la cultura política juvenil, sino también a la 
construcción de subjetividades (Báquiro y Muñoz, 2022). En este sentido 
queda en evidencia el modo en que la resistencia continúa, como prácticas 
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de bioresistencias (Valenzuela, 2019), desde el activismo comunicacional 
de redes sociales, que ahora en el exilio se configuran desde los medios 
digitales construyendo discursos compartidos de protesta y resistencia, así 
como proyectos alternativos que progresivamente se vuelven nuevas accio-
nes conectivas juveniles (Muñoz-González y Amador-Báquiro, 2021).

Finalmente, las dimensiones de la muerte, son diversas, y sin duda es 
importante seguir estudiando el modo en que los juvenicidios no solo se 
plantean en forma paralela entre países, principalmente latinoamericanos, 
sino que más allá de las fronteras nacionales, hay continuidades, donde 
quienes buscan un rincón de calma, no necesariamente lo encuentran, y 
las violencias continúan, dejando ver que, la única frontera que podemos 
cuidar es la de nuestra propia piel, porque en el exilio, lo demás sigue 
aún expuesto. La cueva como llamó Sol, el lugar del renacer, del acumular 
fuerza, está lejos de representar la calidez de una comunidad receptora, 
está en una fisura que espera por sanar, espera porque en el país receptor 
haya un espacio válido de ciudadanía, espera por el reconocimiento de 
refugiado, así como también espera porque se disminuyan las amenazas 
hacia ellos y se desmientan los señalamientos como falsos positivos aún 
vigentes en Colombia.

Mientras nosotros seguiremos dando cuenta de lo que estos jóvenes si-
guen cayendo nos puedan contar, buscando así el conocimiento público 
de este dolor y el encuentro de posibilidades en el estudio de las vidas limi-
nales de los jóvenes de hoy, de parar este desangre en Colombia.
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INTRODUCCIÓN

Dentro de los fenómenos de movilidad humana se define al Despla-
zamiento Forzado Interno (DFI) como aquella movilización de personas 
dentro de los límites territoriales del estado al que pertenecen por causas 
multifactoriales que los obliga a dejar su lugar de residencia habitual por 
situaciones “de conflicto, violencia, violaciones de derechos humanos y ca-
tástrofes naturales o provocadas por el ser humano” (CMDPDH, 2022).

Los últimos estudios en torno al DFI en el mundo estiman que a nivel 
global la cifra de personas que han sido obligadas a desplazarse de su lugar 
de origen supera los 89.3 millones, de estas, 53.2 millones son desplazadas 
forzadas internas, con lo que se confirma una década de incrementos del 
fenómeno al marcar cifras récords en el 2021 (ACNUR, 2022).

Las personas desplazadas tienden a dejar sus lugares de origen debido a 
las desigualdades y diversas violencias estructurales a las que se enfrentan, 
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pero al hacerlo tienden a encontrar comunidades receptoras en las que 
imperan formas de discriminación como la xenofobia, aporofobia y el ra-
cismo, con lo que se continúa el desarraigo y se configuran estigmas en una 
tierra nueva y desconocida, lo que les impide incorporarse al tejido social 
y al disfrute y materialización de sus derechos humanos.

En este sentido son “las contradicciones propias de la sociabilidad ca-
pitalista los elementos determinantes que definirán un espacio desigual, 
inacabado y profundamente violento” (Rico, 2020, p. 29) en donde son 
los más vulnerables los que se encuentran expuestos una y otra vez a situa-
ciones de riesgo que los hacen temer por su seguridad y su vida, y que los 
obliga a desplazarse, pero también una vez que logran llegar a las comu-
nidades receptoras se enfrentan a un espacio desigual y violento, lo que 
perpetúa la condición de vulnerabilidad, la violencia estructural y la poca 
o nula materialización de sus derechos humanos.

Las poblaciones desplazadas sufren antes, durante y después del despla-
zamiento distintos tipos de violencia y condiciones de vulnerabilidad que 
afectan de manera individual y comunitaria a poblaciones completas, es 
por ello y por la propia naturaleza del DFI que una de las nociones vincu-
ladas al mismo es la de desarraigo. Este concepto:

nombra la realidad variopinta y las vivencias de un gran plexo de sujetos, 
individuales y colectivos, que se encuentran en un complejo transitar entre 
aquí y allá, entre el antes y el ahora, entre el origen perdido y el destino impo-
sible, y que experimentan sentimientos encontrados: tristeza y alegría, deseo 
de tener nuevas aventuras y nostalgia del hogar, etc. (Louidor, 2016, p. 11).

La búsqueda de nuevos y distintos lugares a los que pertenecen los des-
plazados después de que son alejados de sus comunidades de origen genera 
una incertidumbre en las personas desplazadas y los convierte en desarrai-
gados, en tanto que, por un lado “el sujeto desarraigado está en perpetua 
transición y la transitoriedad constituye su estado de ánimo predominante 
que no le permite echar raíces nuevamente, pero que, al mismo tiempo, lo 
lleva a buscar cómo poner fin a su «errar»” (Louidor, 2016, p. 11).

Como concepto, el desarraigo busca comprender principalmente tres 
realidades sociales (Louidor, 2016):

• El trasfondo histórico-estructural de las regiones del desarraigo y la 
construcción de varias subjetividades sociales en las personas que 
siguen buscando su lugar.

• “Las experiencias subjetivas ambivalentes de los migrantes forzados 
(en cuanto a sus vivencias del tiempo, el espacio, la historia, la me-
moria, etc.) en los complejos flujos migratorios” (p. 10).
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• La búsqueda de soluciones duraderas para las personas que 
son desarraigadas.

Es por ello, que en el presente estudio se analiza el contexto actual del DFI 
en México, su relación con la violencia entendida como un recurso de gestión 
y administración de la vida social, el desarraigo que sufren las personas despla-
zadas y el impacto que tienen estas variables en la materialización de sus dere-
chos humanos en un Estado como el mexicano, donde jurídicamente, todos 
contamos con el reconocimiento expreso de nuestros derechos, pero que, en 
lo fáctico, las violencias estructurales son un punto de partida para que estos 
derechos no tengan el mismo alcance para todas las personas, esto no solo de 
forma individual, sino también colectiva y comunitariamente.

DESPLAZAMIENTO FORZADO INTERNO EN MÉXICO

El tema del desplazamiento forzado interno en México ha sido suma-
mente complejo de abordar desde sus primeras apariciones, principalmen-
te porque México tradicionalmente se consideró y se sigue considerando 
como un país expulsor de migrantes hacia Estados Unidos, quienes, ante la 
falta de oportunidades económicas, deciden “voluntariamente” salir de sus 
lugares de origen para encontrar trabajo con mejor remuneración.

Bajo esa concepción de “migración voluntaria”, las personas desplaza-
das eran consideradas meramente como migrantes económicos, es decir, 
personas que abandonaban sus lugares de origen por cuestiones laborales. 
Esta noción de migrante económico claramente ignoraba dentro de los 
causales de la migración, que además de buscar un trabajo, migraban por 
la violencia que imperaba en sus lugares de origen, muchas veces negada 
por los tres niveles de gobierno, categorizando esta violencia como hechos 
violentos aislados que para nada implicaban una condición para huir.

No fue hasta el año 2016 cuando apareció el Informe Especial sobre 
Desplazamiento Forzado Interno en México, realizado por la Comisión Na-
cional de los Derechos Humanos que sacó a relieve el tema del DFI en el 
país, ya que este fenómeno había permanecido fuera de la agenda pública 
y, si bien era una realidad para ciertas comunidades, era poca la informa-
ción que se sistematizaba con el fin de conocer el fenómeno y sus causas, 
para con ello, poder proponer soluciones, sin embargo “los desplazados 
constituyen un grupo muy heterogéneo, cuyo status común no se deriva 
de alguna característica como la etnia o la filiación política. Su carácter 
es mucho más circunstancial y ligado a su condición de habitantes de una 
región” (Meertens, 2002, p. 102).
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El reconocimiento oficial por parte del Estado mexicano del DFI se dio 
hasta el año de 2019, momento en el cual el Gobierno de México asumió 
abordar este tema bajo la perspectiva de derechos humanos, al asumir “el 
compromiso histórico de trabajar de manera coordinada, interinstitucio-
nal y entre los tres órdenes de gobierno para construir una respuesta de 
atención integral para este fenómeno”. (Subsecretaría de Derechos Huma-
nos, Población y Migración, 2022).

Fruto del reconocimiento del fenómeno en México, tres estados es-
tablecieron legislación propia que permitió establecer el marco de ac-
ción jurídica para atender el fenómeno en sus territorios, dichos estados 
son: Sinaloa, Guerrero y Chiapas. Dentro de las características de estas 
legislaciones se encuentra el reconocimiento de que el DFI debe de ser 
atendido no solo desde una perspectiva de derechos humanos, sino tam-
bién desde el derecho humanitario, y se dio, también, la inclusión del 
propio DFI como un tipo penal en el caso del estado de Sinaloa (Lu-
cho y Ayala, 2021).

Pese al establecimiento de estas legislaciones locales, aún se siguen tra-
tando de acciones localizadas, ya que a nivel federal sigue siendo un tema 
que ha sido dejado de lado, al existir claramente una omisión legislativa en 
el tema, y en la actualidad hay una falta de estudios gubernamentales que 
permiten el diseño e implementación de políticas públicas en esta materia, 
ya que la información que existe en torno al DFI sigue siendo escasa y gran 
parte de ella proviene de fuentes vinculadas al trabajo de asociaciones ci-
viles y la academia.

La naturaleza del fenómeno nos permite establecer que las personas 
que son desplazadas internas tienen calidad de víctimas, en tanto sufren 
múltiples violaciones a sus derechos humanos y se encuentran en una si-
tuación de extrema vulnerabilidad que se acompaña de:

• La pérdida de protección física y de sus medios de subsistencia;

• El quebrantamiento de sus redes familiares y sociales;

• La pérdida de documentos de identidad, títulos de propiedad y edu-
cativos, entre otros;

• Pérdida de seres queridos;

• Exposición a nuevos riesgos en lugares de destino;

• Carencia de acceso a servicios de salud, vivienda y educación; y,

• Falta de oportunidades para su reinserción laboral (Peguero y 
Díaz, 2019, p. 167).
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Como refiere Salinas Alcega (2020), el desplazamiento forzado tiene 
una naturaleza multicausal, por lo que la identificación de los detonantes 
en el DFI se dificulta “debido a que el fenómeno migratorio es en la inmen-
sa mayoría de los casos el resultado de la combinación de diversos factores” 
(p. 47), sin embargo, es importante conocer los detonantes que existen 
tras el fenómeno para atender las situaciones o prevenir los hechos que 
obliguen a las personas a desplazarse forzadamente, considerando siempre 
que los mismos no son excluyentes y que pueden ser la combinación de 
algunos cuantos para dar paso al desplazamiento.

Los últimos estudios sobre DFI refieren que existen dos grandes deto-
nantes del fenómeno:

1. Factores ambientales vinculados al cambio climático y a los 
fenómenos naturales.

2. Violencia extrema, directa o indirecta.

Con respecto al primer detonante se considera que el desplazamien-
to por factores ambientales aumentará en la medida que los efectos 
adversos del clima por el calentamiento global se hagan cada vez más 
presentes en los estados y se estima que en 2050 más de cincuenta mi-
llones de personas serán desplazadas por este motivo (Heredia, 2022). 
Este hecho representa para algunas regiones del mundo una gran pre-
ocupación, ya que definitivamente no se cuenta con la infraestructura 
necesaria para dar cabida a las personas desplazadas dentro de otras 
regiones de los propios estados que tendrán y en algunos ya tienen pre-
sente la problemática.

Dentro de los eventos de desastres que se toman como referencia para 
el desplazamiento por causas ambientales se encuentra (Internal Displace-
ment Monotorin Center, 2022):

• Movimiento de masa seca

• Terremoto

• Temperatura extrema

• Inundación

• Tormenta

• Actividad volcánica

• Movimiento de masa húmeda

• Incendio salvaje
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Solo en el periodo del 2020 al 2021 el Internal Displacement Monotorin 
Center estima que en México 119 576 personas fueron desplazadas debido 
a los 67 eventos de desastres reportados. Una de las grandes novedades con 
respecto al desplazamiento por factores medioambientales es que su estu-
dio se está dando con el fin de prevenir futuros desplazamientos. Esto solo 
es posible ante fenómenos que progresivamente se han ido desarrollando, 
como el aumento de los mares, porque esto resulta sumamente complejo 
de poder identificar ante desastres naturales casuísticos, en los que no es 
posible determinar la fecha en la que sucederán ni la gravedad de su im-
pacto, por ejemplo, un terremoto de magnitud extraordinaria.

En relación con el segundo causal del DFI, Óscar Rodríguez (2022), 
en su artículo ¿De dónde salieron y a dónde se fueron? Migración interna 
de regiones de alta violencia en México en las últimas dos décadas, refiere 
que distintos modelos muestran que los factores económicos y demográ-
ficos siguen explicando la mayor parte de los flujos de migración interna 
en México, pero, “es a partir del periodo 2005-2010 que la marginación y 
la violencia tienen un efecto significativo” (p. 6) en los flujos migratorios.

La violencia que experimentan las personas desplazadas entra dentro 
de distintas tipologías, y aunque en los imaginarios se vincula a grupos del 
crimen organizado, no solo es del tipo criminal, sino también es la propi-
ciada por conflictos sociopolíticos de todo tipo, proyectos de desarrollo 
como minas, autopistas o explotación de cualquier tipo de recurso natural 
y se encuentra asociado a distintos delitos como “homicidios, amenazas, 
despojo, lesiones, robo, asalto, extorsión, secuestro, siembra de amapola, 
reclutamiento e intimidación” (Romo et al., 2022, p. 27).

A su vez, esta violencia no es siempre directa, es decir, no todas las per-
sonas que se desplazan de manera forzada son víctimas de un delito, sino 
que el propio temor de estar en peligro o que sus familias se encuentren 
en peligro es suficiente para que se desplacen de sus comunidades, ya que 
los desplazados consideran que solo tienen dos formas de responder ante 
la violencia “colaborar en los actos ilícitos o abandonar su lugar de residen-
cia” (Romo et al., 2022, p. 27).

Los resultados del Censo de Población y Vivienda 2020 muestran que 
las causas de migración que más se refirieron fueron: inseguridad delictiva 
o violencia y desastres naturales, y arrojan que “un total de 262 411 perso-
nas migraron internamente por inseguridad delictiva o violencia, lo que 
equivale a 4.1% de la población total de México” (Romo et al., 2022, p. 27).

En la actualidad, el DFI en México, al ser un tipo de migración silen-
cioso que no involucra el cruce de las fronteras internacionales se ha re-
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crudecido, y se estima que el 97 % de la población afectada proviene prin-
cipalmente de los estados de Chiapas, Durango, Chihuahua, Guerrero, 
Michoacán, Oaxaca y Sinaloa, zonas que presentan altos índices de violen-
cia, desigualdad social, falta de oportunidades laborales y difícil acceso a 
los derechos humanos.

El DFI genera un tipo específico de movilidad humana que tiene re-
querimientos de cuidado y materialización de derechos muy específicos, 
ya que por un lado son víctimas de la violencia en sus lugares de origen, 
durante su desplazamiento y, posteriormente en su asentamiento siguen 
siendo víctimas de otras violencias estructurales que tienen un impacto en 
su calidad de vida.

VIOLENCIA Y DESARRAIGO EN EL DFI

Los datos pertenecientes a los años 2021 y 2022 en torno al tema del DFI 
muestran con claridad la fuerte relación que existe en torno a la violencia 
que impera en el país y el desplazamiento de comunidades enteras que 
buscan escapar de la violencia, una violencia que destruye el tejido social 
de las comunidades, termina con la seguridad vinculada a la tierra y, por 
ende, a la pertenencia, que obliga al desplazado a dejar todo atrás con 
el fin de conservar su seguridad física, ya no la psicológica, cultural o co-
munal. En este sentido la violencia: “se trata de una mediación social que 
se instrumentaliza como modo de estructuración de un orden de clases 
altamente desigual y jerarquizada. De esta manera, podemos decir que la 
violencia se realiza como forma de poder que reafirma un modo específico 
de hegemonía” (González, 2020, p. 67).

La violencia termina por convertirse en un recurso de gestión y ad-
ministración de la vida social, ya que afecta todas las esferas de la vida 
que dejan dos mecanismos de entrada y salida: unirse a la violencia im-
perante en el espacio o huir de ella. Quienes deciden unirse a ella asu-
mirán el rol de administradores de violencia con el fin de que esta mis-
ma no les toque y los que huyen de ella deberán de dejar atrás formas 
de vida, amigos, familia, sueños y esperanzas con la finalidad de evitar 
ser detectados, encontrados o reconocidos y ser sumergidos de nuevo 
en la violencia, por lo que no solo serán desplazados en el sentido mi-
gratorio del término, sino que terminarán convirtiéndose en desarrai-
gados, personas que son arrancadas de sus comunidades, sus territorios 
y sus realidades sociales, que dejan detrás gran parte de lo que eran con 
el fin de preservar un poco de lo que son.



332 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

El desarraigo es una categoría transversal que se presenta en todas las 
etapas del proceso migratorio, el origen, el destino, el tránsito y el retorno, 
el desarraigado lo es porque ha tenido que dejar atrás todo lo que era y lo 
que le pertenecía para intentar buscar lo que puede ser en su comunidad 
receptora, pero las condiciones de su desplazamiento han sido tan violen-
tas que, por un lado, se busca que nadie reconozca la identidad previa que 
ha tenido para no ponerse en peligro y a la vez construir una nueva sin 
dejar de sentir la añoranza por su hogar y su tierra, ya que existe un papel 
protagónico del territorio en la configuración identitaria y su relación con 
los procesos de memoria en términos de imaginario e ideología.

Esa ruptura entre lo que era, lo que es y lo que puede llegar a ser, cons-
tituye una de las grandes paradojas del desarraigo, el querer conservar lo 
que es valioso, a la vez que se ha sido despojado de los recursos simbólicos 
y valorativos propios y que se encontraban fuertemente vinculados a la no-
ción de pertenencia a un territorio y a una comunidad, para encontrarse 
ahora en un lugar nuevo, pero ajeno, que contiene en sí mismo una valo-
ración del valor distinta al lugar de origen y que puede constituir (o no) 
una nueva fuente de resignificación de la vida del desarraigado. En este 
sentido “el miedo les ha llevado a renunciar a sus derechos ciudadanos y a 
abandonar las pertenencias políticas, sociales y culturales que en diferen-
tes grados habían funcionado antes como referentes identitarios” (Meer-
tens, 2002, p. 102).

La situación de vulnerabilidad de los desplazados y desarraigados es tan-
ta debido a que el propio desplazamiento tiende a aumentar las condicio-
nes precarias en las que viven, pues existe una alta probabilidad de que sus 
condiciones iniciales empeoren “con lo que su desplazamiento significa 
también un empobrecimiento colectivo y una pérdida de estatus y capaci-
dad de movilidad social, al ubicarse al final de la escala económica de la 
sociedad a la que se incorporan” (Calderón, 2022, p. 108).

Aunado a las violencias económicas que el propio capitalismo conlleva 
y que se mencionaron en la introducción, la lógica de este capitalismo 
conlleva una nueva conformación de sociedad, misma que se enfoca en 
aquellos “individuos que puedan encajar eficazmente, tipificables y homo-
géneos, que respondan al mercado” (Campos y Martínez, 2020, p. 40), 
hecho que resulta sumamente complejo en las personas desplazadas, al 
encontrarse bajo la lógica del mercado, que en lugar de brindarles una 
mejor calidad de vida por el mero hecho de ser sujetos a ella bajo el pa-
radigma de los derechos humanos, deben someterse a dicha lógica que 
espera de ellos solamente su mano de obra, claro, siempre y cuando sea 
deseable, de lo contrario, se encontrarán nuevamente sin oportunidades 
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como ocurre en sus propios lugares de origen que abandonaron muchas 
veces por la misma razón.

Además, estas personas desplazadas provienen de comunidades peque-
ñas, alejadas que comprenden un conjunto de valores, costumbres y tradi-
ciones que tienen fuertes vínculos comunitarios, que se pierden en gran-
des ciudades en las que se generan e imperan relaciones capitalistas, es 
decir, comunidades centradas en relaciones con el mercado y el capital, sin 
una identidad comunitaria, derivando en que en las personas desplazadas 
se comiencen “a enraizarse patrones negativos como la pérdida de la «me-
moria social» o el «conformismo social»” (Campos y Martínez, 2020, p. 40).

Lo señalado anteriormente, deriva en que las personas desplazadas 
pierdan la noción de su pasado, entendido como aquello que los arraiga a 
su lugar de origen, pero también a un futuro que escapa ya de sus expec-
tativas, pues “muchas veces no tienen más planes de futuro, salvo no volver 
al lugar del que salieron en tanto el peligro continúe” (Calderón, 2022, p. 
108), al aumentar así la situación de desarraigo, pues el desencanto vincu-
lado a esta movilidad les impide generar vínculos con la comunidad recep-
tora que le permitan resignificar su existencia misma.

En el DFI el desarraigo es claramente una de las consecuencias que 
sufren las personas desplazadas en México, sin embargo, esto se encuentra 
permeado directamente por la violencia que impera en los lugares de ori-
gen, pues los motivos para desplazarse y alejarse de esa realidad, conlleva a 
que las personas que se desplazan se desprendan de sí mismas y de aquello 
que les daba un sentido de pertenencia y familiaridad para escapar de los 
derroteros violentos y muchas veces criminales a las que ven expuestos sus 
vidas todos los días, a veces con el anhelo de encontrar una mejor vida, al 
dejar una vida misma, o con el anhelo de no perder lo poco que se llevan.

VIOLENCIA Y DESARRAIGO EN LA MATERIALIZACIÓN 
DE DERECHOS HUMANOS

El acceso a los derechos humanos es un asunto de gran preocupación 
durante los últimos años, ya que, por una parte, dichos derechos que debe-
rían estar consolidados de hace mucho tiempo por ser considerados bási-
cos, incluso antes de que se configuraran en el constitucionalismo nacional 
bajo tal figura, se encuentran lejos ser garantizados y materializados de una 
forma eficaz y eficiente; y por otra parte, son derechos que han ido avan-
zando, progresando y otros que se han ido configurando dentro del esque-
ma de los derechos humanos, los cuales siguen agravando más la falta de 
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acceso a los primeros, puesto que, paradójicamente, el reconocimiento de 
nuevos derechos y el aumento en los alcances de otros, evidencian las viejas 
brechas que existen, y aperturan otras tantas nuevas entre las personas y el 
contenido legislativo que los reconoce.

Dentro de las viejas brechas que se mencionan anteriormente en mate-
ria de acceso a los derechos humanos y que afectan directamente al DFI, 
encontramos algunos ejemplos, como las siguientes situaciones: la falta de 
educación, el desconocimiento de derechos, la falta de infraestructura, los 
lugares de origen que, por su ubicación y su densidad poblacional, no re-
presentan un interés real de las autoridades, la negligencia de los servido-
res públicos, población no empoderada, etcétera.

Algunas personas consideran que estas brechas son directamente conse-
cuencia del lugar de origen o del lugar donde residen, por lo que estable-
cen como solución más factible, el cambiar su residencia a un lugar mejor, 
no obstante, esta decisión que, en apariencia resulta voluntaria, no es más 
que la generación de un nuevo desplazado forzado, ya que las propias con-
diciones del lugar de origen que impiden estructuralmente su acceso a los 
derechos humanos, incentivan como aspiración romántica la búsqueda de 
un lugar mejor, y no, de que es víctima de las violencias estructurales que 
se desenvuelven de forma silenciosa hasta asfixiar o expulsar.

La violencia que aqueja al país en materia de seguridad, tiene graves 
consecuencias para la materialización de derechos humanos, ya que inclu-
so, cuando se ha destinado recurso público para que se genere infraestruc-
tura en alguna comunidad alejada, este termina por convertirse en un pro-
blema al no contar con personal que quiera cubrir los espacios de trabajo, 
o posteriormente, cuando por un hecho violento, deciden retirarse de sus 
puestos de trabajo de forma permanente al no encontrar condiciones de 
seguridad que les permitan desempeñar sus funciones, y con ello cubrir la 
garantía de los derechos humanos a los habitantes de dichas comunidades 
que se quedan sin los servicios y con la violencia a la que desgraciadamente 
se encuentran habituados.

Por sí misma, la violencia ya es un problema para las comunidades, no 
obstante, el no ser víctimas de un acto violento de forma directa, no debe 
confundirse con el hecho de sufrir un acto delictivo, ya que múltiples actos 
de violencia se cometen de forma indirecta, desde el sentirse atemorizados, 
inseguros e impotentes ante los hechos que acontecen con otras personas, 
hasta la falta de cobertura de servicios básicos, educativos, de salud y otros. 
Esto conlleva un desconocimiento real de cómo se están viendo vulnerados 
de forma violenta también en sus derechos humanos al no ser garantizados 
ni materializados por los diversos órdenes de gobierno.
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La dinámica de falta de acceso a derechos humanos establece en el imagi-
nario de las personas desplazadas que no son merecedoras de acceder a ellos, 
puesto que se encuentran acostumbradas a que en sus lugares de origen no 
existían las condiciones idóneas para exigirlos y mucho menos para que les 
fueran materializados, de manera que existe un fuerte desarraigo cultural en 
materia de derechos humanos que deben confrontar a través de un proceso 
de empoderamiento que no siempre es llevado a cabo por ellas, lo que re-
presenta la obligación de un trabajo gubernamental y colectivo para incidir 
en que estos derechos puedan ser exigidos y garantizados en los lugares de 
destino de esta población desplazada en México, ya que “los desplazados, 
sin causa compartida, no logran formular una demanda fuerte de justicia 
y reconocimiento en común, diferenciador de los pobres de la ciudad, que 
contrarreste la discriminación colectiva” (Meertens, 2002, p. 102).

En 2022, el Grupo Interdisciplinario en Temas Migratorios (GITM) rea-
lizó la Encuesta a Mexicanos Desplazados y Solicitantes de Asilo en Ciudad 
Juárez (ENMEDESA, 2022) a partir de la identificación de un gran número 
de personas mexicanas en los albergues de Ciudad Juárez, personas que 
tradicionalmente serían categorizadas como migrantes económicos que 
buscan solicitar empleo en Estados Unidos, y no como personas desplaza-
das que buscan asilo en los Estados Unidos.

Entre los resultados que la ENMEDESA presenta, se señala que dentro 
de las personas encuestadas:

57 % son mujeres y 54 % son niñas, niños y adolescentes, lo que contrasta 
con la migración tradicional que se caracteriza por hombres en edades labo-
rales. El 86 % son familias constituidas en su mayoría por uno o ambos padres 
e hijos. Respecto a su lugar de origen, el 82 % son de Michoacán y Guerrero, 
entidades con graves problemas de seguridad, según los datos de incidencia 
delictiva del Sistema Nacional de Seguridad Pública (GITM, 2022).

Los datos anteriores muestran que el DFI afecta a todos los sectores, 
hombres, mujeres, niños, niñas y adolescentes, sin discriminación algu-
na en rango etario, lo que recrudece el poco acceso a los derechos hu-
manos y muestra que:

la migración forzada genera refugiados que demandan protección nacional e 
internacional (dependiendo de la circunstancia específica de su éxodo), son 
víctimas con necesidades de atención y, en general, no tienen la motivación 
emocional para emprender activamente un nuevo escenario de vida, dada la 
incertidumbre en la que viven (Calderón, 2022, p. 108).

El DFI en los últimos años se ha recrudecido, no solamente son los 
hombres, jefes de familia quienes deciden desplazarse, ya no es exclusi-
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vamente la cuestión laboral-económica, ni la violencia a la que pueden 
ser sujetos de forma individual, la que los motiva, sino también es la in-
seguridad presente en sus lugares de origen por la que deciden escapar 
junto a sus familias, dificultando más la materialización de sus derechos 
humanos, puesto que también deben implementarse políticas públicas que 
brinden soluciones a todos los integrantes de la familia, y que, derivado de 
sus condiciones, requieren atenciones muy específicas, como puede ser el 
caso de los menores.

La materialización de derechos humanos conlleva la protección de la 
dignidad humana de cada individuo, en el caso de las personas desplazadas 
la protección que deben de recibir tiene que ser debidamente especiali-
zada y diferenciada, ya que según los recientes datos es un fenómeno que 
se comienza a expandir a otros grupos vulnerables, como mujeres, niñas, 
niños y adolescentes, que tienen también que desplazarse por sí mismos, o 
en familia, lo que agrava la condición de vulnerabilidad previa, en la cual 
sus derechos humanos no están garantizados, puesto que además, en los 
lugares de destino, también pueden encontrarse deficiencias en la infraes-
tructura y presupuesto para que sus derechos puedan materializarse de 
forma eficaz, oportuna y continuada.

CONCLUSIONES

El desarraigo que sufren las personas desplazadas es tan profundo que 
es necesario crear condiciones que les permitan recuperar su lugar en la 
sociedad. Conceptos como emplazar el arraigo, el rearraigo o la integra-
ción tienen como característica común la búsqueda de soluciones durade-
ras al fenómeno, entendiendo que la solución no se puede dar solo cuando 
el desplazado ya ha sido expulsado de su lugar de origen y que debe de ser 
un paliativo vinculado a la reparación de los daños por medio de medidas 
jurídicas, políticas o institucionales, sino a la prevención de los fenómenos 
que producen este tipo de flujo migratorio.

Como sociedades no estamos preparados para la excepción, y esto se ve 
reflejado en las condiciones que tienen que padecer las personas que son 
desplazadas internas, ya que como lo muestran los últimos estudios reali-
zados, son poblaciones que están invisibilizadas dentro de los fenómenos 
de movilidad humana y sus realidades, además de ser inexistentes para 
quienes nos encontramos fuera de ellas.

La falta de acción a favor de las personas que sufren del DFI no se limita 
a la continua omisión legislativa que existe en México sobre este tema, sino 
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también a falta de políticas públicas coherentes que aborden las dos caras 
del fenómeno: la necesidad de atender el fenómeno desde lo humanitario, 
pero también desde la defensa y materialización de los derechos humanos 
de las personas desplazadas, no solo en las comunidades receptoras, sino 
en las comunidades de las que son desplazados.

Los distintos documentos que se han generado con el fin de establecer 
lineamientos a través de los cuales se atienda el fenómeno del DFI no son 
suficientes para modificar las realidades que viven las personas que son 
desplazadas, por lo que la acción de los tres niveles de Gobierno debe de 
estar basada en la prevención de los fenómenos que detonan el desplaza-
miento de forma local.

La doble vertiente del fenómeno del DFI hace necesaria una atención 
oportuna a los fenómenos y hechos que están detrás, ya que como se ha 
señalado anteriormente, en México existen dos fuentes principales del des-
plazamiento: la vinculada al desplazamiento ambiental y a la inseguridad 
y la violencia; si bien, no se pueden prever ciertos fenómenos naturales, sí 
deben de existir mecanismos de respuesta oportuna ante ellos, y en el caso 
de la inseguridad y la violencia se deben de plantear soluciones coyuntura-
les que resulten efectivas ante tales fenómenos y hechos.

Esto a su vez requiere de instituciones fuertes que sean capaces de 
articular esfuerzos multisectoriales en todos los niveles del Estado (Díaz 
y Monsiváis, 2022), pero ello a su vez requiere de labores coordinadas y 
horizontales con todos los actores que trabajan con poblaciones despla-
zadas en el Estado mexicano y con los propios desplazados, pues solo así 
se podrán proteger, garantizar y materializar los derechos humanos de las 
personas desplazadas.
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V. FEMINICIDIO, JUVENICIDIO 
Y NUEVAS MASCULINIDADES





Homofobia y crímenes de odio en 
intersección con el juvenicidio

SALVADOR CRUZ SIERRA

INTRODUCCIÓN

La violencia a la población LGTB+ cubre un amplio espectro, desde las 
formas más imperceptibles, como las microagresiones hasta los crímenes 
de odio por homofobia. Los hechos del asesinato a gais y mujeres transgé-
nero, mayoritariamente, corresponde a un fenómeno que encuentra su lu-
gar en el extremo de un continuum de violencias que se expresan de diver-
sa manera y que derivan de la sociedad patriarcal, es decir, de dominación 
masculina donde su base es la misoginia. Como tal, estas violencias son 
producto del sistema de género y del orden de la sexualidad. Corresponde 
a ello lo que hoy se nombra como heterosexual-cisgénero, norma hegemó-
nica que naturaliza una direccionalidad entre sexo-género-práctica sexual 
y deseo, y como tal excluyente y punitiva para todas aquellas posiciones 
subjetivas de quienes no ajustan a ella, pero acentuando el castigo para 
quien se colocan en el lugar de lo femenino.

Desde los activismos, el término de homofobia ha quedado acotado a la 
identidad gay masculina, mientras que se abren toda una serie de conceptos 
para dar cuenta de las violencias específicas con base en la identidad de géne-
ro y orientación sexual de las personas disidentes; como lesbofobia, bifobia, 
transfobia, travestifobia, crímenes de odio por expresión sexogenérica, transo-
dio, travesticidio, transfeminicidio o transcidio. Sin embargo, y sin contrariar 
a quienes apoyan la necesidad de nombrarse para hacerse visibles y mostrar su 
existencia, mantengo el nombre de homofobia por los siguientes argumentos: 
a) es un concepto paraguas que tiene una historia y, con ello, presencia en el 
uso del lenguaje de la población mayoritaria de la sociedad; b) por los avances 
en materia legislativa y protocolos internacionales, que para hacer efectivos sus 
decretos se deben apegar al lenguaje jurídico; c) porque se tiene a un enemi-
go en común y se requiere de fortalecer alianzas y estrategias de lucha, que es 
el patriarcado heterocentrista; d) finalmente, porque la base de toda violencia 
es el marcaje de distinción entre la mismidad y la alteridad, que refuerza el 
sentimiento de extranjería y distancia en lugar de continuidad entre yo soy tú, 
tú soy yo y yo soy tú, como dice Lorena Kab’nal (2021).
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Desde esta perspectiva, los crímenes de odio por homofobia constituyen 
el extremo de la violencia letal contra la población disidente de la norma 
heterosexual, pero esta violencia homicida es un punto en un continuum, 
multidimensional y ubicuo, producto del heterocentrismo. Es decir, la ho-
mofobia es la expresión del sistema de opresión de género que, en el vínculo 
con la sexualidad, establece un orden jerárquico, excluyente, displicente y 
germen de diversas violencias en razón, en particular, de la expresión de 
género y orientación sexual, pero, en general, del ajuste o no a las categorías 
“hombre” y “mujer”. En este sentido, el castigo más severo va dirigido, aun 
ahora, a quienes nunca se identificaron como hombres y contra aquellos 
que desertan o nunca acataron el mandato de ser un hombre a cabalidad.

Pensar los crímenes de odio por homofobia en relación al juvenici-
dio plantea los siguientes presupuestos: la violencia estructural, cotidiana 
y disciplinadora o correctora del mandato patriarcal arremete contra la 
población joven sexo-genérica disidente, principalmente contra hombres 
homosexuales y mujeres transgénero, pero no es por el reducto al criterio 
de la edad cronológica, a la muerte a edad temprana de estas poblaciones, 
ni tampoco por la condición juvenil en sí misma, a los estilos y formas 
de vida considerados fallidos o perdidos, sino también, y principalmen-
te, que se comparte junto con las juventudes vistas como problemáticas; 
las condiciones de precariedad, marginalidad, exclusión y estigmatización 
de personas resultado de una sociedad adultocéntrica, patriarcal, sexista, 
clasista y racista.

La violencia homofóbica no siempre es letal ni se presenta mediante 
el asesinato cruel, por el contrario, estos casos son los menos, pero es de 
amplio alcance y de mayor afectación por la violencia dosificada, de bajo 
impacto, gota a gota, en su modo verbal, simbólico o moral, que tampoco 
arremete exclusivamente contra jóvenes no heterosexuales, sino también 
lacera a los mismos heterosexuales. Por ello, planteo a la homofobia como 
concomitante de la supremacía de la heterosexualidad, que se imbrica en 
cada espacio, intersticio y existencia social sin distingo de ningún espacio 
o identidad sociosexual. La propuesta es exponer los crímenes por homo-
fobia como una densidad que se destaca de la violencia persistente y mul-
timodal, estructural, cotidiana y que está dentro y fuera del mismo sujeto. 
Para ello, propongo analizar dos expresiones paradigmáticas (radicales): 
los crímenes homo-trasfeminicidas y la tortura homo-misógina en la violen-
cia del narcotráfico en Ciudad Juárez.

La violencia homicida infringida en cuerpos feminizados, transgreso-
res de la norma de género, ha sido particularmente notoria y excedida 
hacia los hombres gay y mujeres trans. Los crímenes de odio por homo-
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fobia cometidos en México en los últimos diez años superan los mil casos. 
Por otro lado, al igual que el feminicidio la muerte moral, gota a gota 
o de bajo impacto, merma la vida de hombres y mujeres jóvenes por su 
condición sexo-genérica. La interseccionalidad vista en el cuerpo joven 
precarizado, racializado, generizado, sexuado, se ve doble o triplemente 
estigmatizado y marginalizado por su disidencia sexual. En esta reflexión 
retomo los casos de asesinato como el extremo de una violencia homofó-
bica, aunque en los intervalos previos se presentan otras violencias, como 
lo es el llamado coming out y el confinamiento de ese deseo al ámbito pri-
vado, y aunque no se retoman en este trabajo, se reconoce dicho silencio 
como causante de otras formas de malestares y muertes letales. Por otra 
parte, se pretende visibilizar cómo la homofobia afecta a la sociedad en 
su conjunto, esto visto en el lenguaje misógino-homofóbico que emplean 
los grupos delictivos del narcotráfico y del crimen organizado para casti-
gar a enemigos y traidores.

CRÍMENES DE ODIO HOMO Y TRANSFÓBICOS

José Manuel Valenzuela (2015) ha denunciado el asesinato a sectores o 
grupos de la población joven, lo que ha denominado juvenicidio. Pero den-
tro de estos sectores no únicamente se necesita ser pobre, narcomenudista 
o pandillero para ser aniquilado, también los detractores de los sistemas de 
género y sexualidad corren con la misma suerte.

El juvenicidio, según Valenzuela (2015), alude a la condición límite en 
la cual se asesina a sectores o grupos de la población joven, a cuerpos-
territorios juveniles (p.15). Podríamos decir, cuerpos que se disputan el 
reconocimiento y sentido de identidad. Por otra parte, el feminicidio lo 
describe Caputi (1992) como un crimen sexualmente político contra el 
cuerpo de las mujeres, el cuerpo de posesión y deseo masculino (p. 439). 
Particularmente, las más castigadas por este orden son las mujeres jóvenes, 
mientras que los crímenes de odio por homofobia expresan el castigo por 
la trasgresión de los órdenes de género masculino, el cuerpo de macho 
que abjura de la categoría hombre. Ya sea por diversas causas, la muerte 
temprana también embiste a jóvenes homosexuales o transgéneros. Juve-
nicidio, feminicidio y homofobia constituyen expresiones de un orden pa-
triarcal, heterocentrista y androcéntrico.

Al igual que las mujeres, hombres homosexuales, travestis, transexuales 
y transgénero, en general, padecen la violencia feminicida. Los crímenes 
por homofobia son propinados por hombres o mujeres que se recubren 
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del traje de patriarcas y justicieros morales para castigar la trasgresión al 
orden de género y al mandato heterosexual.

En las demandas de las minorías sexuales o de los grupos de la disi-
dencia sexual se particularizan ciertas expresiones, como la lesbofobia, la 
transfobia, la bifobia, LGBTfobia, sin embargo, hago alusión a la homofo-
bia como la categoría amplia que alude a la otredad cultural:

Una persona reconocida como otro, en el sentido descrito aquí, no es consi-
derada como tal relación con sus particularidades individuales, y menos aún 
de las “naturales”, sino como miembro de una comunidad, como portador 
de una cultura, como heredero de una tradición, como representante de una 
colectividad, como punto nodal de una estructura permanente de comunica-
ción, como iniciado en un universo simbólico (Krotz, 2002, p. 58).

En este sentido, el concepto de homofobia lo empleo como categoría 
que copta significados negativos de la diversidad sexual y de género; como 
ser degenerados, depredadores, promiscuos, inmaduros, confundidos 
u otros similares.

La violencia homofóbica adquiere mayor visibilidad a raíz de los disturbios 
de Stonwell en los años sesenta, antecedente relevante del movimiento LGBT. 
Con ello, al igual que las feministas denuncian al patriarcado como la causa de 
su subordinación, las personas de la diversidad sexual denunciaron la homofo-
bia como causa de la violencia padecida en la sociedad patriarcal.

Al acuñar el concepto de homofobia desde la psiquiatría tomo un tono 
patológico. MacDonald (1976) definió la homofobia como un miedo irra-
cional persistente y un temor hacia los homosexuales en la década de los 
setenta. Con ello se asimilaba a otros términos afines como agorafobia, claus-
trofobia, etcétera. Para algunos teóricos, dentro de la perspectiva psicoanalí-
tica, este miedo es producto de un conflicto sexual de carácter inconsciente 
(Kaplan y Sadock, 1991). Desde esta mirada, la homofobia se plantea como 
una serie de conflictos de origen sexual, efecto de dificultades en la relación 
identitaria con el padre o un proceso mal resuelto del complejo de Edipo 
(Redman, 2000), sin embargo, el problema que plantea esta mirada es que 
se piensa desde una perspectiva individualista y se psicologiza el fenómeno, 
se explica desde terreno del inconsciente, de la irracionalidad, una condi-
ción de enfermedad, de aquella persona que se denominaría “homofóbica”; 
la homofobia como miedo/odio irracional, como ignorancia o producto de 
la represión de la propia sexualidad. Empero, estas miradas se alejan de una 
comprensión cultural y social, solapada también por el capitalismo voraz.

En sustitución de esta mirada reduccionista y para una comprensión 
amplia, se plantea la homofobia, desde los estudios de género y mas-
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culinidad, como un instrumento regulador y reproductor del sistema 
binario de género, en tanto, estructurante de las categorías hombre 
y mujer, cimiento del binarismo de género, en armonía con la hete-
rosexualidad, la llamada inteligibilidad de género (Butler, 2001), que 
marca una línea direccional entre sexo-género-identidad-orientación 
sexual-práctica sexual.

PERSPECTIVAS MÁS AMPLIAS, LA SOCIOCULTURAL

Existen otras miradas al problema de la homofobia, como la sociocultu-
ral. Las prácticas de violencia de las personas que manifiestan su aversión a 
los homosexuales son percibidas por la sociedad, y por ellos mismos, como 
una respuesta ordinaria. La homofobia es, en este sentido, una violencia 
naturalizada, muchas veces imperceptible e imperiosa en encomiendas de 
reprimenda, y, por ende, avalada. Sin lugar a dudas, esta realidad trascien-
de la individualidad, rebasa los cuerpos de algunos sujetos a los que les pre-
tende tildar de homofóbicos, pues hay una esencialización de la expresión 
homófoba en un acto y en un individuo particular.

Desde otras lecturas, la homofobia se considera como el recurso que 
permite la regulación de género, nada acotado a la homosexualidad, su al-
cance llega hasta la naturalización de la heterosexualidad obligatoria (Wit-
tig, 1978). Este sistema como modelo único de sexualidad, coacciona la 
autodeterminación de las personas, niega la complejidad del ser humano y 
atropella deseos y sentimientos intrínsecos a otras subjetividades no adhe-
ridas a la norma dominante. Desde los aportes de los estudios de género se 
considera que la homofobia tiene un papel fundamental en construcción 
y vivencia de la identidad masculina, más allá de ver el fenómeno como 
una forma de hacer frente a la atracción erótica entre hombres (Kaufman, 
1994), le da existencia y reafirmación de sentido a la masculinidad hete-
rosexual (Badinter, 1993); es un símbolo cultural para la definición del 
hombre masculino (Prieur, 1994). Una forma de protección de sí mismos 
ante aspectos vinculados con la homosexualidad, como la interioridad o la 
emocionalidad (Seidler, 2001). Miedo a ser visto como débil, afeminado 
o ser objeto sexual de otros hombres (Lumsden, 1991). También puede 
verse como el temor, ansiedad y miedo a perder poder, pero ante todo a ser 
objeto de poder (Núñez, 1999).

Desde una perspectiva sociocultural, es prioritario ubicar la homofobia 
en el plano de los significados y prácticas culturales, el rechazo y violencia 
hacia las personas que distan del modelo heterosexual tradicional.
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Es relevante aclarar que estamos hablando de categorías sociales y no 
de individuos concretos, pues tanto las mujeres como las personas quie-
nes sean disidentes sexuales, pueden ser señalados, injuriados, humillados, 
agredidos física, moral o simbólicamente, o asesinados, por quienes se po-
sicionan en el lugar de la autoridad moral, no importando estrato social, 
color de piel, edad o prestigio social; así, un rico afamado homosexual 
o un político transexual, pueden ser golpeados hasta la muerte por un 
barrendero, líder espiritual o deportista de alto rendimiento. El orden de 
género y de sexualidad coloca a ciertos individuos en condiciones de vul-
nerabilidad casi en cualquier relación social, enmarcada en la dominación 
masculina y la heteronorma.

Así, se considera que, en el caso de la homosexualidad masculina im-
plica un rechazo a la feminidad, hay un vínculo con la misoginia, pero no 
sanciona solamente al homosexual, sino regula también al heterosexual; 
como aquellos heterosexuales que al imaginarse deseado sexualmente por 
otro hombre se indigna al metamorfosearse en la mujer ofendida, acosa-
da e incluso violada (Bersani, 1998), que en algunos casos la ira suscitada 
se toma como justificación para dar muerte a un homosexual, asesinar a 
una mujer trans por una identidad vista como falsa o simplemente por ser 
percibido como un homosexual. La muerte en estas condiciones también 
se expresa con el sentido de demostrar el dominio y supremacía de la do-
minación masculina.

Si la homosexualidad masculina se asimila a la feminidad, y es allí justa-
mente la razón del conflicto, entonces, se plantea una estrecha y arraigada 
analogía entre homofobia y misoginia, de modo que son la delimitación de 
la masculinidad. Aunque para Pellegrini (1992) la homofobia es un posi-
ble efecto de la misoginia, dado que sexismo y homofobia van de la mano y 
refuerzan las asimetrías de género. La homofobia, para esta autora, podría 
ser vista como parte de la estructura del sexismo.

Los crímenes por homofobia se instalaron en Estados Unidos en los 
años ochenta, bajo la denominación de crímenes de odio por prejuicio, en 
los que incluía por género a las féminas y por orientación sexual, princi-
palmente de las y los homosexuales, aun en la actualidad la denominación 
crímenes por odio es común en diversos países. En México, a raíz de la ola 
de ejecuciones contra travestis en Chiapas, a principios de los años noventa 
(Amnistía Internacional [A.I.], 1994; Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos [CNDH], 1994), empezó a emplearse el término crimen de odio por 
homofobia, caracterizado por el prejuicio u odio hacia la orientación sexual 
de la víctima (Boivin, 2016). En 1998 se conformó la Comisión Ciudadana 
contra los Crímenes de Odio por Homofobia [CCCH], 2000. Amnistía In-
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ternacional, en el año 2000, tipifica el crimen de odio por tortura y malos 
tratos por identidad sexual. Mas recientemente, desde un enfoque feminis-
ta se propone el transfeminicidio (Bento, 2014) y el travesticidio (Berkins, 
2015), que bien podrían ser catalogados como crímenes de género (Boi-
vin, 2016). En la actualidad, también se cuenta con el Observatorio Nacio-
nal de Crímenes de Odio contra Personas LGBT (ONCOPLGBT), a cargo 
de la Fundación Arcoíris, por el Respeto a la Diversidad Sexual.

El crimen de odio por homofobia como un acto de violencia que tiene 
su fundamento en la hostilidad, desprecio y rechazo de quienes no asu-
men la norma heterosexual, se basa en el prejuicio de las categorías iden-
titarias no hegemónicas, y se caracteriza por la saña y crueldad del acto 
homicida premeditado. Lo que moviliza al victimario “es la aversión (el 
odio, el temor, el rechazo, la repulsión, el asco, etcétera) por una o más 
características de la víctima —sean estas reales o imaginarias— que le per-
miten identificarla como perteneciente a un grupo específico” (Parrini y 
Brito, 2012, p. 12).

Buena parte de la bibliografía sobre crímenes de odio (A.I., 2001; Parri-
ni y Brito, 2012; CIDH, 2015) coincide en señalar que estos son, además, 
prácticas significantes: actos de violencia que envían a través del ataque un 
mensaje a todo un grupo de personas cuyas características son las mismas 
que encuentran o creen haber identificado en la víctima. Por más indivi-
dualizado que sea el ataque, su efecto de sentido es siempre generalizante, 
ya que se extiende sobre todo el entramado comunitario a modo de ejem-
plo aleccionador y alerta colectiva: “este es el destino eventual que le espe-
ra a toda persona que presente o haga visibles las características detectadas 
por el agresor en el agredido”. Mensajes enviados por el perpetrador tanto 
al grupo al que pertenece la víctima como al del victimario, advertencias e 
incitaciones clandestinas a la vez, los crímenes de odio buscan:

• Desalentar las formas identitarias no hegemónicas.

• Refrendar el cierre de las fronteras identitarias constitutivas de los 
grupos sociales hegemónicos o tradicionales que reafirmen la jerar-
quía y se mantengan como dominantes.

• Conservar o solidificar el entramado de relaciones de subordina-
ción que da forma a la estructura desigual de la sociedad en general.

Los crímenes de odio por homofobia los ubico en el concepto de violen-
cia homofóbica, en tanto continuum que va de las cuestiones estructurales 
y, que de manera sistemática y persistente merma la calidad de vida de las 
personas por su condición sexo-genérica, particularmente desde edades 
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tempranas. Así, transita desde la discriminación imperceptible, pasando 
por la violencia física, verbal, moral, económica e institucional explícita, 
hasta el homicidio por odio, caracterizado por el maltrato infringido al 
cuerpo representante y asido a una categoría social proscrita. Al igual que 
el feminicidio, el uso del término violencia feminicida, amplía su alcance 
más allá del asesinato letal al cuerpo femenino e incorpora otras violencias 
presentes también en un continuum, que lenta o directamente atentan 
contra la vida de las mujeres.

LAS ESTADÍSTICAS Y CARACTERÍSTICAS DE 
LOS HOMICIDIOS POR HOMOFOBIA

Las víctimas por la violencia homofóbica son mayoritariamente mujeres 
transgénero y hombres homosexuales. En las primeras, converge la discri-
minación, violencias explícitas y asesinato a edades más tempranas. La vio-
lencia dentro del contexto escolar se expresa mediante el bullying homofó-
bico, mismo que mengua la permanencia de estas infancias en los colegios, 
cercena el derecho a la educación y trunca su desarrollo profesional. Ha 
sido documentado que la población LGBT+, entre quienes sufrían bullying 
homofóbico, “unas tres cuartas partes evitaban áreas del centro educativo; 
dos tercios tenía dificultades para prestar atención en clase; un tercio tenía 
peores calificaciones; una sexta parte cambiaba de escuela y un porcentaje 
idéntico abandonaba la escuela” (Comisión Estatal de Derechos Humanos 
de Nuevo León, 2018).

En Latinoamérica, Brasil, Colombia y México presentan las cifras más 
altas. Los grupos más afectados han sido los hombres gais y mujeres transe-
xuales, aunque también se han presentado casos en bisexuales, lesbianas y 
hombres transexuales.

France 24 informó que “entre 2014 y 2020, unas 3514 personas del colec-
tivo LGBTIQ+ fueron asesinadas en la región. De ellas, unas 1401 víctimas 
relacionadas con perjuicio. Para el 2020, el año de la pandemia cerró con 
351 víctimas mortales. Países como Colombia, México y Honduras concen-
tran el 89 % del total de las víctimas, mientras en Brasil fueron reportadas 
175 víctimas, todas ellas mujeres trans” (France 24, 2021). En México se 
habían documentado 1310 homicidios.

El Observatorio Nacional de crímenes de odio contra personas LGBT 
(ONCOPLGBT, 2020), al 17 de mayo de 2019-2020 tiene registrados 209 
casos tan solo en los 10 estados participantes. En este reporte la víctima 
más joven tenía entre 5 y 9 años, el 30.14% tenía entre 20 y 30 años, el 58 
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% era menor de 40 años. De acuerdo con la identidad de género, 93 eran 
mujeres trans, 85 hombres, 11 mujeres, 2 hombres trans y 2 personas trans.

En el caso de las mujeres transgénero, la mayor parte dedicada al trabajo 
sexual y al oficio de estética y belleza, representaban el 46.6 % de los datos 
conocidos. También se ha señalado que las características que presentan 
los homicidios a LGBTTI han sido en su mayoría muerte ocasionada por 
arma blanca y asfixia. Por las formas en que se les propina la muerte a las 
víctimas, los homicidios cometidos contra minorías sexuales se asemejan a 
las observadas en los feminicidios.

La prensa, y en muchas ocasiones las fiscalías, arguyen estos ase-
sinatos como crímenes pasionales por robo o por ofensa o acoso 
sexual al hombre heterosexual.

Figura 1. Formas de homicidio por género y orientación.
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Clasificación con base en información hemerográfica de Ciudad Juárez 2009-2022.
Los crímenes por homofobia no son documentados ni procesados 

como tales, la mayoría de las veces; las cifras de estos eventos son siempre 
imprecisas. Sin embargo, algunos trabajos dan cuenta de información so-
ciodemográfica relevante. Boivin (2016) en el registro para la Ciudad de 
México, en el periodo 1995-2013, documenta que las personas asesinadas 
por supuesto prejuicio homofóbico son en su mayoría hombres gais y mu-
jeres trans. En el caso de los gais, bisexuales o HSH suelen ser hombres 
profesionistas entre 25 y 44 años los más violentados, en la mayoría de los 
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casos sus cuerpos son encontrados en sus domicilios particulares. Si bien, 
los asesinatos a hombres homosexuales o con prácticas homoeróticas ocu-
pan un segundo lugar de victimización en la población LGBT+, las prácti-
cas del ligue conllevan altos riesgos de violencia y victimización, que no ne-
cesariamente conllevan a la muerte, sin embargo, la situación de hombres 
y mujeres homosexuales jóvenes precarizados puede verse agravada en su 
bienestar emocional. El apoyo de las familias se vuelve más problemático y 
no en pocas ocasiones son expulsadas del hogar familiar aun a edades muy 
jóvenes, teniendo que migrar a otras ciudades, estados o países. En la es-
cuela, el llamado bullyng homofóbico conlleva desgaste emocional y senti-
mientos de inferioridad, de ser distinto al resto, lo que tiene implicaciones 
en el bajo aprovechamiento o deserción del sistema educativo.

ESPECIFICIDADES DEL HOMICIDIO A LA POBLACIÓN TRANS

Las condiciones que viven las mujeres transexuales, travestis o, en ge-
neral, transgénero, parecen ser marcadamente diferentes con relación a 
otras expresiones de género de la población sexodiversa.

La mayoría de crímenes de odio por homofobia son ocurridos en esta 
población. Una diferencia es que los cuerpos son arrojados en espacios 
públicos o abiertos, como tapias, terrenos baldíos, vía pública u hoteles. 
Aunado a ello, son casi inexistentes los reclamos de los cuerpos y, mucho 
menos el acceso a la justicia. Para ello, ante al alto número de casos se han 
creado organizaciones de mujeres transexuales en trabajo sexual encarga-
das de dar seguimiento a las demandas.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos observó que el 80 
% de los homicidios cometidos fueron a menores de 35 años. Sin embargo, 
los registros de muerte asociados a la condición de las personas trans esti-
man que esta población tiene una vida promedio menor al ser víctimas de 
la violencia intrafamiliar, así como por el uso de los tratamientos médicos 
y estéticos, autoadministrados en el proceso de reasignación de género.

La población trasfemenina presenta mayores niveles de deserción es-
colar, un alto porcentaje apenas concluye la educación básica. Ser objeto 
de incomprensión de la contrariedad de su corporalidad e identidad de 
género implica una falta de concentración en las actividades educativas, 
un desajuste emocional.

La falta de formación educativa y el estigma hacia esta identidad orilla a 
estas mujeres a optar por el trabajo sexual. Las mujeres transexuales en tra-
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bajo sexual dan cuenta de la exclusión de las instituciones sociales, al igual 
que las juventudes precarizadas, como lo es del ámbito escolar, del espacio 
familiar, de las restricciones laborales, de los servicios de salud acorde a 
sus necesidades y trato, todo intrínsecamente ligado. Las condiciones de 
clandestinidad del trabajo sexual de mujeres transexuales y travestis conlle-
van mayores riesgos de ser victimizadas y, en muchas ocasiones, asesinadas 
con saña y crueldad.

Hay mujeres trans que están en condición de trata con fines de explo-
tación sexual, y también como consecuencia de su situación migratoria, 
sujetas a horas extenuantes de trabajo, recluidas y vigiladas por halcones, 
obligadas a mantener sexo incluso entre ellas y consumir drogas a peti-
ción del cliente (Conversación personal). El alto consumo de alcohol y 
otras drogas, por decisión propia o por petición de los clientes les ha-
cen estar más expuestas a riesgos en la salud sexual, como infecciones de 
transmisión sexual.

En este sentido, la interseccionalidad entre juventud, pobreza, disiden-
cia sexogenerica, situación migratoria, entre otros, lleva a la configuración 
del rostro del sujeto abyecto, patologizado, criminalizado, perverso, pero 
útil a los deseos proscritos de aquellos hombres que buscan la mujer fálica, 
marginada y precarizada, pero apetecible.

Figura 2. Características de crímenes de odio por homofobia (Boivin, 2016)

En la misma investigación de Boivin (2016), se mira a la misma juven-
tud como víctimas y victimarios; los crímenes de odio por homofobia son 
cometidos, generalmente, por hombres, en su mayoría eran desconocidos 
de la víctimas, hombres menores de 30 años, muchos de ellos expolicías, 
agentes judiciales y militares, es decir, sujetos que representan una hiper-
masculinidad; viriles, recios, fuertes, hipersexualizados, violentos, final-
mente fetichizados por el deseo homo y trans, puestos como íconos falo-
céntricos erotizados.

CRIMEN HOMOFÓBICO EN LA VIOLENCIA DEL 
NARCOTRÁFICO Y DELINCUENCIA ORGANIZADA

En Ciudad Juárez, a partir del año 2018, comienza a hacer presencia en 
el espacio público los cuerpos de hombres victimados vestidos con prendas 
femeninas. Esta expresión de violencia, al parecer, no acontece por ser 
parte de una minoría sexual, pero sí por la preeminencia del heterocen-
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trismo, del rostro de la alteridad de la categoría hombre, de lo opuesto, lo 
contrario; el adversario, el enemigo, lo nocivo, lo funesto, representado en 
cuerpo femenino, en el sujeto feminizado.

Esto tiene que ver con la forma en que el sistema de género descansa sobre 
la norma heterosexual y recubre toda organización social, con base en el po-
der de la hegemonía del órden de la sexualidad, de la dominación masculina, 
las formas en que han sido socializados los hombres y con los modos de hu-
millación al género masculino, que de forma direnta les exhibe feminizados.

Si bien, no se sabe con certeza las motivaciones de quienes cometen es-
tos crímenes, una lectura de ello es el ataque a la dignidad de los hombres 
al feminizarlos, imponerles simbolismos asociados a lo femenino y, con 
ello, asirlos como parte de las sexualidades abyectas, pero con una marca-
da connotación misógina y homofóbica. Estos crímenes pueden ser vistos 
como homofóbicos, en tanto el acento está puesto en la violencia extra al 
asesinato, pues el ensañamiento se focaliza en travestir el cuerpo victimado 
feminizado, como forma aguda de humillación. Esto con una fuerte carga 
simbólica y con un efecto colectivo.

Imelda de la Peña (2022), en su trabajo de maestría que aborda los 
homicidios perpetrados contra hombres vestidos de mujer, y que son arro-
jados en el espacio público, en Ciudad Juárez señala que:

Los simbolismos de los elementos femeninos expuestos en los cuerpos de los 
hombres fueron evidentes: vestidos, tacones, ropa interior de mujer, bolsas, 
etc., además del uso de maquillaje en la cara, pestañas y cejas, labial y pintu-
ra en las uñas color rosa, y con las leyendas “soy loca” con labial rosa en dife-
rentes partes del cuerpo. […] sometidos a torturas prolongadas. Esta violencia 
dejó marcas que se apreciaban en la cara, espalda y los glúteos. Incluso, a 
algunos de ellos les quemaron los genitales. Las manos en la mayoría de los 
casos se encontraban sometidas hacia la espalda con material de alambre, 
algunos fueron asfixiados, decapitados y desmembrados (p. 90).

A la par de los crímenes de odio por homofobia infringidos en los cuer-
pos de quienes desacatan la normatividad de género, también se observa 
en la escena social configurada por la violencia del narcotráfico y crimen 
organizado, la crueldad que se ensaña en los cuerpos masculinos, que sin 
ser hombres cis o trans, son objetos de la misma injuria de la homofobia. 
Estos eventos documentados en Ciudad Juárez son vistos como castigos a 
hombres supuestos participantes de los grupos delictivos, llamados algu-
nas veces como mafufos, es decir mafiosos, que traicionan a los suyos, se 
voltean, asimismo como se les dice a los hombres homosexuales de mane-
ra despectiva; maricones, volteados, dan las nalgas, traicionan a la mascu-
linidad hegemónica.
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En el caso del feminicidio, Laura Rita Segato (2004), para el caso de 
Ciudad Juárez, ha dicho que la mujer ultimada es un motín de los hombres 
en el negocio del crimen, un comunicado para sus adversarios; el cuerpo 
asesinado de las mujeres es una paracomunicación entre hombres, donde 
las féminas solo son un objeto, un feminicidio mafioso, producto de co-
fradías o fratrías, conformadas por los grupos criminales, que acredita a 
estos para su ingreso o permanencia en el orden de pares. Así, el cuerpo 
femenino ultrajado es un acto de comunicación, un enunciado con inten-
ción comunicativa dirigido a sus iguales, coautores o socios. Violento en su 
hecho y su lenguaje, donde la víctima no es interlocutor, sino una pieza de 
engranaje de la construcción de una masculinidad dominante.

En esta misma lógica, no es la homofobia o misoginia la fuente de una 
forma de castigo aplicado con la humillación más sentida, la situación más 
vergonzosa para la imagen, el ego, de la identidad masculina heterosexual.

¿Qué se pretende expresar al vestir los cuerpos de los hombres, ante 
mortem, con prendas femeninas: bragas, brasier, faldas o vestidos, uñas y 
labios pintados, calzados con zapatillas de tacón, cuerpos inertes arrojados 
en el espacio público a la vista de quien transita la calle? Los titulares de las 
notas periodísticas locales dicen que son travestidos como castigo, por vol-
teados, por traicioneros, por pretender a las mujeres de los poderosos. Esta 
es una crueldad con lenguaje homofóbico y un indicador del contundente 
peso que tiene el heterocentrismo, puesto en menesteres ajenos a la prácti-
ca erótico-sexual o afectiva. Esto da cuenta de una sociedad adultocéntrica, 
heteronormada, racista, clasista y sexista que tiene expresiones particulares 
en las juventudes precarizadas de forma notoria.

CONCLUSIONES

Pensar el término de juvenicidio, que en términos teóricos no tiene el 
nivel de generalización como el de feminicidio, o la de crimen por homo-
fobia, pues no se asesina a cualquiera por el hecho mismo de ser joven, 
como si sucede con quienes se adscriben a la categoría “mujer” u “homo-
sexual”, resulta de lo más pertinente al referirlo a una población joven pre-
carizada, lumperizada y estigmatizada. Me parece importante plantearlo 
en términos de su visibilidad, de pensar el orden adultocrático, patriarcal 
y homofóbico, que conlleva una violencia con crueldad y ensañamiento.

Los hechos del asesinato a gais y mujeres transexuales, mayoritariamente, 
corresponde a un fenómeno que encuentra su lugar en el extremo de un 
continuo de violencias derivadas de la sociedad patriarcal o de dominación 
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masculina, donde su base es la misoginia. El castigo más severo va dirigido, 
aún ahora, a los hombres que desertan o nunca acataron el mandato de 
continuar ser un hombre a cabalidad. Los homosexuales y las mujeres tran-
sexuales, asidas a la feminidad, pone en claro la razón del conflicto, la estre-
cha e imbricada relación entre homofobia y misoginia, de modo que, ambos 
constituyen la delimitación de la masculinidad.

Los sistemas de opresión de clase, de género, que abarcan a las mujeres, 
a jóvenes, a la clase trabajadora, migrantes, entre otros, recrudece la condi-
ción de la disidencia sexual por la interseccionalidad. Los crímenes de odio 
se cometen en contra de determinadas personas, debido a su pertenencia 
real o supuesta a un cierto grupo sobre la base de la etnicidad, la religión, 
la orientación sexual, la identidad y expresión de género y características 
sexuales, la nacionalidad, las ideas políticas, la edad, la discapacidad, la con-
dición socioeconómica, el color de piel, etcétera, lo cual lleva a la muerte 
prematura y violenta a personas jóvenes disidentes. La violencia cotidiana y 
letal contra la disidencia sexual, arremete contra la población joven, al con-
tar con menores recursos económicos, políticos e institucionales.

Al igual que el juvenicidio y el feminicidio, el crimen por homofobia se 
encuentra precedido de la violencia simbólica que prefigura y predispone 
el acto homicida. Si el juvenicidio descansa sobre estructuras adultocráticas 
que reproducen sus intereses sobre perspectivas disyuntivas y estereotipa-
das. […] en el feminicidio y asesinato homofóbico, la premisa se ubica en 
el orden patriarcal dominante. Al igual que el orden patriarcal que produ-
ce y reproduce condiciones de género desiguales y subordinadas, el orden 
adultocrático genera relaciones generacionales desiguales y subordinadas 
(Valenzuela, 2015b, 28).

En la escena de la violencia cruel en Ciudad Juárez, la homofobia ha 
estado socavando duro, ha costado la vida a muchos de la disidencia se-
xual, pero también, ha estado asida a las formas de tortura y crueldad más 
gratuitas, deshumanizadoras y contrarias al derecho a vivir en una sociedad 
sin violencia. El homicidio de jóvenes, presuntos integrantes de los grupos 
delictivos, se ve doblemente victimizados por el maltrato al cuerpo, el cuer-
po travestido, leído como un texto misógino y homofóbico, como severo 
castigo empleado en la violencia que ejerce el narcotráfico, o por el crimen 
organizado, en general, como disciplinamiento, lección o advertencia.
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Relaciones de género y poder: el cuerpo 
femenino en la narcocultura

ANAJILDA MONDACA COTA

INTRODUCCIÓN

Cada vez son más complejos los roles que las mujeres desempeñan 
al interior del crimen organizado, particularmente en la modalidad del 
tráfico de drogas, lo que hace desestimar la idea de que la representación 
femenina en los negocios ilícitos es más de víctima que de victimaria. 
En este sentido, con la creciente presencia femenina en el narcotráfico 
en México, hemos venido atestiguando un empoderamiento progresivo 
de mujeres en diversas facetas dentro de la estructura del narco: como 
jefa, sicaria o empresaria que lava dinero, prestanombre, otras de me-
nos jerarquía como mula (distribuidora de drogas) o narcomenudistas, 
quienes, en mayor o menor medida, gozan de estilos de vida y prácticas 
sociales propias de un proceso cultural derivado del narcotráfico como 
es la narcocultura. En este sentido, se piensa que el género evidencia los 
roles y/o papeles que juegan las mujeres en el narcotráfico en cuanto a 
su participación, sobre todo cuando se le asignan o imponen labores u 
operaciones que muestren comportamientos resultantes en una especie 
de división del trabajo. Sin embargo, la creciente participación de las 
mujeres, así como el empoderamiento que ello ha implicado, de acuerdo 
con Alonso, L., Loaiza, L., Suárez, N., Castellanos, D. y Cárdenas, J. D. 
(2020), resulta un desafío a “la división existente del trabajo basada en 
género al tiempo que conviven con organizaciones criminales que siguen 
imponiendo un modelo patriarcal” (p. 4), en el que las funciones jerár-
quicas las establecen los hombres por el predominio que poseen y a la vez 
supone la inferioridad de las mujeres. Pero también responde a una suer-
te de acuerdos basados en reglas de juego que van a regular las relaciones 
de género y de poder entre hombres y mujeres. De acuerdo con Ovalle y 
Giacomello, las relaciones de género, en el narcotráfico, se construyen “a 
partir de un conjunto de actitudes y comportamientos que discriminan 
y marginan a la mujer por su sexo. Esto se observa empíricamente en los 
limitados papeles y funciones que son asignados a las mujeres al interior 
de sus redes” (p. 301).
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En este orden de ideas, y desde la perspectiva de género, con enfoque 
en el poder —incluida la violencia—, en el ámbito del narcotráfico, aquí 
se exponen algunas maneras de entender la presencia de mujeres en el 
narcotráfico, a través de categorías analíticas como el empoderamiento fe-
menino, sexismo, violencia de género, entre otras; ya que adquieren rele-
vancia porque se conjugan factores, componentes, acontecimientos, reglas 
no escritas, valores, agotamiento de las instituciones, que intervienen en la 
construcción de relaciones de poder. Con énfasis en el cuerpo femenino y 
las relaciones con los otros, se analizan letras de narcocorridos sobre muje-
res en las que se observan elementos de la narcocultura y del narcotráfico, 
por ejemplo: violencia, consumo, modas, marcas y vestimenta, entre otros, 
pensados como formas comunicativas posibles. Al mismo tiempo se incor-
poran experiencias de jóvenes mujeres, quienes han tenido vínculos con el 
narcotráfico. Así mismo, el trabajo aborda conceptos, enfoques y nociones 
sobre el género, la violencia y el cuerpo, así como el consumo, la cultura y 
sus formas simbólicas, mientras que el abordaje del narcotráfico y su poder 
instituido, la narcocultura y los narcocorridos, son el pretexto para expli-
car el universo simbólico y real, que constituye este mundo ilegal.

DE LAS RELACIONES DE PODER: CUERPO, 
EL GÉNERO Y SUS BATALLAS

Con la perspectiva de género se tiene la posibilidad de observar cómo 
surgen y cómo se reproducen las relaciones de género en determinados 
contextos y circunstancias, y al mismo tiempo entender y reconocer que 
existen relaciones diferenciadas y desiguales entre personas en las que el 
género las determina, pero también las pone en desventaja una frente a 
otra. En estas relaciones está el poder como elemento de dominación, 
como la fuerza útil para el sometimiento del cuerpo. En este sentido, en-
tenderemos que las relaciones de poder son aquellas que interactúan en 
espacios concretos en donde una persona ejerce poder sobre la otra, en 
función de la jerarquía, por tanto, se presenta la subordinación como re-
flejo de posiciones asimétricas o desiguales.

En cuanto al cuerpo, en general, y el femenino, en particular, han moti-
vado y siguen motivando estudios con perspectivas diversas que van desde 
el género, la salud, la raza, la religión, la cultura, la política, la identidad, 
el consumo, etcétera, por ser el cuerpo más que objeto de deseo. En las 
relaciones humanas es el campo de batalla por el poder y el control, tiene, 
en la dominación, su arma de seducción, de fuerza, de sumisión o subor-
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dinación. El cuerpo encarna un micropoder y entra en relación con otros 
micropoderes dispuestos en campos o contextos diversos, donde se crean y 
se toman acuerdos, se establecen normas, convenios y formas de relación, 
concretas y simbólicas. Como entidad humana, productora de sentido y de 
visiones distintas, el cuerpo se observa bajo la mirada panóptica, la mirada 
social, política, económica, religiosa, atravesadas por espacios o campos 
de relaciones y prácticas sociales, porque el cuerpo es lenguaje por sí mis-
mo y sin lenguaje, no hay cuerpo. De tal forma que el lenguaje corporal 
es el que delata percepciones y sentimientos en las interrelaciones; utiliza 
señales, códigos corporales y visuales en sus prácticas y comportamientos 
sociales. Una forma de delatar esas percepciones es a través del consumo, 
ese vestido y accesorios que se ponen al cuerpo y que visibiliza lo exterior, 
la apariencia. Es el culto al cuerpo como manifestación antigua, pero rele-
vante en la actualidad, lo que privilegia el consumo, las modas, la imagen, 
la apariencia, la exterioridad, la fachada, el porte, la máscara, por cuanto 
son modos de (a)parecer ante los demás.

En esta línea de ideas y reflexiones, veremos que en la perspectiva fou-
caultiana, el género no se entiende por fuera del cuerpo, se construye en 
las relaciones y las prácticas sociales para convertirse no solo en objeto 
de placer o de deseo, sino en un medio de poder. El cuerpo también se 
piensa “como asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos 
fisiológicos y de metabolismos, como blanco de ataques microbianos o vi-
rales” (Foucault, 2002, p.18). Con este enfoque, el cuerpo como categoría 
de género, se configura en un espacio no solo de poder, sino de juegos y 
astucias, de intercambio, de apuestas y desafíos, con lo cual se cumplen 
aspiraciones, como la seguridad económica, el reconocimiento social, el 
placer, la identidad y otras. Para Butler (2002), “los cuerpos no solo tien-
den a indicar un mundo que está más allá de ellos mismos; ese movimiento 
que supera sus propios límites, un movimiento fronterizo en sí mismo, pa-
rece ser imprescindible para establecer lo que los cuerpos ‘son’” (p. 2). En 
efecto, el cuerpo es límite y es espacio, deseo, aspiración e identidad(es); 
se involucra en el campo político donde las relaciones de poder lo tocan y 
lo hacen presa inmediata, “lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a 
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen 
de él unos signos” (Foucault, 2002, p. 18); por lo que el cuerpo es sujeto 
de uso, de apropiación y de consumo, fuerza mercantil sometida por la 
violencia o la ideología, por un sometimiento físico sin utilizar la fuerza, 
devenido violencia simbólica. Si bien, Foucault no visibiliza el cuerpo fe-
menino como campo de divisiones internas de la sociedad porque la dife-
rencia sexual no forma parte de su universo, como señalan Amigot y Pujal 
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(2009). Para efectos de este trabajo, consideramos que, como dispositivo 
de poder, el cuerpo foucaultiano permite observar la subordinación y el 
sometimiento de los cuerpos femeninos en las relaciones y prácticas socia-
les (del narcotráfico y la narcocultura), en las que la valorización que se le 
otorga es desde la belleza, la estética, los imaginarios corporales asociados 
a cuerpos voluptuosos, sensuales, como sostiene Pedraza (2009), ya que en 
la corporalidad se entiende la condición humana.

DE LA PERSPECTIVA DE GÉNERO

La mirada del hombre sobre la mujer se concibe como la feminidad 
misma. De acuerdo con Loyden (1998), “se ha tomado el relato del fantas-
ma masculino como la realidad de la mujer”. Es desde la preeminencia del 
discurso masculino, de la palabra del amo y señor y de sus visiones como 
se dibuja (o desdibuja) y se habla de las mujeres. Filósofos, pedagogos, mé-
dicos, científicos y pintores son quienes plantean esta reflexión, según la 
autora, y “son los músicos, poetas y locos quienes han determinado qué es 
y cómo es la mujer”. En el discurso masculino sobre las mujeres predomina 
un término específico llamado gnómico.87 Es un discurso sentencioso, mora-
lista, a modo de decreto o máxima. El privilegio reconocido a los hombres 
de manera universal se dogmatiza imparcialmente en el orden social y por 
las actividades productivas y reproductivas que tiene su base en una divi-
sión sexual del trabajo con mayores ventajas para los hombres.

Los grandes cambios sociales generados después de la posguerra mar-
caron al mundo en todos los ámbitos, para bien o para mal. Movimientos 
sociales como el feminismo, marcaron la historia social de las mujeres y 
dieron pie a la construcción de teorías, de pensamientos feministas en tor-
no a la situación y condición de las mujeres, pero también, han generado, 
tensiones, (dis)continuidades y rupturas. La emergencia de los estudios 
de género, por ejemplo, es uno de esos grandes cambios sociales, de los 
que existen antecedentes de estudiosas, cuyas reflexiones estuvieron di-
rigidas principalmente hacia la mujer. Muchos de esos estudios tuvieron 
motivaciones derivadas de diversos acontecimientos fatales que hicieron 
aflorar las condiciones laborales de cientos de mujeres en distintos luga-
res del mundo. Los estudios —y las estudiosas— fueron ganando terreno 

87 Citando a Herón Pérez, Loyden señala que el término gnómico se usa 
principalmente en la filosofía y la gramática, se usa para designar un tipo de 
discurso que se expresa mediante sentencias morales. 
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apoyados por diversas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades, 
a partir de cuestionamientos sobre la identidad femenina, sus elementos 
constitutivos, el significado de feminidad, entre otros. De esto surge la ca-
tegoría que da el concepto de género entendiéndolo, desde un punto vista 
elemental, como “el conjunto de relaciones sociales basadas en las carac-
terísticas biológicas que regulan, establecen y reproducen las diferencias 
entre hombres y mujeres” (Ramos, 1991, p. 12). Por lo que los estudios 
acerca de hombres y mujeres centraron su atención en la construcción 
del género y su diferencia con el sexo, la legitimación de la participación 
social equitativa, las condiciones impuestas a la mujer en la ocupación de 
espacios de poder masculinos, entre otras problemáticas. Se inicia la bús-
queda de las identidades de los actores del género, especialmente de las 
mujeres, pero desde una visión de la dominación masculina. Estas reflexio-
nes, en coincidencia con Loyden (1998), nos permiten entender que las 
“configuraciones culturales de lo femenino intentan llenar un hueco, una 
carencia en lo simbólico desde el momento en que no hay un significante 
que signifique a la mujer” (p. 17). De ahí que el género involucra caracte-
rísticas femeninas y masculinas tomando en cuenta la diferencia sexual de 
los seres humanos, y en tanto construcción social

supone formas opuestas, excluyentes y jerarquizadas de ser, sentir, pensar y 
actuar, las cuales se tornan en desigualdad. [Aparece la] ilusión colectiva de 
la existencia de ‘lo femenino’ y ‘lo masculino’ a partir de una realidad ‘natu-
ral’ por la construcción social y cultural, que implica el dominio de un género 
sobre otro (Tortajada, 2001, p.7).

Más allá de definir el género lo que aquí se pretende es hacer la confi-
guración de formas de representación de lo femenino mediante categorías 
que contribuyan a interpretar/explicar la narración del cuerpo femeni-
no, algunas de ellas ya tratadas en Mondaca (2004), como son sexismo, el 
poder, empoderamiento y violencia simbólica, de las cuales se hace una breve 
descripción más adelante. Son, a la vez, elementos simbólicos, que permi-
ten configurar imaginarios sobre la narración del cuerpo femenino en el 
ambiente del narcotráfico.

Dentro del narcotráfico, el género y la(s) diferencia(s) “entre hombres 
y mujeres conllevan una amplia diversidad en sus formas de involucra-
miento” en el negocio y las negociaciones, lo que significa que “tal y como 
pasa en las esferas legales, en la ilegalidad también actúa el género para 
determinar la manera en la que las mujeres se involucran, actúan y se re-
lacionan con otros actores en contextos delincuenciales específicos. Con 
frecuencia, ello implica la subordinación de las mujeres en los espacios en 
donde predomina el control de los varones” (Alonso et al., p. 8).
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Categorías de género

Las categorías de género emergen de las propias construcciones que en 
la vida cotidiana se van dando. Por un lado, son construcciones sociales y 
simbólicas distintivas de las acciones y comportamientos de las mujeres y, 
por otro, de los actos que las diferencia de los hombres, pero también las 
discrimina sobre la base de la diferencia sexual y la dominación masculina.

Sexismo. Denota un tipo de discriminación particular; una forma injus-
ta e inapropiada de tratar a los otro, cuando son discriminados “porque 
se cree que su sexo biológico les asegura, les autoriza y les predispone a 
poseer y a ejercer un número determinado de ventajas sobre los demás” 
(Pearson, Turner, y Todd-Mancillas, 1993, p. 28). Lamas (1998) refiere “el 
sexismo como la discriminación basada en el sexo, alude a la subordina-
ción de las mujeres [...] es violencia contra libertad, tanto de las mujeres 
como de los hombres” (pp. 191-197).

El poder. Para Saltzman (1989), “el ‘poder’ se define en el sentido we-
beriano como [al igual que la violencia] la habilidad de personas o gru-
pos de provocar la obediencia de otras personas o grupos, incluso ante 
la oposición […] exige recursos superiores que controlan los obedientes” 
(p. 40). Quienes tienen el poder tienen en sus manos algo de mucho va-
lor para los obedientes y que estos no pueden conseguir en cantidad su-
ficiente de ninguna forma, ya sea dinero o bienes materiales, aprobación 
o amor, servicios, protección física o emocional. “Por definición, [es] un 
sistema de estratificación de los sexos [que] implica el poder superior de 
los hombres” (pp. 40-41). Mientras que como poder simbólico es un poder 
de consagración o de revelación de cosas que ya existen (Bourdieu, 2007). 
Es un poder a través de las palabras que son parte de los campos sociales, 
dinámicos y estructurados, donde los agentes mantienen relaciones y en-
cuentros con otros campos de poder que les permitan un poder sostenido, 
por tanto, instituido.

Empoderamiento. En términos generales, es un proceso por el cual las 
personas fortalecen sus capacidades, confianza, visión y protagonismo, ge-
neralmente cuando están en circunstancias de vulnerabilidad. Dejan de ser 
objeto de otros para pasar a ser protagonista/actor de su propia historia, 
con capacidad de agencia, con aspiraciones de bienestar y de desarrollo y 
que sus derechos y libertades se vean cumplidos. En el caso del empode-
ramiento femenino, la mujer busca ser tratada con equidad de género en 
todos los ámbitos sociales, políticos y productivos. En el ámbito del narco-
tráfico y sus derivaciones socioculturales, sabemos que el involucramiento 
de hombres y mujeres es permanente, sin embargo, en la última década 
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del siglo XX y lo que va del XXI, el número de mujeres empoderadas que 
participan de manera sumamente activa incrementa cada vez más. El rol 
que desempeñan en la estructura de las organizaciones delincuenciales es, 
en buena medida, más independiente y autónomo, con lo cual se evidencia 
el empoderamiento femenino, sus habilidades negociadoras y sus capaci-
dades emprendedoras. No obstante, aún se mantienen los roles tradiciona-
les que las identifican como las llamadas mulas o burreras, narcomenudis-
tas, quienes se encargan de transportar la droga, distribuirla o venderla al 
menudeo. Por las razones o motivos que sean, que las hace cometer este 
delito, muchas de estas mujeres sobresalen y llegan a superar el estatus de 
sus parejas para ser reconocidas por los grupos a los que pertenecen ga-
nándose el respeto y la admiración, así como los títulos de la reina, la jefa, 
la patrona, entre otros.

Violencia simbólica. De acuerdo con Bourdieu (2003), es una “violencia 
suave y a menudo invisible” (p. 55); implica la traición, el engaño, los ges-
tos y miradas acusadoras; a su vez, se convierte en emociones corporales, 
como vergüenza, humillación, timidez, ansiedad, culpabilidad, o bien de 
pasiones y sentimientos como amor, admiración, respeto; emociones a ve-
ces aún más dolorosas y que se manifiestan visiblemente como el rubor, 
la confusión verbal, la torpeza, el temblor, la ira o la rabia impotente, las 
cuales son una forma de someterse. Aquí, el cuerpo es sujeto de uso, de 
apropiación y de consumo, es fuerza mercantil sometido por la violencia o 
la ideología, o bien por un sometimiento físico sin utilizar la fuerza, “pue-
de ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin 
hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo permanecer dentro 
del orden físico” (Foucault, 2002, p.18). Por tanto, a través del cuerpo, 
la sociedad, vigilante y vigilada, oprime o libera; en el caso de la mujer, 
la esclaviza o la pondera muy alto mediante la violencia simbólica que se 
ejerce sin mayor problema. La valorización que se le otorga es a partir de 
la belleza, de la estética, de los imaginarios corporales asociados a cuer-
pos voluptuosos, sensuales, o marchitos, o desfigurados. En este sentido, 
Pedraza (2009) sostiene que en la corporalidad (su estudio y su presencia 
misma) se funda la comprensión de la condición humana contemporánea, 
puesto que es objeto de batalla para dar, tanto a la experiencia como a la(s) 
subjetividad(es) una importancia en términos igualitarios de la relación 
que debe haber entre cuerpo–mente, en tanto dicotomía instaurada como 
norma humana y política de la modernidad.
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EL CULTO AL CUERPO

En la ideología consumista, el culto al cuerpo, desde el punto de vista 
de la psicología y la sociología, genera un desgaste de energía y de tiempo, 
no solo de dinero, que lleva a un “estéril y frustrante intento de alcanzar 
la figura ideal, el cuerpo perfecto, una [fantasía], en tanto que muestra 
una obsesiva devoción por la figura exterior, por la apariencia” (Calvente, 
2010, p. 1). Quien hace culto de su cuerpo sabe, detecta y reconoce los 
poderes de un cuerpo cultivado que propicien felicidad personal, mayor 
consideración y éxitos sociales, liderazgo o bien, “atracción sexual-sensual” 
que hace que el cuerpo cultivado sea una modulación cultural “en forma 
de idolatría” (p. 2), sobre todo si se trata del cuerpo femenino.

La transformación del cuerpo se ha venido dando históricamente, como 
afirma Lipovetsky (1987):

Desde la Antigüedad lo superfluo del arreglo personal y en particular la co-
quetería femenina ha sido objeto de múltiples quejas, pero a partir de los 
siglos XV y XVI las denuncias recaerían tanto en los atavíos de las mujeres 
como de los propios hombres, sobre la falta de constancia de los gustos en 
general. La mutabilidad de la moda se ha impuesto a la conciencia de los 
cronistas como un hecho evidente; la inestabilidad, la extravagancia de las 
apariencias, se han convertido en objeto de polémica, de asombro, de fasci-
nación, a la vez que blancos reiterativos para la condena moral. […] Antes 
que signo de la sinrazón vanidosa, la moda testimonia el poder del género 
humano para cambiar e inventar la propia apariencia y este es precisamente 
uno de los aspectos del artificialismo moderno de la empresa de los hombres 
(Lipovetsky 1987, pp. 32-35).

La simbolización del cuerpo, especialmente el femenino, de acuerdo 
con Carrillo Durán, Jiménez Morales y Sánchez Hernández (2013), tuvo 
mayor auge en los años veinte del siglo pasado con una perspectiva combi-
nada entre el significado de las formas corporales, el cuidado del cuerpo, 
su significación y valor social. Al configurarse un nuevo ideal físico, in-
fluenciado por la imagen cinematográfica de esa época, así como por las 
industrias de cosméticos, la moda y la publicidad, las mujeres incorporaron 
“el maquillaje, principalmente el lápiz labial, en sus vidas cotidianas des-
tacando también el valor del cuerpo esbelto y firme” (p. 2). Con lo que la 
fuerza de la moda y la obsesión por el cuidado del cuerpo, para alcanzar los 
estándares de belleza “lleva a la mujer —y especialmente a la que empieza a 
serlo, la adolescente— a constituirse en esclava de su propio cuerpo-objeto 
para los demás” (Carrillo et al., 2013, p. 9). En el proceso del culto al cuer-
po y a la belleza, especialmente femenino, median componentes sociocul-
turales que tienen efecto y justifican la narración del cuerpo, necesarios 
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para anclar su presencia. El culto al cuerpo está incorporado al lenguaje 
corporal, con el uso y apropiación de objetos y productos culturales, como 
por ejemplo la moda y el consumo asociados a la vestimenta y accesorios. 
En la apropiación, se ponen a circular códigos visuales, auditivos, verbales 
y no verbales, en tanto que opera en la interiorización, “en los esquemas 
subjetivos de la percepción, de valoración y de acción” (Giménez, 2005, 
p. 16) de los sujetos, puesto que está vinculada al deseo de posesión y de 
valoración de un objeto cultural.

Al ser parte del lenguaje que comunica, y hace que sea percibido por la 
sociedad, en una amplia existencia de imágenes visuales que de él se rea-
lizan, los medios de comunicación, vía la publicidad, entre otros, encuen-
tran el caldo de cultivo para utilizar el cuerpo como elemento persuasivo 
pleno de simbolizaciones y de ventajas lucrativas, lo que contribuye, sin 
duda, a la construcción social de la realidad al reflejar estereotipos que 
llegan a afectar las distintas representaciones de la mujer en el contexto 
sociocultural, cuyos efectos, asimismo, están asociados a la percepción de 
valores y contravalores y a la construcción de la autoimagen corporal (Díaz 
Soloaga, 2008, en Carrillo et al., 2013).

En la medida en que la construcción de la autoimagen corporal gana 
o pierde sentido, en esa medida se buscan otras formas de construir, más 
bien de reconstruir ya no solo la autoimagen, sino el cuerpo mismo por 
otros recursos como la cirugía estética, donde la construcción-observación 
del cuerpo adquiere otras formas de entender por cuanto se instalan ras-
gos, signos y símbolos que habrán de conformar otra identidad corporal 
—femenina, casi siempre— con la que el cuerpo se convierte en forma y fi-
gura de la estética y la plástica, toda vez que implican prácticas de consumo 
y es un “mecanismo de actuación inmediato y remedio para la aceptación 
social” (Carrillo et al., 2013, p. 9). Es un canon de belleza impuesto por 
la competencia social y una normativa sociocultural, generalizadas en el 
ambiente de la narcocultura.

El consumo

El consumo, o la cultura del consumo, es un fenómeno de larga historia 
que sienta bases en las formas productivas capitalistas, “cuando las mercan-
cías [comenzaron] a ejercer una atracción directa y poderosa sobre una 
creciente capa de la población” (Sassatelli, 2012, p. 41). En la actualidad, 
los fenómenos de consumo se desarrollan de manera desigual y diferencia-
da, según los contextos sociales y políticos, y las clases de bienes y objetos 
culturales. Featherstone (2000) refiere el consumo o cultura de consumo, 
al mundo de los bienes y sus principios de estructuración como fundamen-
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tales para comprender la sociedad contemporánea. Ello supone conside-
rar, por un lado, la dimensión cultural de la economía, centrada en la sim-
bolización y el uso de bienes materiales que comuniquen algo, más allá de 
su utilidad; por el otro, pensar esos mismos bienes desde el punto de vista 
mercantil centrado en la oferta y la demanda, lo cual implica acumulación 
de capital, competencia y monopolización, que operan dentro de la esfera 
de los estilos de vida, los bienes y las mercancías culturales.

Ciertamente, es en el artificialismo moderno que la estética de las for-
mas corporales, que caracteriza a la moda, es configurada por los valores, 
los sistemas de significación y de simbolizaciones, los gustos, las normas 
y estilos de vida, aspectos que a su vez se dejan llevar por “la fiebre de las 
novedades” (Lipovetsky, 1987, p. 68), toda vez que la sociedad y la cultura 
imponen hábitos y valores socioculturales muy precisos, definen estereo-
tipos estéticos referentes al cuerpo y estos “se interiorizan constituyendo 
un patrón ‘ideal estético’ a seguir” [En la actualidad esto cobra mayor sig-
nificación por los estilos de vida, el interés, devenidos ventaja y lucro para 
especialistas en modas, publicistas, estilistas, medios de comunicación, et-
cétera, por definir socialmente el cuerpo, a fin de crear] “un modelo ideal 
único y generalizable; legitimando prácticas sociales dirigidas hacia dicho 
fin” (Almarcha y Campello, 1999, en Carrillo et al., 2013, p. 3).

A fin de cuentas, son prácticas de la moda, en tanto es esta espacio fun-
damental para el juego de la seducción y del consumismo global, donde 
se reflejan las “sociedades dominadas por la frivolidad” (Lipovetsky, 1987, 
p. 68), herencia de un capitalismo que “es la muestra de la quiebra del sis-
tema de trabajo, de la radicalización obscena del liberalismo, del devenir 
gore88 del sistema económico” (Valencia, 2010). En efecto, el consumo, 
planteado desde los procesos económicos, se explica por sus acciones “me-
ramente instrumentales [mediadas por] el recurso del valor de uso de las 
mercancías” (Sassatelli, 2012, p. 99), y se afirma que:

El valor de algunos bienes estaba [y está] determinado tan solo por su capa-
cidad para dar visibilidad a determinada posición social. El consumo o el 
gasto llamativo funcionaba, [y funciona] por lo tanto, como dispositivo de 
demostración/reconocimiento de una posición elevada, basado en el con-
vencimiento de que ‘se deben poner en evidencia la riqueza y el poder, dado 
que la estima solo aparece frente a la evidencia’ […] justamente, porque al 
exhibirlo el actor social podrá demostrar de manera notoria su propio ‘poder 
pecuniario’” (Sassatelli, 2012, p. 99).

88 La autora toma el término gore de un género cinematográfico referido a la 
violencia extrema y tajante.
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Pero no todo el tiempo la valorización de los bienes, siempre subjetiva, 
está dada por la capacidad de y para visibilizar la posición social, sino que 
también tiene su condición en el contexto histórico y social en el que los 
bienes están. Tal es el caso de las grandes y no grandes ciudades donde las 
personas usan cierta ropa para diferenciarse de otros y puedan demostrar 
su identidad, “ya sea como pertenencia a un grupo o como originalidad e 
individualidad”, como asegura Sassatelli (2012, p. 96), quien agrega, citan-
do a Simmel (1895), que “la moda es un excelente recurso para asegurar 
ambos efectos [… es también] la metáfora de la fascinación que las noveda-
des ejercen sobre el sujeto moderno, en general, y sobre la burguesía y las 
clases medias, en particular” (p. 96).

En este contexto teórico, la narcocultura, como proceso sociocultu-
ral paralelo a la cultura dominante, no está alejada de las exigencias del 
cuerpo y el culto que de él se hace, así como del consumo y de la moda, 
con lo cual narra sus relaciones y sus prácticas sociales. En la medida 
en que el narcotráfico ha ido reconfigurando los espacios en los que se 
extiende y domina, el consumo se representa como mediador entre los 
sujetos-cuerpo y el mercado neoliberal los cual se refleja ampliamente en 
las expresiones culturales de la narcocultura, como efecto del narcotráfi-
co. Valencia (2012) señala que hay una reinterpretación de la economía 
que desentraña su lado oscuro de manera “hegemónica y global en los 
espacios (geográficamente) fronterizos y/o precarizados económicamen-
te [materializados por] el capitalismo gore […] el capitalismo del narco-
tráfico, de la rentabilización de la muerte y de la construcción sexista del 
género” (pp. 1-3). Esto se encarna principalmente en los narcocorridos, 
uno de sus componentes más emblemáticos, ya que éstos cantan los re-
gistros y las crónicas sobre la vida, las hazañas, los personajes del mundo 
ilegal de drogas. Como narrativa musical es parte de la música popular 
actual. Las narrativas son historias más o menos comprimidas, pero con-
cisas y concretas acerca de un mundo complejo, oscuro, pero real, palpa-
ble e ininteligible a la vez, salvo las fuerzas que lo mueven: el poder por 
el poder, lo ilegal, lo político, lo económico, lo simbólico, lo cultural, lo 
religioso, entre muchos otros componentes culturales.

RUTA METODOLÓGICA

La naturaleza de la investigación, de la cual se desprenden estos resul-
tados, tiene implicaciones metodológicas de distinta índole. Una de ellas, 
la fenomenológica, es un apoyo conceptual para la investigación social de 
tipo cualitativo ya que está orientada sobre la experiencia vivida, y susten-
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tada en un marco de comprensión y de análisis de la realidad humana; 
responde a intuiciones, hace análisis, escucha, conversa y dialoga, son cir-
cunstancias que favorecen las interacciones entre el actor (participante/
sujeto) y quien investiga (Sandoval, 2002).

La etnografía, por su parte, es la ruta metodológica por excelencia 
porque implica una observación directa, activa y constante (Guber, 
2001); requiere significar y resignificar el espacio, hacer que comuni-
que algo donde la interpretación nos lleve a desentrañar lo que ocurre, 
su gente, sus calles, lugares y no lugares, lo que construye la ciudad, ob-
tener un conocimiento profundo y completo de la realidad observada 
para producir relatos. Aquí se pone en juego la disposición y la agencia 
de los informantes clave.

En cuanto al trabajo analítico discursivo, contempla el análisis de en-
trevistas, de un grupo de discusión —con jóvenes, mujeres y hombres— y 
de letras de narcocorridos. Un primer recurso es el análisis cuantitativo 
(Krippendorf, 1993), que nos permiten identificar las unidades mínimas 
de análisis, y de contexto (frases y palabras) para la construcción poste-
rior de categorías analíticas, de un corpus de 10 narcocorridos, cuyas le-
tras tienen como centro personajes femeninos. A efecto de realizar las en-
trevistas, se configuró el perfil de las y los informantes, con los siguientes 
criterios: 1. Género, mujer-hombre, 2. Edad (18-29 años), 3. Procedencia 
(zona urbana de Culiacán y zonas aledañas). El segundo recurso es la 
aportación del Análisis Crítico del Discurso (ACD) de Van Dijk (2009); 
asimismo, se retoma el aporte de la hermenéutica —en la perspectiva de 
Paul Ricoueur y de otros autores— por cuanto esta interpreta la realidad 
social como un texto susceptible de múltiples lecturas. De esto se despren-
de que en la cultura y en la sociedad, las (inter)subjetividades, son parte 
esencial de la interpretación y la transformación del pensamiento, por lo 
que, para analizar las representaciones culturales, manifiestas en música, 
moda, formas de organización, etcétera, se precisa el estudio de los me-
dios o contextos donde se producen o constituyen, y cómo la sociedad los 
recoge. Se propone, entonces, hacer un entretejido de discursos entre los 
componentes musicales, la percepción de las actoras sociales empíricas y 
los registros etnográficos en la ciudad de Culiacán, colocando, asimismo, 
los enfoques teóricos que sustentan este trabajo. De lo anterior, se hacen 
análisis por categorías y repertorios que identifican formas comunicativas 
simbólicas identificadas en las letras de los narcocorridos (algunas estro-
fas) aquí analizados.
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DE LA NARCOCULTURA Y SUS DERIVACIONES 
SIMBÓLICAS SOBRE EL CUERPO FEMENINO

En el ámbito de las significaciones y de las interpretaciones del queha-
cer de la narcocultura, se da lugar a distintas formulaciones simbólicas que 
en cierto modo se contraponen: por un lado, las idealizaciones fácticas de 
un mundo de consumo y de placeres, del otro, las acciones concretas de 
la ilegalidad y la paralegalidad. Estamos frente a construcciones sociales y 
culturales que expresan concepciones y sentidos de la vida y de la muerte, 
orientadas a prácticas que de algún modo transgreden el orden social.

Ahí circulan los narcocorridos, un lugar practicado e integrador de casi 
todas las manifestaciones de la narcocultura, son parte de la idiosincrasia 
sinaloense. Por los narcocorridos pasan los sujetos simbólicos representan-
tes del mundo narco, sus objetos concretos —vestimenta, vehículos, música, 
joyas, bebidas, celebraciones y más—, sus elementos subjetivos creencias, 
valores, códigos, éxito, poder, ilegalidad, fracasos y triunfos. Pero no solo 
eso, los contenidos de este género musical apelan a sentidos de identidad 
asociados con la pertenencia, el arraigo, el territorio, los lazos familiares, 
la lealtad, los códigos, que forman parte de un universo simbólico creador 
y (re)creador de visiones del mundo con sus dimensiones ética y estética. 
Esta y otras condiciones los convierten en textos documentales, una vía 
para entender el propio fenómeno que los alimenta. Por lo que la idea de 
tomar como objeto de estudio las relaciones de género en los narcocorri-
dos, en especial el papel de las mujeres y sus vínculos con hombres del nar-
cotráfico, resulta significativa debido a la nueva cultura que el fenómeno 
del narcotráfico ha generado entre ellas, quienes son representadas por su 
valentía y poder, dentro de este negocio. Ante esto, es de suma importancia 
observar y explorar lo que señala Núñez (2017)

las formas en que se construyen las subjetividades de mujeres que en tiem-
pos recientes han asumido un papel más activo en tareas que hasta hace 
poco tiempo se entendían reservadas a los varones (por ejemplo: el sicaria-
to). Así pues, resultaría interesante estudiar las ofertas disponibles para cons-
truir la feminidad en el narcomundo, al igual que entender las maneras en 
que se están resignificando los papeles de las mujeres en el interior de esa 
estructura (p. 121).

En este sentido, pese a ser el narcotráfico un mundo dominado por los 
hombres, estos admiten el mando de una mujer, porque saben que sus ca-
pacidades no tienen límite y que con ellas van a lo seguro.
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SUBJETIVIDADES E INTERSUBJETIVIDADES 
SOBRE MUJER, CUERPO Y CONSUMO

La presencia femenina en el ambiente del tráfico de drogas ilegales se 
registra desde los inicios de este negocio,89 su mayor visibilización se da con 
las primeras expresiones culturales del narcotráfico principalmente la mú-
sica, al mostrar su participación90: se cantan las hazañas femeninas, pero 
también se les describe como objeto de placer, un objeto de satisfacción o 
de premio a las proezas masculinas, cuerpo cosificado devenido consumo 
y poder, con significados sexistas. En su exterior, el cuerpo se narra por la 
vestimenta y los accesorios, por los pertrechos simbólicos y los artefactos 
comunicativos, que ponen en comunicación las intersubjetividades e inter-
pretaciones simbólicas sobre lo que sucede en el mundo, alguna vez oculto 
de la narcocultura y del narcotráfico. El narcocorrido tiene ámbitos de 
visibilidad muy fuertes vinculados, por ejemplo, a la dimensión política —a 
ilegalidad, la corrupción, las redes de complicidades y de impunidad—, a 
los actos de violencia, de poder y de muerte, componentes naturalizados 
del narcotráfico. Siguiendo a Núñez (2017),

las mujeres desempeñen el papel de acompañantes indispensables para pro-
veer de veracidad al proyecto identitario masculino y heterosexual, de acuer-
do a los cánones patriarcales de los hombres. Las joyas (auténticas o falsas) 
que las construyen como buchonas, dan el toque de glamour a una estética 
atravesada por el hiperconsumo y el descarte. La subjetividad de ellas tam-
bién es producción del dispositivo del narco, desde la familia, los concur-
sos de belleza en las escuelas, la televisión y las notas sociales en revistas y 
periódicos; en suma, esas subjetividades son producidas en y por la cultura 
del narco (p. 112).

En este tejido musical-discursivo, derivado del narcotráfico y compo-
nente central de la narcocultura, la presencia de la mujer es relevante por 
su marcado empoderamiento en las actividades ilícitas del narcotráfico, así 
como en el uso y consumo, y la apropiación de ciertos componentes y prác-

89 Se registran datos de Ignacia Jasso, la Nacha y de su esposo Pablo González, 
el Pablote, quienes introducían heroína de Torreón hacia El Paso, Texas, 
generando muerte y corrupción. Al morir su marido, la Nacha continuó en el 
negocio en su domicilio: «se decía que pagaba altas multas a las autoridades y 
que gozaba de grandes influencias» (Blancornelas, 2003, p. 43). 

90 El tema y título del corrido “Contrabando y traición”, popularizado como 
Camelia, la Texana, por su personaje central, ha sido el más representativo de 
los roles femeninos en los narcocorridos. 
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ticas sociales vinculadas a la narcocultura. En la narración de cuerpo feme-
nino en la música, se identifican categorías que lo describen como objeto 
de deseo, de placer y de trofeo, entre las que destacan: la novia y la amante, 
la buchona, objeto utilitarista: la mula, la burrera, cuyo rol es transporta-
dora de droga; en el ámbito familiar: la esposa, la madre, la madre-esposa, 
la hija, quienes quedan a cargo del negocio a la muerte de la pareja, del 
padre, o del hermano u otro familiar. En la categoría de empoderamiento 
están las jefas de algún grupo delictivo como operadoras del negocio, las 
empresarias que lavan dinero, ya sea propio o de otros, en calidad de pres-
tanombres; están adiestradas en uso de armamento, así como para actuar 
de manera fría y sin escrúpulos.

Como veremos en las siguientes estrofas del tema “La Cheyenne ne-
gra sin placas”, cantada por Ely Quintero, de las pocas mujeres cantan-
tes de narcocorridos:

…y aquella mujer influyente/
se le quedó viendo de frente/
claro que sí yo se lo explico/
soy querida de un hombre rico./
Él se llama Gonzalo Inzunza/
es el hombre de las bazucas/
Él es mi vato y me mantiene/
y cuando quiere él me tiene/
a él muchos le tienen respeto/
pa’ ya acabar con este aprieto/
yo soy vieja del Macho Prieto.

Se construye un cuerpo-objeto mediado por relaciones de poder entre 
un sujeto político (la autoridad, encarnada en el comandante, y un suje-
to social (simbólico) representado por aquella mujer influyente. Por otro 
lado, indica un cuerpo-objeto de consumo, en el que se percibe una au-
toaceptación de la condición de mujer propiedad de, se trata de un cuerpo 
narrado de manera multifactorial: el poder político, un aparente empo-
deramiento, ya que se advierte poder y seguridad, sin embargo, en la au-
toaceptación como amante, o como objeto de placer y de consumo, alude a 
ser la propiedad de alguien, donde la dominación masculina atraviesa a las 
mujeres, “las convierte en objetos simbólicos, cuyo ser (esse) es un ser per-
cibido (percipi), [y] tiene el efecto de colocarlas en un estado permanente 
de inseguridad corporal, o mejor dicho de dependencia simbólica” (Bou-
rdieu, 2003, p. 86), situación que no está alejada de lo que piensan las en-
trevistadas sobre la forma en que se narra el cuerpo en las conversaciones:

Los hombres son bien fijados en el cuerpo. Es que de hecho yo siempre he 
pensado eso, que aquí en Culiacán, por ejemplo los hombres, no, pues no 
importa que el hombre esté muy gordo o feo, pero que traiga una mujer bien, 
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o sea, más que nada pienso que se las mandan a hacer porque yo tengo una 
amiga de la secundaria y ella se casó, tiene un bebé ahorita y el muchacho 
está así (hace una señal con los brazos para indicar que está muy gordo) y 
ella se ha operado dos veces, está bien acá, bien buenota, y le digo, o sea, 
¡no manches!, ¡cómo estás casada con él!, y él, si te quieres operar. Sí. Le 
dio dinero para que se operara, pero, porque tal vez a él le gustó que se viera 
mejor no sé. Aquí los hombres son bien zorros, cuando tienen dinero dicen: 
me gustas tú, pero como que te quitas esto, te pones aquí.

En el discurso hay una violencia simbólica: “Los hombres son bien fija-
dos en el cuerpo”; que si bien no significa necesariamente que la domina-
da acepte o le guste su dominación, sí se perciben inclinaciones de sumi-
sión por parte de la aludida: “una amiga de la secundaria y ella se casó […] 
se ha operado dos veces, está bien acá, bien buenota […él] Le dio dinero 
para que se operara”, que, como señala (Bourdieu, 2003, p.56), no quiere 
decir que les gusta su propia dominación, sobre todo cuando se trata de un 
discurso en el que la aludida no está visible.

EL CUERPO COMO LUGAR ENUNCIADO

El cuerpo como construcción social es, asimismo, espacio de poder 
donde se configuran otras expresiones como la apariencia estética de 
los sujetos, a veces a modo de fachada (Goffman, 2006), aplicada a la ac-
tuación del individuo que funciona regularmente de un modo general y 
prefijada para tomar distancia respecto a los demás. La fachada personal 
incluye el vestido, el rango, la edad, características raciales, el sexo, las 
pautas del lenguaje, expresiones faciales, entre otros; bajo una apariencia 
que denota alguna actividad social formal, trabajo o recreación informal 

que lo identifica. En La emperatriz del virus se narra un cuerpo en el que 
las relaciones de poder se articulan, no solo con la descripción física del 
cuerpo femenino, sino con otros marcadores discursivos explícitos como 
son las claves y códigos, algunos pertrechos que indican cierto tipo de 
armamento o parte de este.

… sobre el hombro trae su cuerno/se le notan lindas curvas, aunque se vista 
de negro… Unas uñas decoradas cuidan una 5-7/favorita de los Ántrax la de 
las 600 muertes/es fina como una reina carga la cruz del sicario/anillos de 
calaveras, balas rosas y oro blanco…/Con un vestido de noche engalana las 
veladas/de belleza hace derroche es la envidia de las damas… Ese cuerpo 
de diosa varios quieren poseerlo…/…y saben que no es dejada es una fru-
ta prohibida… aunque parece una rosa es toda una mujer fatal/ llavero de 
buena suerte es el talismán del chino/es la Dama 5-7 es la Emperatriz nar-
cocultural del virus
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Es cuerpo nombrado, es cuerpo narrado como espacio de micropoder, 
de relaciones y de prácticas sociales propias de otro espacio en el que, 
retomando la concepción foucaultiana: entra en relación con otros mi-
cropoderes donde crean y toman acuerdos, establecen normas, convenios 
y formas de relación, concretas y simbólicas. Aquí, el cuerpo se observa 
desde distintas miradas:

Social: se le notan lindas curvas, aunque se vista de negro.

Económica: con un vestido de noche engalana las veladas.

Política: unas uñas decoradas cuidan una 5-7/Ese cuerpo de diosa va-
rios quieren poseerlo. Religiosa basada en las creencias y los mitos: llavero 
de buena suerte es el talismán del chino;

estas miradas se interpretan como campos de relaciones y prácticas so-
ciales vinculadas a categorías de género sexistas, de dominación masculina, 
donde, como señala Bourdieu (2003):

El mundo social [que] funciona (según unos grados diferentes de acuerdo con 
los ámbitos) como un mercado de los bienes simbólicos dominados por la visión 
masculina […] Ser ‘femenina’ equivale a evitar todas las propiedades y las prác-
ticas que pueden funcionar como unos signos de virilidad, y decir de una mujer 
poderosa que es muy ‘femenina’ solo es una manera sutil de negarle el derecho a 
ese atributo claramente masculino que es el poder (Bourdieu, 2003, pp.122-123).

El poder por el poder en el mundo mayormente masculino del narco-
tráfico es la lucha constante, en la que el que capitalismo gore ha generado 
lo que Valencia (2010) señala como “la construcción sexista del género” 
(p. 3). La mujer utilizada para ese fin se revela como el cuerpo-objeto do-
minado por la violencia simbólica:

[…] pues yo lo miraba normal, y ya que sonaba el teléfono y ya se me fue 
haciendo así bueno, agarrar tanto dinero que a veces hasta tenía 3 mil pesos 
en el banco, o sea ¡huy! me sentía lo máximo, pero, pues, ya como que 
fueron cositas equis, pero cuando yo le platiqué a ella yo estaba piñadísima. 
[…] empecé así como dice la muchacha, cuando menos piensas estás hasta 
el cuello, puede muchas veces ser indirectamente, o sea, porque estás viendo 
que están haciendo tonteras otra gente y como tú estás viendo eres cómplice 
[…] no pues con eso él me hacía sentir importante ¡ay, ya pegué aquí! dije, 
y en el Kuwa empezaron a hacer sus cosas, ahí él, con sus amigos, no, pue,s 
yo bien chingona porque, pues, yo soy amiga de él y él hace sus cosas y todo 
[…] sí mesi me gustó el rollo y todo porque, pues, trae dinero uno, y que me 
compré que, pues, zapatos, que me compré un vestido y todo […]

Se identifican actos de conocimiento y de reconocimiento de los 
límites entre el dominador y la dominada, producidos por “la magia 
del poder simbólico” (Bourdieu, 2003, p.55) y hace que la dominada 
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contribuya a su propia dominación: “con eso él me hacía sentir impor-
tante ¡ay, ya pegué aquí!, dije”; y acepta los límites que se le imponen: 
“cuando menos piensas estás hasta el cuello”. Estos límites adoptan casi 
siempre la forma de emociones corporales: «cuando yo le platiqué a ella 
yo estaba piñadísima […] si me gustó el rollo y todo porque, pues, trae 
dinero uno, y que me compré que, pues, zapatos, que me compré un 
vestido y todo» […]

CUERPO Y CONSUMO

Desde la perspectiva del mercado, pueden observarse satisfactores 
centrados en el culto al cuerpo a través del consumo suntuario media-
do por la vestimenta y los accesorios, presentes en algunas expresiones 
de la narcocultura, son categorías analíticas que quieren mostrar un 
estatus, la pertenencia a un campo y un grupo, en el que la vestimenta 
como representa lucha simbólica para dar la impresión, hacerse respe-
tar o desempeñar un papel; son pertrechos simbólicos de la narcocul-
tura entre los narcos y los que no lo son. Al asociar estos componentes 
y otros, el cuerpo deviene entidad indisoluble de la articulación de los 
pensamientos y los sentimientos, de las frustraciones y los deseos. Como 
sostiene Mármol (2012), sea desnudo, semivestido o vestido, es un mu-
ral en el que se inscriben relaciones micro y macrofísicas de poder y 
de saber. En el caso de la narcocultura, se ha construido una identidad 
corporal femenina a través de diversas formas imbólicas de la (narco)
cultura como la vestimenta, la música, la edad, los accesorios a veces 
exagerados, como se aprecia en las estrofas de “Uñas adiamantadas”:

Con uñas adiamantadas/
y con bolsas Louis Vuitton/
entalladitas de a madre/
pa’ empezar el reventón/
en puros carros del año/
así andan las plebes hoy/
escuchan corridos chacas/
en un sonido perrón. /
llegan en bolita al baile/
piden su mesa exclusiva/
con botellas de Buchanan’s/
antes eran margaritas/
pa’ bailar no ocupan batos/
porque ellas bailan solitas/
y seguido van al baño/
a polviarse su carita.
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Evidentemente la narrativa comunica una estética corporal relacionada 
con la apariencia del cuerpo, mediada por el consumo de objetos y pro-
ductos, formas simbólicas de la narcocultura, las cuales son configuradas 
por las prácticas sociales, experiencias, procesos y dinámicas de los acto-
res; al mismo tiempo están presentes en expresiones, artefactos, acciones, 
acontecimientos y cualidades; se asocian con variables culturales como la 
subsistencia (alimentos, bebidas, entre otros); la arquitectura, la vestimen-
ta; usos y costumbres, la organización del espacio y el tiempo, los valores, la 
religión, etcétera. (Giménez, 2007). En el discurso musical, mientras unas 
formas simbólicas se objetivizan en las “uñas adiamantadas/y con bolsas 
Louis Vuitton…/ puros carros del año…/ botellas de Buchanan’s”, otras 
se interiorizan cuando “escuchan corridos chacas/… pa’ bailar no ocupan 
batos”; encontramos una resignificación de la música vuelta goce estético, 
tanto en la escucha como en el baile, al tiempo que el cuerpo narra una 
aparente independencia “porque ellas bailan solitas”.

Cualquiera que sea su edad u origen de clase, el sujeto que consume 
está consciente de que habla con su vestimenta, con su casa, su mobiliario, 
la decoración, el vehículo (de lujo, sobre todo) y otras acciones, a veces 
carentes de gusto. Esto mismo sucede en la narcocultura, un espacio en 
el que la seducción por la moda y el consumo, por la apariencia y el verse 
bien, tiene un sentido aspiracional, que se cumple a veces con mucha faci-
lidad, como señalan las entrevistadas:

[…] nos dejamos influenciar rapidito porque, porque mi amiga, yo la miraba 
güera con extensiones, con pestañas, con uñas, o sea […] todo lo único que 
yo tenía que me decía que eres bien buchona ni al caso, no, porque mis uñas 
a mí me encantan las uñas largas, así largotas y llenas de piedras […]

Esto ha devenido estilos de vida, que denotan individualidad, expresión 
personal y una autoconsciencia estilística (Featherstone, 2000); pero no 
solo eso, sino que el cuerpo, la vestimenta, el habla, los entretenimientos 
de tiempo libre, las preferencias en materia de comidas y bebidas, la casa, 
el automóvil, los lugares elegidos para las vacaciones, etcétera, también se 
consideran “indicadores del carácter individual del gusto y el sentido del 
estilo del propietario o consumidor” (p. 143). Estos nuevos consumidores 
culturales hacen del estilo de vida un proyecto de vida, exteriorizan su 
individualidad y su sentido del estilo mediante ropa, prácticas, experien-
cias, apariencia e inclinaciones corporales. Siguiendo a Foucault (1999), 
“El poder se incardina en los cuerpos, en las prácticas, en los gestos de los 
seres humanos, pero también en los pensamientos, en las representaciones 
y en las racionalizaciones y hasta en el propio reconocimiento de noso-
tros mismos (p. 17).
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EL CUERPO Y LAS RELACIONES DE PODER

Ahora bien, una forma de ejercicio del poder que tiene por objeto los 
cuerpos y por objetivo su normalización, es la disciplina, esta tecnología 
obliga a la homogeneidad anulando todo aquello que se escape de la nor-
ma. “La disciplina es una técnica de ejercicio de poder que no fue total-
mente inventada sino elaborada en sus principios fundamentales durante 
el siglo XVIII” (Foucault 1993, citado por Sossa, 2011). Es decir, construida 
a partir del momento en que el ejercicio monárquico del poder se volvió 
demasiado costoso y poco eficaz.

Así, el cuerpo ha estado directamente inmerso en una estrategia de po-
der, en un campo político donde “las relaciones de poder operan sobre él 
una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a supli-
cio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de 
él unos signos” (Foucault 1998c en Sossa, 2011, p. 563). Por otra parte, al 
decir de Foucault (1979), “el poder no se construye a partir de ‘volunta-
des’ (individuales o colectivas), ni tampoco se deriva de intereses. El po-
der se construye y funciona a partir de poderes de multitud de cuestiones 
y de efectos de poder (Foucault, 1979, pp. 157-158), entre estos poderes 
está el poder de las instituciones como el Estado, la Iglesia, otros agentes 
concentradores de riqueza, como el mercado capitalista, el poder político, 
etcétera, que cumplen funciones muy específicas en el ejercicio del poder.

NOTAS FINALES

El cuerpo es, sin duda, lenguaje y comunicación. El cuerpo femenino 
en especial, se ha estudiado de muchas maneras a través del tiempo. En la 
actualidad los medios tradicionales, en convergencia con la tecnología lle-
van la delantera en la imposición de cánones de belleza que de inmediato 
son apropiados por amplios sectores femeninos y desde edades tempranas 
cada vez más. En ámbitos como la narcocultura hay una amplia incidencia 
de mujeres que llevadas por la imposición de estilos de vida en el que la 
belleza del cuerpo es relevante, recurren a diversas estrategias para llamar 
la atención, sobre todo la de algún narcotraficante, que mantenga ese estilo 
de vida rodeado de placeres, en el que el cuerpo es parte del consumo en 
tanto es sujeto-objeto, muchas veces desechable. En este sentido, el registro 
etnográfico de los espacios de la ciudad y de la vida cotidiana, en especial 
aquellos que tienen relación estrecha, y aún más los que se consideran em-
blemáticos de la narcocultura en Culiacán, Sinaloa, hacen posible entender 
y explicar las narrativas del cuerpo femenino, ya sean visuales, orales o tex-
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tuales. Se observa una proyección del cuerpo que comunica, que narra con 
su lenguaje modos de relación con el Otro o con la Otra. Los estereotipos 
instaurados para narrar lo femenino delatan casi siempre violencia simbólica 
desde la dominación masculina, el sexismo y la cosificación, como categorías 
de género de orden sexista, predominantes en los discursos de los narcoco-
rridos y como se pudo observar, en la vida cotidiana de mujeres y hombres 
que vinculados o no con la narcocultura, forman parte de las relaciones y las 
prácticas sociales de esta. De esto se infiere que son categorías que describen 
a la mujer empoderada y al mismo tiempo no termina de ser aceptada como 
figura de autoridad, sino como objeto de compañía, de placer, de estética, y 
de poder para la figura masculina con quien se relacione.

Desde la perspectiva del mercado pueden observarse satisfactores cen-
trados en el cuerpo que ha pasado por la cirugía estética en labios, nalgas 
y pechos, generalmente. Las entrevistas realizadas con mujeres que tienen 
vínculos con algún o algunos componentes de la narcocultura revelan que 
consumen para verse bien y mejor que las demás; prefieren recurrir a la ci-
rugía estética como prioridad y dejan en segundo plano otros recursos como 
la ropa, las marcas, los accesorios y los vehículos de lujo, inclusive. El nivel 
económico y de consumo de estas mujeres es mucho mayor al de las que 
están fuera de los vínculos de la narcocultura. Entre las marcas de su prefe-
rencia están, entre otras: Bebé, Armani (en ropa); Gucci (accesorios); Tory 
Burch, Ferragamo (zapatos); Louis Vouitton y Coach (bolsas). Además de 
otros recursos estéticos como las uñas postizas largas y cubiertas de piedras 
multicolores, pelo negro y lacio, usan maquillaje, a veces exagerado. Escu-
chan narcocorridos, algunas de ellas tienen sus propias composiciones.

Así, los distintos ámbitos de la narcocultura, sus espacios de expresión, 
así como las prácticas y las relaciones sociales, son parte del (micro)po-
der que el cuerpo es capaz de ejercer y en el que componentes como el 
consumo, las modas, las bebidas, la música, etcétera, contribuyen a na-
rrarlo desde muchas perspectivas socioculturales. En su relación con el 
género y el poder, el narcotráfico, y por ende la narcocultura, en pala-
bras de Núñez (2017)

es un dispositivo de sexo-género complejo, significa que este mecanismo pro-
duce sujetos, identidades, relaciones, prácticas sexo-genéricas consustancia-
les. Lo que quiere decir que se hallan imbricadas en las mismas relaciones de 
poder que caracterizan a la organización delincuencial (p. 108).

Con todas las complejidades, tanto del mundo narco como del rol que 
juegan las mujeres en él, vamos encontrando cada vez otras formas co-
municativas que expresan asimismo otros comportamientos heterogéneos, 
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desiguales y a la vez tan mezclados entre sí, jugando distintos papeles a la 
vez. Así es como se ha venido categorizando el rol, los roles de la mujer 
vinculada al narcotráfico y a la narcocultura, ambientes tan complicados 
como oscuros. Ahí, ese mundo, se construyan las relaciones de género en 
función de las actitudes, comportamientos e intereses que contribuyen a la 
discriminación de la mujer —vía sexismo, o la cosificación, por ejemplo— 
al tiempo que la marginan.
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“La Cheyenne negra sin placas”. Canta Ely Quintero.

https://www.youtube.com/watch?v=HveELfmaqcc

“La emperatriz del virus”. Canta Revolver Cannabis.

http://www.youtube.com/watch?v=i4X6hNUvReE#t=58

“Uñas adiamantadas”. Cantan Los reyes de arranque.

http://www.youtube.com/watch?v=tyYWtClDKGw





Feminicidio y narcotráfico. La disputa 
por nombrar las formas de violencia 

en la narrativa periodística

FABIOLA DE LACHICA

INTRODUCCIÓN

Los feminicidios en México son una de las formas violentas que mues-
tran una regularidad pasmosa en sus manifestaciones: las formas de matar, 
los lugares donde se ejerce esta violencia, a manos de quién y sobre quié-
nes. Hoy en día, a treinta años de que se empezó la documentación de ase-
sinatos de mujeres en Ciudad Juárez para dejar ver que era un problema 
que debía ser atendido de manera urgente por las autoridades, la presen-
cia de feminicidios —nombrados así o identificables de esta manera por 
el ejercicio de la violencia— en medios locales y nacionales refleja el in-
cremento y visibilidad de estos hechos. Además, se identifica también una 
diversidad en los estados del país en donde estos hechos ocurren, mientras 
que antes se pensaban localizados y aislados.

Aunque para hablar del incremento muchas veces recurrimos a estadís-
ticas oficiales porque ayudan a dimensionar el problema, como que en Mé-
xico 10 mujeres son asesinadas al día,91 los medios de comunicación como 
los periódicos siguen siendo fundamentales para estudiar este fenómeno 
violento, sobre todo en un contexto de violencia extendida, donde la dis-
puta por las formas de narrar toma lugar y forma. Para el estudio de los fe-
minicidios y de la muerte violenta de las mujeres, la fuente hemerográfica 
ha sido fundamental tanto para la recopilación y sistematización de datos 
como para la comprensión y análisis histórico de este fenómeno violento.

En Ciudad Juárez, lugar conocido nacional e internacionalmente 
por haber alzado la voz sobre este tipo de hechos, empezó la documen-

91 “Defunciones por homicidio de enero a junio 2021 (preliminar)”. Comunicado 
de prensa número 27/22, 2022. Disponible en: https://www.inegi.org.mx/
contenidos/saladeprensa/boletines/2022/do/do2021.pdf
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tación en 1993 a manos de organizaciones de la sociedad civil, activis-
tas y académicas.92 Esta recopilación no se detuvo por años y permitió 
tener la primera base de datos georreferenciada con clasificaciones en 
los tipos de feminicidio, patrones en las víctimas, en el tipo de violencia 
infringida y lugares de la ciudad donde esto sucedía (Monárrez Fra-
goso, 2009).93 Esta información que ha sido referencia fundamental 
para la comprensión del fenómeno; también estableció un estándar 
de lo que las autoridades debían tener en cuenta para la investigación 
de estos asesinatos.

Aunque la creación de fiscalías y autoridades designadas para la inves-
tigación de la muerte violenta de las mujeres debería implicar la sistema-
tización de los datos, no ha sido así por muchas razones: recursos, capaci-
tación, cambios administrativos, conflictos políticos, aspectos legislativos, 
y otros. Por esta razón, los periódicos, particularmente los locales, siguen 
siendo todavía la fuente que permite obtener datos específicos sobre los 
hechos que las autoridades dejan pasar en el proceso de captura. Además 
de las particularidades sobre los casos, las notas periodísticas analizadas 
a lo largo del tiempo permiten dar cuenta de las distintas narrativas en 
torno al fenómeno. Importan los términos utilizados, las descripciones 
de los hechos, cómo se habla y de quiénes se habla. El análisis a lo largo 
del tiempo permite también dar cuenta de los cambios en estas formas 
discursivas cuando otras dinámicas entran a escena. El período que ana-
lizo es de 1999 a 2009, que incluye además de momentos clave en el de-
sarrollo de los feminicidios en Ciudad Juárez, a la vez que abarca otros 
fenómenos que modifican su narrativa como es el inicio de la estrategia 
de seguridad impulsada por Felipe Calderón, en 2006, para combatir el 
crimen organizado.

En este capítulo analizo los recursos temáticos utilizados en la na-
rrativa periodística en distintos momentos para distinguir la violencia 

92 Es importante aclarar, aunque lo detallo más adelante, que este año no es 
cuando ocurre el primer feminicidio, sino que, ante el aumento en los años 
previos de desapariciones de mujeres y de hallazgos de cuerpos con señales 
de violencia, es cuando activistas locales empezaron la recopilación de 
información a través de periódicos locales para poder posicionar este tema 
como urgente en la agenda política ya que la violencia en contra la de mujer 
en esta ciudad había sido un problema ya identificado por ellas (Ravelo, 2006).

93 Esta base fue influencia para muchos otros proyectos de georreferenciación 
hoy en día entendido bajo el concepto de activismo de datos.
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feminicida como un fenómeno con dinámicas propias que se entretejen 
en el contexto donde la violencia asociada al narcotráfico empieza a 
acaparar la cobertura mediática. Exploro esta disputa a través de tres 
recursos particulares: a) muerte violenta de mujeres en contexto de 
crimen organizado, b) la forma de hablar de las víctimas de maneras 
distintivas y c) la intermitencia de actores políticos y su disputa por 
la responsabilidad.

El capítulo está dividido en tres secciones. Primero, describo los méto-
dos y los datos analizados, así como análisis previos que me han permitido 
llegar a los recortes que hoy presento; después analizo la pertinencia de 
hacer cortes temporales como el propuesto y describo las características 
del periodo seleccionado como un periodo que permite ver dinámicas 
propias del feminicidio; en tercer lugar, presento los cambios temáticos 
en la narrativa periodística local en Ciudad Juárez; y finalmente mencio-
no algunas ideas a manera de conclusión.

1) Métodos

El acceso a las notas de periódicos locales lo hice a través de Infor-
mación Procesada INPRO, una hemeroteca digital especializada en Chi-
huahua, la cual reúne artículos desde de 1976 recopilados de distintas 
fuentes locales, estatales, nacionales e internacionales. Para el periodo 
seleccionado (1999-2009), utilicé dos palabras de búsqueda: feminici-
dio y mujer asesinada. Por esta razón, utilizo los dos términos indistinta-
mente sin entrar en la discusión de cuándo los homicidios son o no son 
feminicidios, aunque en las notas relacionadas al crimen organizado 
se puede ver la diferencia. La intención no es homologarlos, pero sí es 
hablar de la dinámica propia de la muerte violenta de mujeres en un 
periodo en el que el término feminicidio empieza a posicionarse como 
un concepto político, legal y social. Reuní una base que consta de 3225 
notas distribuidas de la siguiente manera por año.

Año Feminicidio Mujer asesinada

1999 4 16
2000 2 14
2001 13 13
2002 87 42
2003 348 34
2004 557 106
2005 618 100
2006 307 29
2007 210 38
2008 263 24
2009 334 66

TOTAL 2743 482
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Estas notas fueron leídas y codificadas en un programa de análisis cuali-
tativo que me permitió obtener un análisis por año y otro a lo largo de los 
11 años. Encontré que las notas arrojadas por el término mujer asesinada 
son las que hablan de la muerte violenta de las mujeres mientras que el 
término feminicidio arroja notas sobre la discusión política, académica, 
institucional, por parte de organizaciones y organismos internacionales. 
Por esta razón, me centro en las 482 notas de mujeres asesinadas. Es en este 
bloque de notas donde analicé la narrativa en disputa con la dinámica de 
la violencia asociada al crimen organizado.

La delimitación del período que analizo es resultado de la primera bús-
queda de los términos: mujer asesinada, mujer desaparecida y violencia 
contra la mujer entre los años 1990 a 1998 ya que el feminicidio no apare-
ció en esos años. Me centré en identificar cómo se reportaba el incremento 
en la violencia contra la mujer del que las organizaciones hablaban. Ana-
licé y codifiqué 131 notas de periódicos para ese periodo. Es importante 
mencionar que reconocer que los periódicos locales no son todos iguales: 
no tienen ni la misma línea editorial ni los mismos intereses en comunicar. 
Sin embargo, esta diferencia y heterogeneidad de los medios permite ver 
la construcción de una narrativa con distintas voces.

2) Cortes temporales en función de la dinámica de la muerte violenta de mujeres 

Para justificar la relevancia de los recortes temporales, es importante re-
calcar como mencioné antes que 1993 no fue el año en el que se identificó la 
primera muerte violenta de mujeres en Ciudad Juárez. Por el contrario, ante 
el aumento en años previos a 1993 de desapariciones, hallazgos de cuerpos 
en distintos lugares de la ciudad y la visibilidad de otras formas de violen-
cia contra la mujer, organizaciones locales y mujeres solidarias, activistas o 
académicas reconocieron la importancia de la recopilación de información 
para poder tener datos al hablar de lo que estaba ocurriendo (Ravelo Blan-
cas, 2004). Esto permitió hacer visible de manera más dramática lo que venía 
ocurriendo históricamente (al menos desde los años setenta) y que no se 
nombraba. La sistematización de estos datos y la movilización de activistas 
locales para posicionar este tema a nivel nacional e internacional es parte 
fundamental del proceso de nombrar y conceptualizar como feminicidio al 
asesinato de las mujeres por el hecho de ser mujer, así como la incapacidad 
del estado para investigarlo y prevenirlo (Lagarde, 2008).

Por las dinámicas propias de este fenómeno, tomando en cuenta el pro-
ceso de su conceptualización, la documentación y el posicionamiento po-
lítico y legal del mismo, argumento que es fundamental estudiar la muerte 
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violenta de mujeres bajo sus propios marcos temporales. Esto permite ver 
los cambios en las formas del fenómeno, del proceso de construcción del 
concepto, y también de las narrativas a lo largo del tiempo.

El marco temporal de 1999 a 2009 está delimitado por la primera men-
ción al término feminicidio en periódicos locales en Ciudad Juárez el 7 
de noviembre en el periódico El Diario que lleva el título: “Las Muertas de 
Ronquillo, aclaraciones del crítico” y finaliza con la sentencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos al Estado Mexicano por el Caso 
González y Otras (Campo Algodonero). Este periodo tiene una serie de 
momentos críticos importantes como la consolidación de casos paradig-
máticos, iniciando por el hallazgo en el Campo Algodonero, el 6 y 7 de 
noviembre de 2001, de ocho cuerpos de mujeres declaradas como desa-
parecidas previamente; los hallazgos en el cerro de Cristo Negro; y otros 
casos en Chihuahua capital que resuenan con los casos de Ciudad Juárez 
como es el asesinato de Paloma Angélica Escobar Ledezma. Además, es un 
periodo que ve nacer una serie de instancias y autoridades con el objetivo 
de investigar la muerte violenta de mujeres como lo es la Fiscalía Especial 
para la Atención de Delitos relacionados con los Homicidios de Mujeres 
en el Municipio de Juárez y la Comisión Especial para Prevenir y Erradicar 
la Violencia de Género en Ciudad Juárez creada por el presidente Vicente 
Fox. Uno de los hechos fundamentales de este periodo es la tipificación 
del feminicidio como un delito y la aprobación de la Ley General de Acce-
so de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, impulsada por la Comisión 
Especial de Feminicidios, la de Equidad y Género y la Comisión Especial 
para la niñez, adolescencia y familias de la Cámara de Diputados en abril 
de 2006. Todos estos hechos son fundamentales en el proceso del femini-
cidio como un fenómeno violento único a nivel nacional e incluso interna-
cional. Pero hay otros hechos con los que esta forma violenta se entreteje, 
en particular en este período me refiero a la violencia desmedida desatada 
en el contexto de la estrategia de seguridad impulsada por Felipe Calde-
rón. Además de las formas violentas con las que Ciudad Juárez ha convivi-
do históricamente por negocios ilícitos, presencia de pandillas, dinámica 
fronteriza, etcétera (Staudt, 2001). Es interesante entonces destacar cómo 
la narrativa de las muertes violentas de mujeres en Ciudad Juárez se ve mo-
dificada en este periodo y cómo hay recursos que permiten identificar las 
particularidades de este fenómeno violento frente a otros.

Las narrativas son historias que cuentan una serie de eventos conecta-
dos de manera cronológica y ordenada (Abbott, 1992; Griffin, 1993). No 
existen narrativas únicas en torno a un hecho; pueden variar las estructuras 
de la historia, las funciones de la misma e incluso la sustancia, es decir, la 
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información que contiene (Sahlstein Parcell y Baker, 2017). En estos cam-
bios, se pueden estudiar los elementos sociológicos que todas las narrati-
vas contienen (Franzosi, 1998). En el caso de las narrativas en torno a los 
feminicidios y muerte violentas de mujeres en Ciudad Juárez importan los 
actores que son traídos a escena y la función que estos cumplen en la histo-
ria, así como los hechos que se consideran importantes para ser narrados y 
la manera en la que se ordenan y conectan unos con otros. Es fundamental 
ubicar para qué se usa tal narrativa y qué datos contienen.

La narrativa periodística en torno a feminicidios y muerte violenta de 
mujeres en Ciudad Juárez en el periodo de 1999 a 2009 tiene particula-
ridades que vienen configurándose desde el periodo anterior (de 1990 a 
1998). Los elementos estructurales de las notas que contribuyen para la 
construcción de la narrativa son: lo que se dice y cómo se dice en torno a 
las víctimas, las menciones sobre la violencia ejercida en el cuerpo de las 
mujeres, y las escasas menciones a perpetradores. Las notas de mujeres 
asesinadas reportadas en los periódicos desde 1990 tienen una clara fuente 
policial donde lo que predomina es una descripción física del hallazgo de 
los cuerpos. Las menciones a posibles responsables son escasas y son vincu-
ladas a asesinos seriales o bandas con objetivos muy específicos y poco co-
munes. Con esta información se fue generando la narrativa de “las muertas 
de Juárez” donde se hablaba de asesinos seriales que mataban mujeres jó-
venes de clase trabajadora abusando sexualmente de ellas y abandonando 
sus cuerpos en zonas desérticas de la ciudad. Alguna información adicional 
como la filmación de películas de cine snuff en estos actos, algunos patro-
nes en la violencia ejercida sobre los cuerpos que dejaban ver símbolos o 
pertenencia a grupos de culto, y algunas referencias a cuestiones psicoló-
gicas de los perpetradores eran también mencionadas. En general, en esta 
narrativa se asumía que estas muertes eran hechos aislados o vinculados a 
esas bandas criminales, pero no se entendían como un fenómeno social 
que asumía a todas las mujeres como posibles víctimas y a los hombres 
comunes como probables perpetradores. Esta narrativa fue reproducida 
por literatura, por trabajos periodísticos de la época y por películas y docu-
mentales. Con el paso del tiempo, la narrativa se empezó a complejizar y, 
si bien no fue desmantelada, otros elementos fundamentales se incorpora-
ron para comprender y explicar el fenómeno.

La narrativa periodística que empezó a configurarse entre 1999 y 2009 
sobre el asesinato de las muertes violentas de mujeres muestra que hay un 
esfuerzo por dejar de comprender los asesinatos de mujeres como hechos 
aislados; por el contrario, hay recursos en las narrativas para entender los 
feminicidios como un fenómeno social y complejo. En esta comprensión, 
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está la necesidad de colocarlo como un asunto urgente, que no solo re-
quería investigación sino prevención y legislación. En este proceso de co-
locar el tema en la agenda pública, hubo varios elementos estructurales y 
temáticos que cambian en las notas, como analizo en la siguiente sección. 
Además, hay fenómenos ajenos a la propia dinámica de los feminicidios 
que hace que la narrativa se modifique.

El inicio de la estrategia de seguridad para combatir el crimen orga-
nizado en 2006 en Ciudad Juárez estableció una dinámica violenta muy 
particular. El contexto de conflicto se agudizó y hubo una superposición 
de formas violentas que por momentos hacía parecer que todo se relacio-
naba con el crimen organizado. Sin embargo, como explico más adelante, 
con el análisis a través del tiempo se pueden separar las formas violentas y 
analizar cada una de estas. En particular, hoy se puede afirmar que la vio-
lencia feminicida tiene una fuente propia (Incháustegui, 2014); es decir, 
que algunas formas se modifican como el uso de armas o los lugares donde 
los asesinatos se llevan a cabo, pero la intención de matar a mujeres por 
el hecho de ser mujeres, se mantiene. Con relación a la narrativa periodís-
tica, la cobertura de violencia en la ciudad fue acaparada por los hechos 
violentos relacionados al crimen organizado porque eran más visibles y 
espectaculares; por esta razón la cobertura sobre asesinatos y desaparición 
de mujeres pierde la visibilidad que había logrado en estos años. Destaca 
el dato del número de notas de 2003 para el término feminicidio que es de 
348 261 más que el año anterior: 557 notas, en 2004, y 618, en 2005. En la 
siguiente sección analizo los cambios en la narrativa en este periodo.

3) La disputa de la narrativa

Las notas periodísticas que reportaban asesinatos de mujeres en el perio-
do de 1999 a 2009 fueron cambiando conforme se empezó a entender este 
fenómeno como uno social y no individual. Este cambio incluía incorporar 
más información del contexto. En un inicio y con legado de los años ante-
riores, las notas eran descriptivas tanto en el caso de hallazgos de cuerpos 
como en el de asesinatos de mujeres. La información que describían conte-
nía: características físicas de la mujer (color de piel, color de pelo, altura y 
complexión); los elementos personales encontrado desde prendas de ropa 
hasta objetos como aretes o cadenas; el lugar físico donde el cuerpo era 
encontrado con relación a la ciudad y al espacio, por ejemplo, metros de 
distancia hacia la carretera o la barda. Con el paso del tiempo, esta descrip-
ción incorporó el papel de las y los testigos quienes habían encontrado el 
cuerpo, las autoridades que llegaban al lugar y las que hacen comunicados 



388 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

a la población respecto a asesinatos o hallazgos. Hacia finales de estos años, 
había más referencias sobre la identidad de estas mujeres por ejemplo si 
eran madres, si trabajaban, el lugar donde vivían, si habían sido declaradas 
desaparecidas y si sufrían conflictos con parejas o exparejas; a veces se daba 
un poco de información sobre el posible culpable, por lo general se habla-
ba de ellos como personas con problemas de alcoholismo, de consumo de 
drogas o alguna característica psicológica que los llevaba a reacciona de 
manera violenta, como el extracto de la siguiente nota muestra:

Pero esa noche pasó la tragedia. Al encontrarse bajo los influjos del alcohol, 
Ángel no soportó que María Hilaria le dijera que estaba embarazada y menos 
aún que le tenía que cumplir. Fue cuando la atacó con el desarmador a bordo 
del mismo vehículo en el que antes habían sostenido relaciones sexuales.94

En esta nota, no solo se hace notar los influjos de alcohol bajo los que 
estaba Ángel al momento de asesinar a María, sino que se nombra el es-
tado de embarazo y su responsabilidad de cumplir frente a este. También 
de menciona la violencia con la que la ataca usando un desarmador como 
arma. Y finalmente identifico la presencia del vínculo entre perpetrador y 
víctima que, si bien no se nombra como relación conyugal, de pareja ni de 
ninguna otra forma, se enuncian elementos que les vinculan como es el 
embarazo y el sostener relaciones sexuales.

Un aspecto fundamental para dejar de creer a los asesinatos de mujeres 
como aislados, fue que las notas se volvieron instancias de recordatorio de 
hechos anteriores. Cada hallazgo de cuerpos o asesinato de mujeres, se ha-
cía un recuento de los hechos del año, y se vinculaban a otros hechos por 
rasgos similares en la violencia ejercida, por los lugares encontrados o por 
las características de las víctimas, como la siguiente nota muestra

En Ciudad Juárez “continúa la tensión” por los asesinatos de mujeres. Apenas 
el 28 de octubre pasado fue encontrado el cadáver de una niña de unos 13 
años de edad en Cerro Negro; hace escasos 20 días, en el mismo lugar, se 
localizó el cuerpo de otra mujer.95

En resumen, las notas empiezan a ampliar el foco de los hechos indi-
viduales y aislados como se entendían en los años previos a entender los 
asesinatos de mujeres como un fenómeno social que impacta a la ciudad y 

94 El Heraldo de Chihuahua, Sección: B. Estaba embarazada, mujer asesinada por 
su amante. 17 de febrero de 2006.

95 La Jornada, Personajes poderosos, con protección policiaca, tras el impune 
feminicidio en Ciudad Juárez: peritos y activistas. 3 de noviembre de 2002.
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que tenía más explicaciones que una banda de asesinos seriales. La identi-
ficación del feminicidio como un elemento multicausal permitió también 
situar el contexto de la ciudad como un factor fundamental, considerando 
dentro de esta, las distintas formas de violencia con las que conviven histó-
ricamente, por ejemplo, la violencia asociada al narcotráfico.

a) Muerte de violenta de mujeres en contexto de crimen organizado

El primer recurso que identifico en la narrativa periodística para distin-
guir la muerte violenta de mujeres tiene que ver con el ubicar las condi-
ciones de la ciudad como un ambiente complejo donde se conviven con 
distintas formas de violencia, entre ellas el narcotráfico. La mención a la 
violencia asociada al narcotráfico y al crimen organizado está presente va-
rios años antes del inicio de la estrategia de seguridad. En este periodo, el 
narco aparece desde 2000 como calificativo de ciertos asesinatos, por ejem-
plo, en el siguiente titular:

“Ante la Creciente ola de Narcoasesinatos Cacería de Judiciales vs. 
Comando Ejecutor”.96

En esta nota se habla de una mujer asesinada que había sido previamen-
te “levantada”. El uso de términos como levantada, que hoy se identifican 
como característicos de ese periodo de violencia del crimen organizado, en 
Ciudad Juárez aparece antes. Es interesante que en esta nota no se culpa 
a la víctima explícitamente por estar vinculada al crimen organizado, sino 
que lo que se asocia al narcotráfico es el modus operandi que incluye levan-
tar a la mujer. En otras notas de estos años también se identifican términos 
como encobijados, sicarios, masacrados, etcétera.

Aunque es cierto que las menciones al narcotráfico en la ciudad em-
piezan antes de la estrategia de seguridad para combatirla, la dinámica de 
violencia particular asociada al crimen organizado sí se fue agravando con 
los años y esto se percibe en la cobertura periodística. Es bien sabido el in-
cremento de homicidios en este periodo. En Ciudad Juárez el crecimiento 
más importante es de 2007 a 2008, pasando de 173 homicidios de hombres 
a 1479; en mujeres el número subió de 19 a 110 en estos mismos años (INE-
GI, s. f.). Es importante recalcar que, como clarifiqué antes, no es lo mismo 
el homicidio o asesinato de mujeres que los feminicidios. Los feminicidios 
pueden ser identificados en los registros estadísticos por información más 

96 El Heraldo de Chihuahua. Sección: B. 14 de marzo de 2000.
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cualitativa como lo es la presencia de violencia sexual, si se encontraron 
rastros de violencia excesiva, si el perpetrador tenía una relación previa 
con la víctima y si había sido víctima de violencia antes (Frías, 2021). Pero 
en las notas también hay elementos que permiten identificar la diferencia.

Primero, es importante considerar que el número de notas para los 
años en lo que incrementan los homicidios, se mantienen relativamente 
constantes: 29 notas en 2006, 38 en 2007 y 24 en 2008. Esto puede expli-
carse porque algunos homicidios de mujeres ocurrían en hechos violentos 
en presencia de hombres por lo que son mencionadas, a veces, solo como 
una de tantas víctimas en un hecho, como lo muestra el siguiente extracto 
de nota periodística:

• Tres de los homicidios se cometieron en asaltos.

• Asesinan a seis el fin de semana.

• Seis homicidios se cometieron el pasado fin de semana en esta ciu-
dad y sus alrededores, informó la Agencia Estatal de Investigaciones 
(AEI). Cuatro de los asesinatos ocurrieron en un lapso de cinco ho-
ras, entre la noche del domingo y las primeras horas de ayer, repor-
tó la corporación. De las seis víctimas, una es del sexo femenino, 
mientras que tres de los crímenes aparentemente fueron producto 
de asaltos. Cuatro de los homicidios fueron cometidos a balazos, 
uno a golpes y otro por asfixia, comunicó la AEI. Con estos casos son 
ya nueve los homicidios registrados en lo que va de abril y 87 desde 
el inicio del año hasta ayer. Setenta y nueve de las víctimas son hom-
bres y ocho mujeres, de acuerdo con un seguimiento periodístico a 
este tipo de delitos.97

Es pertinente la explicación de que la cobertura periodística predomi-
nante era sobre hechos violentos asociados al narcotráfico y la mayoría de 
las víctimas eran hombres. Es así como el esfuerzo de visibilización de los 
feminicidios y los asesinatos violentos de mujeres como problema de ur-
gente atención, se empieza a desvanecer en este periodo ya que se conside-
ra todo dentro de un mismo clima de violencia. Sin embargo, sí hay formas 
de identificar en las notas cuando el asesinato de una mujer es parte del cli-
ma de violencia asociada al narcotráfico o cuando tiene que ver con razón 
de género. Por ejemplo, en esta nota se detalla el uso de armas usadas para 
el asesinato. Aunque no se describe quién fue asesinado con qué arma, se 

97 El Diario. Sección: B. 10 de abril de 2007.
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identifica que el uso de la fuerza para matar fue usado para más de una 
persona, por tal razón, el género no necesariamente es un móvil evidente.

Otra tendencia que persiste de los años anteriores es la forma de hablar 
de la violencia ejercida en el cuerpo de las mujeres aún en los homicidios, 
como se muestra en la siguiente nota.

Fue víctima inocente de sicario. Para la autoridad, el blanco del atentado era 
el hombre y no la mujer baleada.

La mujer asesinada de dos balazos en el rostro es una víctima inocente por-
que al parecer su pareja sentimental era el blanco del ataque, informó la 
autoridad estatal.98

En esta nota se detalla el uso de violencia desmedida sobre la mujer, 
además de que se describe innecesariamente. Además, esta nota muestra 
una superposición de las formas de violencia: las asociadas al narcotráfico 
y las que se identifican en las muertes violentas de mujeres. Esto es, la revic-
timización de la mujer al considerar que su asesinato es de alguna manera 
su responsabilidad, al haber estado relacionada sentimentalmente con un 
sicario. Aunque el titular se refiere a la víctima como inocente, el ejercicio 
de culpar a la víctima aparece de manera sutil -y común- en ese periodo. 
Cuando se trataba de crimen organizado, la culpa era por sostener relacio-
nes sentimentales con ellos, como analizo en la siguiente sección.

Es interesante también que se identifica dentro del contexto de la es-
trategia de seguridad, que la muerte violenta de mujeres empieza a cum-
plir una función entre los grupos del crimen organizado, como muestra 
la siguiente nota:

La Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mu-
jeres detectó que los grupos del crimen organizado asesinan a mujeres para 
enviarse mensajes. “Es inadmisible que los bandos criminales estén usando a 
las mujeres, como se hace en los conflictos armados, justamente para man-
darle recados al otro. Las mujeres no son botines de guerra, ni botines para 
de alguna manera exhibir al otro, me parece totalmente inadmisible”, declaró 
ayer aquí la comisionada federal, Laura Carrera Lugo, al ser cuestionada sobre 
el último caso de una mujer asesinada en la localidad.99

El usar a las mujeres como medio para transmitir el mensaje entre grupos o 
cárteles es una muerte violenta con doble fin, por un lado, el mensaje a la 
sociedad de vidas poco valoradas y en peligro constante, por el otro lado, 

98 El Diario. Sección: B. 16 de abril de 2002.
99 Sección A. 1 de diciembre de 2009 9. Matan a mujeres para enviarse mensajes.
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el botín de guerra como si las mujeres no tuvieran el valor de persona. Este 
tipo de muertes violentas se incluyeron dentro de las dinámicas del crimen 
organizado y responden a la misma lógica de asesinato por razón de género 
dentro en un contexto de violencia criminal.

b) La forma de hablar de las víctimas de manera distintiva

Como mencioné antes, las notas que reportaron hallazgos de cuerpos o 
muertes violentas de mujeres fueron ampliando el foco de los hechos indi-
viduales y aislados a considerarlos como un fenómeno social que impacta 
a toda la ciudad y a quienes la habitaban. En esta ampliación, persisten 
formas de culpar a las mujeres de su propia muerte, como el extracto de la 
siguiente nota muestra:

Agentes de la Judicial del Estado encontraron al menos 10 gramos de cocaína 
y un bote con lactosa, sustancia que se utiliza para el corte de esta droga en 
poder de la mujer que fue asesinada la noche del viernes en la puerta de su 
casa, la colonia Industrial.100

La intención de culpar a la víctima era y muchas veces sigue siendo, 
mencionar otros motivos distintos al componente de género que se consi-
deren información relevante para su asesinato, por ejemplo: a que se de-
dicaban, actividades de diversión, o características como dónde estaban o 
cómo vestían. En esta nota, culpar a la víctima implica asumir que su muer-
te está vinculada con algo que no es ser mujer, sino que su asesinato se 
relaciona con dedicarse a la venta de drogas, según las autoridades. En re-
lación a la estigmatización de la vida personal, está también la mención de 
las vidas precarizadas (Butler, 2006), como se observa en la siguiente nota:

La fiscal, Zully Ponce dijo no se descarta que la víctima pueda ser una perso-
na indigente, probablemente trastornada de sus facultades mentales.101

Hablar de “persona indigente, trastornada de sus facultades menta-
les” parece ser mencionado como características de una mujer asesina-
da que más que ayudar a identificarla tiene la intención de despreciarla. 

100 El Diario. Sección: B. 20 de junio de 2004. Sospechan que mujer 
asesinada vendía droga.

101 El Norte de Ciudad Juárez. Sección: B. 17 de octubre de 1999. Fue 
acuchillada mujer asesinada.
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Además, esta mujer se distingue de las otras víctimas que tienen un tra-
bajo y una familia.

Hay un cambio importante respecto a culpar a la víctima cuando la es-
trategia de seguridad para combatir el crimen organizado se implementó 
en Ciudad Juárez. En el discurso gubernamental, el aumento de homi-
cidios se debió a que se mataban entre ellos, que las personas muertas o 
desaparecidas en algo andaban (Gibler, 2011; Schedler, 2015). En el caso 
de las mujeres asesinadas en hechos violentos, se les vinculaba emocional-
mente con los sicarios, halcones o personas vinculadas al crimen organiza-
do considerándose responsables de su muerte, como en la siguiente nota 
se puede observar.

La mujer asesinada a balazos en el Infonavit Casas Grandes fue novia de uno 
de los principales ejecutores del cártel de la familia Carrillo Fuentes, Arturo 
Hernández, conocido como el Chucky, quien fue ejecutado hace más de un 
año en esta frontera.102

En esta nota, como en la mencionada en la sección anterior donde la 
víctima es vinculada sentimentalmente con una persona del crimen orga-
nizado, se menciona la manera en la que fue asesinada pero no se da más 
información de ella. Se habla de él, de su nombre, de su pertenencia a un 
grupo o cartel. En estas notas las mujeres aparecen vinculadas a personas 
asociadas al crimen organizado pero desvinculadas de lo social. Es decir, no 
se menciona su trabajo, su familia, o algo más que la relación sentimental. 
Este elemento es central porque se desvanece también la presencia de las 
y los familiares quienes reclaman justicia para sus hijas, como analizo en el 
siguiente apartado.

Es importante también mencionar que, con el paso del tiempo, 
hay un esfuerzo que puede ser detectado en algunas notas, por hacer 
una imagen más, y a veces compleja, de quiénes eran estas mujeres 
en vida, como la siguiente nota lo muestra.

La mujer asesinada el pasado viernes, era empleada de maquiladora y hasta 
el momento el robo aparece como el móvil de este crimen, informaron las 
autoridades estatales.

102 El Diario. Sección: B. 29 de noviembre de 2002. Ejecutada fue novia de sicario 
Relacionan el homicidio con crimen organizado.
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La víctima estaba casada con un obrero y tenía una hija de 16 años de edad. 
El o los presuntos responsables se llevaron un auto blanco, propiedad de la 
familia afectada, reportó la Agencia Estatal de Investigaciones.

Con este caso son ya 11 las mujeres asesinadas en lo que va del 2006.

El cuerpo de Petra Villalpando Candia, de 46 años, fue encontrado el viernes 
por la tarde en el interior de su casa, ubicada en la calle Arequipa número 
1136, de la colonia Parajes del Sur. Esta persona falleció al desangrarse por las 
heridas punzo corto penetrantes que recibió en el tórax y cuello.103

Esta nota es una muestra de lo que una víctima era antes de ser asesi-
nada: trabajadora de maquila, esposa de un obrero, madre de una adoles-
cente. Además, tiene un nombre: Petra Villalpando Candia, de 46 años, 
que vivía en Parajes del sur y que fue asesinada por heridas con un arma 
punzo cortante en un posible asalto. Esta imagen de la mujer asesinada es 
resultado de esfuerzos investigativos de las y los periodistas, pero también 
en respuesta a las demandas sociales de mostrar el impacto de esa vida (y 
muerte) para la sociedad.

c) La intermitencia de actores políticos y su disputa por la responsabilidad 

Describí antes que este periodo es el de la creación de autoridades e 
instancias dedicadas a la investigación de los asesinatos violentos de las 
mujeres en Ciudad Juárez. La falta de claridad entre funciones y responsa-
bilidades hacía que hubiera tensión cuando una de las autoridades y no la 
otra se hacía presente. La tensión no solo es entre instancias dedicadas a la 
investigación de asesinatos de mujeres, sino que a veces también ocurre en-
tre instancias municipales y estatales, así como cuando hay declaraciones 
de partidos políticos o informes presentados por alguna autoridad. En al-
gunos casos hay también tensión con personas en particular, por ejemplo, 
por el cambio de un responsable de instancia a otro puesto. Cuando esto 
sucede, la tensión es por la vinculación con algún caso emblemático que 
no fue investigado como el siguiente extracto indica.

Manuel Esparza Navarrete, uno de los presuntos responsables de omisión y 
negligencia en la averiguación que la fiscal federal, María López Urbina rea-

103 El Diario de Juárez. Sección b. 25 de junio de 2006. “Robo, posible móvil en el 
homicidio de la mujer”.
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lizó en torno al feminicidio en Ciudad Juárez, fue nombrado nuevo titular de 
Servicios Periciales en aquella entidad fronteriza.104

El paso de los funcionarios que eran reconocidos como negligentes o 
poco responsables del cargo que habían tenido, de una instancia a otra, 
demuestra, por un lado, poca sensibilidad al tema de la investigación y 
procuración de justicia de muchas de las organizaciones reclamaron desde 
un inicio. Por otro lado, demuestra un movimiento político entre instan-
cias más que un desarrollo de expertisse o capacidad para el cumplimiento 
de un cargo. En el caso de los feminicidios, esto es relevante porque lle-
vaban años creando instancias especializadas para esta investigación. En 
ese sentido, este tipo de movimientos pone al asesinato de mujeres como 
un motivo político.

En contextos de coyuntura política como elecciones, ya fueran locales 
o nacionales, había menciones a los compromisos que estos decían asumir 
en torno al asesinato de mujeres. También había un claro tironeo entre el 
reclamo de esta urgencia local como un asunto nacional. En este aspecto, 
las menciones a otros lugares que registraban también asesinatos de muje-
res ayudaron a hacer que este problema se reconociera como una urgencia 
nacional, como el siguiente extracto de nota muestra.

Al menos 126 ciudades del país registran una serie de asesinatos violentos 
en contra de mujeres, revela un informe del Instituto Nacional de la Mujer. 
Además de Ciudad Juárez, se advierte, el feminicidio afecta al Distrito Fe-
deral, Guanajuato, Jalisco, Chiapas y Chihuahua, entre otros estados. “No 
es Juárez solamente, son 126 ciudades del país que tienen este fenómeno 
y está caminando más rápido que el ántrax”, afirmó Diva Hadamira Gasté-
lum, presidenta de la Comisión Bicameral de Equidad y Género en el Con-
greso de la Unión.105

El llamado desde el Congreso de la Unión a ver al feminicidio como 

una enfermedad que estaba contagiando otros estados es relevante 

porque, por un lado, desmarca políticamente a las autoridades de 

104 Sección: 10 de agosto de 2004. “Nombran titular de Servicios Periciales 
en Juárez a presunto responsable de feminicidio Acusado de omisión y 
negligencia en averiguaciones”.

105 El Diario. Sección: A. 19 de febrero de 2005. “Hay asesinatos contra 
mujeres en 126 ciudades”.
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Juárez, o mejor dicho, vincula también a las autoridades de los otros 

estados a atacar un problema que llevaba 10 años creciendo.

Actores fundamentales para el posicionamiento del feminicidio como 
un problema de urgencia nacional son las activistas, académicas y personas 
solidarias que movilizaron este tema en foros nacionales e internacionales. 
Además, la organización de distintas formas de protesta permitió ampliar 
de los foros de discusión al uso de espacio público para hacer más visible la 
organización en búsqueda de justicia. En este mismo tono, es indispensa-
ble reconocer el papel de las organizaciones de familiares de víctimas en la 
lucha por la justicia de sus casos. Conforme la forma de violencia asociada 
al narcotráfico se empieza a hacer visible, el papel de las organizaciones 
comienza a desvanecerse en las notas de periódicos, como se muestra en 
la siguiente nota:

A petición de las madres de las víctimas, las Organizaciones No Guberna-
mentales (ONG’s) quedaron excluidas de la Comisión Interinstitucional para 
Coadyuvar en la Solución de la Desaparición y Muerte en el Municipio de 
Juárez, misma que será instalada hoy de manera formal por el gobernador 
José Reyes Baeza. A cambio, los familiares de las víctimas de mujeres en 
Juárez pidieron ser incluidos de manera directa en los trabajos de dicha ins-
tancia, pues “solicitaron” intervenir sin intermediarios.106

Como esta nota muestra, la prioridad conforme la violencia en la ciudad 
y en el estado empezaba a cambiar, cambió. No es que antes lo único que 
importara fueran los asesinatos de mujeres, sino que había un reclamo im-
portante de la sociedad y de las familias de víctimas. Con la diversificación 
de violencia, el feminicidio aparece entre muchas otras formas de violencia 
que disputan atención. Con esta dinámica de frente, empieza a desvanecer-
se la apuesta por el reconocimiento del trabajo de familiares de víctimas.

Después, las organizaciones de familiares de víctimas de feminicidio se 
unen en la lucha de las organizaciones de víctimas de este periodo, pero 
con el tiempo, retoman su cauce. En los años posteriores al periodo aquí 
estudiado, el papel de las organizaciones se vuelve central.

Con el paso del tiempo, también aparece una figura más compleja de 
víctima que se vuelve actor fundamental para la concepción del feminici-
dio como un fenómeno social y no individual. En esta configuración de la 
víctima como actor central se deja de considerar únicamente a la mujer 

106 El Diario. Sección: A. 8 de marzo de 2005. Excluyen a ONGs de nueva Comisión.
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asesinada y se considera que las y los familiares son igualmente afectados 
por estos fenómenos violentos, como lo muestra la siguiente nota.

Las otras víctimas de Juárez

Los hijos de las muertas. Los hijos de las mujeres victimi-
zadas están destrozados, desamparados, poco hablan y, 
cuando lo hacen, sustituyen el cariño y el afecto por el 

odio. Son las otras víctimas de este oscuro frenesí [...]107

Esta consolidación de la víctima como algo más amplio que quien sufre 
el daño directo fue un fenómeno central durante la guerra contra las dro-
gas (de Lachica Huerta [en prensa]). Es así como para los años posteriores 
a 2009, la movilización de las víctimas entendidas en sentido se vuelve aún 
más central que el primer periodo porque no solo permite visibilización 
sino representación.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

La propuesta de este capítulo fue analizar el feminicidio y la muerte vio-
lenta de mujeres dentro de sus propios marcos temporales. Esto permite 
ver cómo cambian las narrativas periodísticas que hablan de él a lo largo 
del tiempo. El cambio más importante que se da a lo largo de 1999 a 2009 
es la concepción del feminicidio como un hecho social y no individual 
y que además se entreteje con condiciones complejas de violencia como 
la del narcotráfico.

Varios estudios contemporáneos se dedican a ver cómo ha cambiado el 
feminicidio durante la guerra contra las drogas. Estos enfoques lo que bus-
can es ver este fenómeno dentro de un contexto temporal. La propuesta 
presentada aquí apela a estudiar el femicidio dentro de su propia dinámica 
y ver cómo se modifica mientras una serie de hechos contextuales ocurren.
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El narcotráfico en el universo 
simbólico televisivo

AMÉRICA TONANTZIN BECERRA ROMERO108

INTRODUCCIÓN

El narcotráfico es un rasgo característico de las sociedades actuales. El 
marco prohibicionista impuesto desde inicios del siglo pasado en torno 
a la producción, comercialización y consumo de estupefacientes no solo 
propició que estos se tranforman en una de las mercancías más rentables 
dentro de la economía capitalista globalizada, sino que también impulsó la 
circulación de expresiones simbólicas sobre los aspectos visibles y represen-
tativos de este entorno ilegal y a la vez enigmático. En México, el cultivo, 
procesamiento y trasiego de estupefacientes tienen una larga trayectoria 
durante la cual han proliferado narrativas e imaginarios sociales que pro-
ceden tanto del entorno popular como de las industrias culturales.

En el ámbito académico dichas expresiones se han abordado desde lo 
que se ha denominado como narcocultura. Algunos estudios atienden los 
aspectos estéticos y estereotipados de dichas expresiones, en tanto que 
otros profundizan en su carácter simbólico en los significados sociales que 
pueden generar; ello ha permitido analizar su intersección con la perspec-
tiva de género y las masculinidades hegemónicas, los territorios, la biopolí-
tica, la necropolítica y el mercado gore, la memoria colectiva, las prácticas 
identitarias, las mediaciones y los procesos de apropiación y subjetivación, 
así como su potencial para influir en la definición de los proyectos de vida 
de los y las jóvenes. Esta diversificación de estudios permite concebir a la 
narcocultura como un objeto de estudios donde confluyen distintos ele-
mentos que integran lo que José Manuel Valenzuela (2010) llamó “los en-
tramados del narcomundo”.

En comparación con el narcocorrido, la narcoliteratura o el cine de 
narcos, la difusión de series televisivas sobre el narcotráfico son recientes; 

108 Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma Metropolitana, 
México. Docente e investigadora en la Universidad Autónoma de Nayarit, México.
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sin embargo, su desarrollo se ha dado en forma acelerada por la diversi-
ficación de plataformas audiovisuales y a los cambios en los contenidos 
y géneros televisivos que permitieron la exposición de temas cercanos a 
las realidades sociales e incorporar historias sobre el crimen organizado, 
centradas en personajes violentos “con estilos de vida que podrían ser des-
preciados a la vez que secretamente envidiados por unos espectadores con 
vidas anónimas y normalizadas” (Cascajosa, 2009: 24).

En estas circunstancias los productores de televisión encontraron en el 
narcotráfico un extenso escenario para la creación de programas de entre-
tenimiento con alto valor comercial.

Estos productos se han denominado como narconarrativas, narconove-
las, narcotelenovelas o narcoseries. Sus altos niveles de audiencia los han 
colocado dentro de los títulos más vistos en los últimos años en Colombia, 
México, Chile, Estados Unidos, España e Italia; no obstante, su importancia 
no solo radica en la popularidad adquirida, sino en que constituyen pro-
ductos cuyas narrativas integran representaciones simbólicas que inciden 
en la significación social del narcotráfico. Es decir, las series son propuestas 
de sentido emanadas de las empresas de medios y pasan de ser contenidos 
neutros o descriptivos a espacios que definen y explican las violencias, suce-
sos, territorios, valores y personas ligadas al tráfico de estupefacientes; por 
tal motivo, su transmisión ha generado controversias en el espacio público.

En México, en 2016, los representantes del Senado y de la Cámara de 
Diputados del Congreso de la Unión solicitaron prohibirlas por promover 
al narcotráfico y sus violencias como un atractivo estilo de vida; posterior-
mente, en 2019, el presidente Andrés Manuel López Obrador las criticó 
por alentar la frivolidad mediante “personajes con vestimenta de lujo, 
alhajas, hombres, mujeres, guapos, residencias, carros de lujo. Como el 
paraíso”.109 Por su parte, los productores calificaron estos cuestionamien-
tos como una forma de censura para ocultar la corrupción política que en 
ellas se muestra; en consecuencia, continúa su transmisión en servicios de 
paga, sitios en internet de acceso público y en televisión abierta, incluso 
en horario familiar.

El sensacionalismo de los contenidos y la insuficiente información sobre 
el incremento inusitado de la violencia despertó el interés de las audiencias 

109 Versión estenográfica de la conferencia de prensa disponible en: https://www.
gob.mx/presidencia/articulos/version-estenografica-de-la-conferencia-de-pren-
sa-matutina-viernes-2-de-agosto-2019?idiom=es.
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por estas producciones como espacios de entretenimiento, pero también 
para entender dicha violencia e identificar, mediante las tramas televisivas, 
a los traficantes y actores políticos involucrados en la realidad. Así, para 
algunas personas, series como El Chapo, El Señor de los Cielos y Narcos: México 
comenzaron a ser referentes para comprender la inseguridad social.

Dicha circunstancia motivó una investigación sobre las series de televi-
sión que abordan de manera directa el tema del narcotráfico; en particu-
lar, se estudiaron sus estructuras narrativas y las formas en que representan 
los entramados del narcomundo. La indagación tuvo un carácter cualita-
tivo y se efectuó mediante el análisis de series transmitidas en México por 
la televisión abierta y de paga, sistemas de video bajo demanda, sitios de 
internet de las empresas productoras y transmisoras, además de canales de 
YouTube, en el periodo de marzo del 2017 a enero de 2021.

LAS SERIES TELEVISIVAS COMO 
ENTRAMADOS DE SIGNIFICACIÓN

La investigación se apoyó en la perspectiva semiótica de la cultura y 
de los estudios culturales. Se parte de la premisa de que las personas es-
tamos insertas en tramas de significación que nosotros mismos tejemos 
(Geertz, 1973) y que toda la vida social posee una dimensión simbólica 
desplegada mediante representaciones materializadas en una diversidad 
de formas como las expresiones, los objetos, comportamientos, prácticas 
y relaciones sociales, las cuales permiten interpretar los elementos del en-
torno, dirigen la conducta colectiva y orientan las acciones individuales y 
sociales (Giménez, 2005).

Las representaciones se entienden como entramados de significación 
que facilitan el acceso a elementos de la realidad que están ausentes y a la 
vez les dan un sentido específico; pese a ello, tal sentido no es inherente a 
ellos, sino que se produce al momento de su representación. Como señaló 
Stuart Hall (1997), son los actores sociales quienes usan los sistemas con-
ceptuales de su cultura y los sistemas lingüísticos para construir significado, 
hacer que el mundo tenga sentido y comunicarlo a los demás.

Desde la psicología social, Moscovici (1979) planteó que las represen-
taciones sociales son una forma particular de conocimiento generado por 
los intercambios cotidianos y permite hacer comprensible la realidad física 
y social; asimismo, Jodelet (1989) señaló que contribuyen a la construcción 
de significados comunes dentro de los grupos sociales.
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Los medios de comunicación masiva son una de las principales institu-
ciones que participan en la administración y organización de representa-
ciones y, por lo tanto, de los sentidos y significados sociales (Thompson, 
1998). Las representaciones difundidas en los medios introducen un or-
denamiento dentro del cual resulta “una especie de mapa cultural, donde 
impositivamente se asigna un lugar a todos y cada uno de los actores socia-
les” (Giménez, 2005: 73).

Las representaciones implican procesos basados en elementos del len-
guaje dispuestos para generar e intercambiar significados entre los miem-
bros de una sociedad. En el caso de la televisión, dichos procesos se orien-
tan a la producción de mensajes mediante secuencias sintagmáticas que 
pueden ser interpretadas por las personas de un mismo entorno sociocul-
tural. Aunque dichas representaciones son polisémicas, en los procesos de 
producción se les asignan significados preferentes o dominantes; es decir, 
se construyen en forma deliberada con la intención de que los públicos se-
leccionen ciertas interpretaciones por encima de otras (Stuart Hall, 2004).

La manera en que las representaciones se insertan en los mensajes de 
los medios es mediante las narrativas, ya que estas no son solo una mera 
secuencia de eventos, sino que, como plantea Ryan (2007), son construc-
ciones cognitivas que conectan situaciones y eventos (plot) en la historia 
de un mundo (setting) y sus miembros (characters). De acuerdo con Omar 
Rincón, la televisión es el espacio narrativo más importante y el entrete-
nimiento es el ámbito donde se desarrolla la mayor actividad narrativa, 
es “el paisaje histórico más habitado, el que genera más sentidos para la 
vida y el que más interviene en los modos que toma el sentido colectivo” 
(Rincón, 2006: 12).

Cabe señalar que, aunque la producción televisiva tiene sus propios pro-
cesos de creación, las tramas y representaciones se configuran a partir de 
sistemas socioculturales más amplios que delimitan a los personajes, las 
situaciones y las imágenes expuestas. Las representaciones sobre el narco-
tráfico, en particular, se insertan en contextos sociales donde predominan 
marcos prohibicionistas y patrones de significación que ubican a la produc-
ción y el consumo de drogas dentro de la transgresión y la criminalidad; 
a pesar de ello, tanto las actividades ligadas al tráfico de drogas como su 
configuración simbólica están en creciente desarrollo.

Un ejemplo de esta proliferación simbólica está en los narcocorridos, ya 
que condensan la pluralidad de códigos ligados al narcomundo: los tipos 
de drogas y la forma en que se nombran, el consumo suntuario y la osten-
tación de la riqueza, el poder ligado al trasiego, los motivos para ingresar al 
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narcotráfico, las relaciones de género ancladas a la perspectiva patriarcal, 
el machismo, las normas y valores ligados al negocio, los atributos de los 
traficantes, los regionalismos que conforman sentidos identitarios, la in-
clusión del estadounidense como socio o enemigo, los consejos derivados 
de las vivencias en el negocio de las drogas y los desenlaces que refieren a 
salidas exitosas o a finales trágicos (Valenzuela, 2010 y 2018).

Si recuperamos las aportaciones de Erll (2008) sobre el potencial cultu-
ral de los medios, puede decirse que estas series inciden en los imaginarios 
y en la conformación de la memoria social, gracias a la presencia que alcan-
zan los contenidos televisivos en la población general.

LA OFERTA TELEVISIVA DE SERIES SOBRE EL NARCOTRÁFICO

En total se registraron setenta y una series de televisión centradas en el 
narcotráfico. En su producción y transmisión participan principalmente 
seis empresas: Caracol Televisión (Colombia), Fox Telecolombia, Teleset 
(Colombia), Sony Pictures Entertainment, National Geographic110 y, sobre 
todo, Telemundo, una de las más grandes distribuidoras de programas en 
español a escala mundial y subsidiaria de NBC-Universal Media. Es decir, 
se trata de compañías asentadas principalmente en Estados Unidos y que, 
gracias a su carácter transnacional, disponen de los recursos para dominar 
el flujo internacional de contenidos audiovisuales y delinear tendencias 
sobre la representación del narcotráfico.

Estas compañías aprovecharon la diversificación y globalización tecno-
lógica, así como la hibridación de los géneros televisivos para crear conte-
nidos centrados en contextos locales cuya difusión y consumo se destina 
al mercado mundial. Las tramas van de la realidad a la ficción mediante 
tres estructuras narrativas: documentales, series de ficción y documenta-
les dramatizados o docudramas (ver tabla 1). Cada una ofrece diferentes 
posibilidades para exhibir y explicar las situaciones y los personajes vincu-
lados al narcotráfico, según la intención de los productores y los creado-
res de las historias.

110 Habría que considerar que en 2019 The Walt Disney Company, una 
compañía con alto sentido conservador, adquirió los principales activos 
de la empresa 21st Century Fox y de National Geographic.
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Tabla 1. Listado de series sobre narcotráfico
Series de TV Estreno Ambientación

Series de Ficción
La mala hierba 1982 Colombia

The Wire 2002 EUA
La viuda de la mafia 2004 Colombia

Weeds 2005 Argestic (ficción)
Sin tetas no hay paraíso 2006 Colombia

Breaking Bad 2008 EUA
El cartel (Cartel de los Sapos) 2008 Colombia

Sin senos no hay paraíso 2008 Colombia
El capo 2009 Colombia

Rosario Tijeras ( versión Colombia) 2010 Colombia
El equipo 2011 México
La bruja 2011 Colombia, México, EUA

La reina del sur 2011 México, España, Colombia, Marruecos, Rusia, EUA
Las muñecas de la mafia 2011 Colombia

Prófugos 2011 Chile
La mariposa 2012 Colombia

La ruta blanca 2012 EUA, México, Colombia
El señor de los cielos 2013 México, EUA, Colombia

La prepago 2013 Colombia
La viuda negra 2013 Colombia

Camelia la texana 2014 México
En la boca del lobo 2014 Colombia

Fargo 2014 EUA
Metástasis 2014 Colombia

Señora Acero, La coyote 2014 México
Gomorra. La serie 2014 Italia

Tiro de gracia 2015 Colombia
Dueños del paraíso 2015 Chile, EUA

El Dandy 2015 México
La esquina del diablo 2015 Ciudad Estatal (Ficción)

Señorita pólvora 2015 México
El Chema 2016 México

La querida del Centauro 2016 México
Perseguidos 2016 México

Rosario Tijeras (versión mexicana) 2016 México
Ruta 35 2016 México

Sin senos sí hay paraíso 2016 Colombia
Capo: el amo del túnel 2017 México

La doble vida de Estela Carrillo 2017 México, EUA
La piloto 2017 México

Sobreviviendo a Escobar. Alias JJ 2017 Colombia
El desconocido 2018 México
La ley secreta 2018 Colombia

Ozark 2018 EUA
Queen of the South 2018 México

Vivir sin permiso 2018 España
El barón 2019 Colombia, EUA
El Bronx 2019 Colombia
El club 2019 México

El final del paraíso 2019 Colombia
How to sell drugs online 2019 Alemania

Yankee 2019 México
ZeroZeroZero 2019 Italia, México, EUA

Docudramas
Escobar. El patrón del mal 2012 Colombia

Alias el mexicano 2013 Colombia
Narcos 2015 Colombia

Bad blood 2017 Canadá
El Chapo 2017 México

Fariña 2018 España
Narcos. México 2018 México

Documentales
Cocaine 2005 Perú, Brasil, Colombia

Drugs Inc. 2010 EUA, Perú, México
Los tiempos de Pablo Escobar 2012 Colombia

Alerta aeropuerto 2015 Colombia, España, Italia, Perú, Brasil
Dope 2017 EUA, España, Países Bajos

Drug Lords 2018 Colombia, México, EUA, Australia, Jamaica, Países Bajos
Inside the real narcos 2018 México, Colombia, Perú

Narcoworld dope stories 2019 EUA, Europa, Reino Unido, Brasil
The business of drugs 2020 Colombia, México, Afganistán, Birmania, EUA

Los invisibles 2020 México, Guatemala, Colombia
The last narc 2020 México, EUA

EL NARCOTRÁFICO EN LA FICCIÓN TELEVISIVA

La ficción es el género televisivo más utilizado para mostrar la violencia 
y la transgresión del narcotráfico (el 75% de las series responden a esta 
estructura narrativa). Con frecuencia derivan de narcocorridos, películas 
y, sobre todo, de obras literarias con éxito comercial, aunque su adaptación 
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denota amplios niveles de libertad. Las narrativas pretenden exponer el 
estilo de vida narco, la vida personal e íntima de los sujetos involucrados, 
sus intereses, motivaciones y sentimientos, así como los conflictos y la vio-
lencia que los caracteriza; sin embargo, hay diferencias según los contextos 
de origen y las compañías productoras, por lo cual se puede hablar de tres 
formatos de ficción: las narcoseries colombianas, las series de acción y dra-
ma criminal, y las súper series.

Las narcoseries colombianas surgieron para mostrar las circunstancias 
que dieron paso al narcotráfico en Colombia mediante el género de la te-
lenovela, uno de los más populares en Latinoamérica; así, con los recursos 
del melodrama se narran la pobreza, la exclusión, la desigualdad, la trans-
gresión y las relaciones de poder ligadas al narcotráfico.

La primera fue La mala hierba, una adaptación de la novela homónima 
del periodista Juan Gossaín realizada a inicios de la década de los ochenta 
para mostrar las difíciles condiciones de la población cuyo sustento depen-
día del cultivo y trasiego de marihuana; como indica su tráiler, se trata de 
“una historia basada en los negocios ilícitos de la marihuana con un toque 
de amor, violencia y cobros de sangre”. Sin embargo, el despunte surgió 
con La viuda de la mafia y, sobre todo, con la adaptación del best seller de 
Gustavo Bolívar, Sin tetas no hay paraíso, cuyo éxito propició su adaptación 
para Estados Unidos y España.

Al igual que en las telenovelas, es emblemático el personaje femenino, 
aunque en estas series se enmarca en el drama de transitar por causas for-
tuitas u obligadas en el tráfico de drogas; de manera que, el amor, los sue-
ños y las pasiones se entrelazan con las representaciones del consumo sun-
tuario, la ostentación, el crimen organizado y la lucha por la sobrevivencia. 
En las primeras producciones es recurrente la imagen frágil y sumisa de 
la mujer; sin embargo, también emergieron narrativas que transformaron 
este perfil en protagonistas valientes y arriesgadas, envueltas en tramas de 
acción y hazañas peligrosas que diversificaron a los personajes femeninos, 
como se puede ver en Rosario Tijeras, La viuda de la mafia, Las muñecas de la 
mafia, La bruja, La mariposa, La prepago y La ley secreta.

A pesar de la problemática social que les dio origen, en sus narrativas 
imperan los arquetipos ligados al narcotráfico: la supremacía del hombre 
frente a la mujer abnegada, víctima y objeto sexual. La pretensión por re-
flejar la complejidad del narcotráfico y las diferentes violencias que encie-
rran los roles tradicionales de género, se difumina en escenas de drama 
exagerado que apuestan su éxito en la atracción que genera la figura de 
una mujer con carácter fuerte, sin dejar de ser bella y sensual.
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Al respecto, Omar Rincón (2011) plantea que su popularidad no radica 
en que las audiencias simpaticen con el narcotráfico, sino que son una for-
ma de expresar y cuestionar la realidad local. Es decir, pueden concebirse 
como artefactos culturales que entrelazan al narcomundo con la identidad 
regional y movilizan componentes emocionales en los públicos latinos.

En comparación con Colombia, en otras regiones del mundo surgieron 
narrativas de ficción basadas en la acción y el drama criminal. El preceden-
te principal está en Los Soprano (1999), serie que, en la representación de 
la mafia italiana en Nueva Jersey, transformó el perfil del protagonista y 
configuró el arquetipo del antihéroe que transita en la ambigüedad moral 
y cuestiona los valores de la sociedad norteamericana. Se trata de tramas 
donde los sujetos involucrados tienen complejas motivaciones y los delin-
cuentes transitan entre la villanía y el heroísmo.

Los traficantes son los nuevos protagonistas y sus historias resultan 
atractivas porque se desarrollan en ambientes de desigualdad social y de 
pugnas por el poder fácilmente equiparables con los entornos de la vida 
real. Las tramas y ambientaciones son diversas; por ejemplo, How to sell 
drugs online expone las desafortunadas experiencias de jóvenes en Alema-
nia al ingresar a la venta en línea de estupefacientes; Vivir sin permiso se 
enfoca en la relación entre padres e hijos a partir de la necesidad de elegir 
al heredero de un capo poderoso, y ZeroZeroZero relata los problemas que 
surgen al trasladar cocaína de Colombia a Italia en una ruta que incluye a 
México y Estados Unidos.

Es notorio el interés por anclar las narrativas a los sucesos y rasgos cultu-
rales locales como se muestra en la serie Prófugos, donde confluye el tráfico 
de drogas con el pasado nacional de Chile mediante representaciones que 
conducen a la Dictadura de Pinochet. Asimismo, es palpable en Gomorra, 
producción inspirada en el best seller de Roberto Saviano, cuya trama se cen-
tra en la expansión del tráfico de hachís en Italia y la guerra entre clanes 
en el distrito napolitano de Secondigliano; en este contexto, el tráfico de 
drogas se sustenta en la organización familiar, el fervor religioso, el domi-
nio de los códigos de honor y respeto propios de la sociedad patriarcal, así 
como en la violencia brutal que permite el asesinato simplemente porque 
se tiene la capacidad de matar.

A su vez, las series de ficción ambientadas en el entorno estadounidense 
derivan del género policial. Una de las primeras producciones fue The wire, 
cuya narrativa no se reduce a la versión simplificada del enfrentamiento 
entre policías y delincuentes, sino que trata de exponer las diferentes aris-
tas que dan forma al crimen organizado en Baltimore: el conflicto racial, 



409Vidas amortajadas:poderes, sicarios, violencias y resistencias sociales

la criminalización por factores étnicos, la corrupción institucionalizada, los 
intereses políticos, la pobreza y las densas estructuras del narcotráfico, de 
manera que para los habitantes de las zonas urbanas marginadas el narco-
tráfico no es una opción sino un destino.

Cabe resaltar el giro narrativo de las series ambientadas en Estados Uni-
dos para abordar la incorporación de miembros de la clase media a las 
actividades del narcotráfico; es decir, no se trata de mostrar la vinculación 
entre la marginación y las drogas, sino de exponer la penetración del tra-
siego de drogas en todos los niveles sociales de ese país, como sucede en 
Weeds, Ozark, Yankee y, sobre todo, en Breaking Bad. Se puede decir que esta 
última es emblemática, pues muestra la conversión paulatina de un ciuda-
dano responsable a un villano cruel, a quien el narcotráfico no solo le otor-
ga ganancias millonarias, sino que le permite evadir el entorno desértico y 
abrumador de la vida cotidiana.

Estas series rompen la construcción tradicional que caracteriza al perso-
naje estadounidense como sujeto con alta moralidad y sentido de justicia; 
aunque, esta ruptura es parcial ya que permanecen simbolismos que vincu-
lan la actitud inmoral de los protagonistas al contacto con grupos latinos 
o gente de color. Además, se mantiene la superioridad del personaje esta-
dounidense, dado que gracias a su astucia desplaza a los traficantes latinos.

Estas narrativas contrastan notoriamente con las representaciones del 
narcotráfico en el contexto latinoamericano, mediante lo que Telemundo 
denominó como las “súper series”: creaciones espectaculares con elevados 
niveles de producción, cargadas de escenas de acción y drama. Algunas 
de ellas derivan de las narcoseries colombianas, por lo cual es frecuente la 
figura femenina como protagonista. Las historias muestran los factores que 
llevan a las mujeres a sumarse a la criminalidad: el abuso del padrastro, el 
desapego de la familia, el amor por la pareja o la necesidad de proteger a 
los hijos. Aunque existen representaciones de la mujer víctima en el tráfi-
co de drogas, como sucede en Señorita pólvora y La querida del Centauro, en 
su mayoría aparecen como lideresas de grupos criminales con los mismos 
arquetipos de villanía y heroísmo que enmarcan a los grandes capos, pero 
con el temperamento de la mujer fatal.

La serie que edificó esta representación fue La reina del sur, cuya prota-
gonista, Teresa Mendoza, se involucra en el comercio de estupefacientes 
para sobrevivir en España y llega a convertirse en cabeza del tráfico de 
drogas. Esta configuración sirvió de base para múltiples narrativas que ex-
hiben a las protagonistas como mujeres independientes y valientes, cuya 
presencia en el narcotráfico constituye una lucha por su supervivencia den-
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tro de un mundo masculino; sin embargo, como indica Vásquez (2016), las 
narrativas terminan acotándolas en los terrenos femeninos tradicionales: la 
bondad, el amor, el sacrificio y la maternidad.

Mientras las súper series con protagonistas femeninas explican el ingre-
so al tráfico de drogas por la opresión social y las violencias de género, las 
basadas en la trayectoria de los hombres resaltan las condiciones de po-
breza y a la incapacidad del Estado para otorgar bienestar a la población. 
Estas narrativas muestran las desventuras de los protagonistas: clandesti-
nidad, persecución y reclusión, los abusos por parte de las autoridades y 
los políticos, la violencia y la muerte; sin embargo, los infortunios parecen 
minimizarse ante las significativas gratificaciones: riqueza, lujos, mujeres, 
placer en abundancia y reconocimiento social. Estos elementos sustentan 
las narrativas de El cartel y El capo, series pioneras que marcaron pautas en 
la creación de fastuosas representaciones sobre el narcotráfico desde el 
drama y la acción.

Las tramas hacen énfasis en la masculinización de los personajes: los 
traficantes son dominantes, temerarios, tenaces, astutos, viriles y galantes. 
Asimismo, subrayan las relaciones de género asentadas en el sistema pa-
triarcal y son constantes las representaciones de la violencia, así como de 
la corrupción policial y política. Estas configuraciones se encuentran en 
La ruta blanca, Tiro de gracia, Perseguidos, Capo: El amo del túnel, El Chema y El 
desconocido, aunque la serie icónica es El señor de los cielos porque concentra 
las representaciones y códigos emblemáticos del narcomundo.

De acuerdo con Vásquez (2014) lo que hace populares a estas produc-
ciones es la exposición de un Estado en decadencia y una crisis de goberna-
bilidad donde los policías son piezas de un complejo engranaje infectado 
por el crimen, la deshonestidad y la deslealtad.

Frente a esta configuración centrada en los delincuentes se encuentran 
narrativas que intentan reivindicar la labor del personal de seguridad en 
el combate al narcotráfico, como es el caso de El equipo, producción que 
exalta el trabajo de un grupo de élite de la Policía Federal mexicana en 
el marco de la guerra contra el narcotráfico declarada por el presidente 
Felipe Calderón. La serie posicionó a los agentes como héroes infundidos 
de honor y patriotismo, mientras que los traficantes aparecen como los 
responsables de la violencia en el país.

A pesar de las variaciones, las series de ficción redundan en los beneficios 
del narcotráfico al constituir un espacio de supremacía, placer, hedonismo 
y distinción social, pero también muestran los riesgos del entorno: la incer-
tidumbre, la violencia y la muerte. Sin embargo, la exposición conjunta de 
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los privilegios y peligros no pretenden reflejar la complejidad del narcotrá-
fico, sino acentuar el realismo para incrementar las audiencias televisivas.

EL NARCOTRÁFICO EN DOCUMENTALES DRAMATIZADOS

Los docudramas tratan de recrear sucesos históricos del narcotráfico 
con recursos de ficción. Sus narrativas toman como referencia a persona-
jes relevantes, en especial capos de la droga, cuya trayectoria personal se 
entrelaza con los contextos sociales, culturales y políticos de un país en 
una época específica.

Cuatro de los docudramas revisados están ambientados en Colombia, 
dos de ellos se centran en Pablo Escobar Gaviria y en su capacidad de inter-
vención en la dinámica económica, social y política de ese país mediante el 
narcotráfico; se trata de Pablo Escobar: El patrón del mal, una adaptación del 
libro La parábola de Pablo (2001) de Alonso Salazar, y de Narcos, serie que, a 
diferencia de la primera, se expone a través de la mirada de un agente de 
la Drug Enforcement Administration (DEA).

Ambas se desarrollan a partir de sucesos relevantes sobre el tráfico 
de drogas en Colombia: desde los inicios del trasiego de cocaína hacia 
Estados Unidos, la germinación del cártel de Medellín y el posiciona-
miento de Pablo Escobar como líder de los narcos, hasta la persecución 
del traficante y su fallecimiento en un enfrentamiento armado con las au-
toridades. Asimismo, muestran el daño social que Escobar generó, como 
la explosión de una aeronave donde murieron más de cien personas y el 
atentado contra las instalaciones del Departamento Administrativo de Se-
guridad; aunque, también muestran la empatía que logró en la población 
marginada del país, cuyas condiciones de vida eran difíciles de mejorar 
dentro de la legalidad.

Por el abandono de los gobernantes, el narcotráfico aparece como es-
pacio de sobrevivencia para los sectores empobrecidos y, por lo tanto, Es-
cobar emerge como villano-héroe cuya imagen criminal se diluye gracias a 
su devoción religiosa y el amor a su madre. Por lo tanto, aunque las narra-
tivas pretenden evidenciar su crueldad, la exposición del traficante como 
víctima de la pobreza y la desigualdad social crea una representación que 
justifica su condición transgresora y violenta.

Otro docudrama que aborda el narcotráfico en Colombia es 
Alias el Mexicano, una producción que se basa en la vida del trafican-
te Gonzalo Rodríguez Gacha, el Mexicano, y que acentúa tanto su ca-
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rácter sanguinario como la falta de escrúpulos; no obstante, 
como sucede con Pablo Escobar, también muestra el apoyo que daba a las 
comunidades empobrecidas.

En contraposición con los entornos de riqueza y poder de los trafican-
tes, la serie resalta el empeño de las fuerzas de seguridad para acabar con 
el crimen organizado, particularmente del coronel Jaime Ramírez Gómez, 
director de la Unidad Antinarcóticos y del entonces ministro de Justicia, 
Rodrigo Lara Bonilla. Se entiende que las narrativas pretenden dejar en la 
memoria social la actitud ejemplar de estos personajes que no sucumbie-
ron ante la capacidad de corrupción de los traficantes.

De manera semejante se encuentran series que tratan de recrear el tráfi-
co de estupefacientes en España y Canadá. Fariña se sustenta en la crónica 
de Nacho Carretero sobre la introducción de cocaína en una zona costera 
en Galicia, a cargo de quien se ha considerado como uno de los mayores 
traficantes de España: José Ramón Prado o Sito Miñanco. La narrativa se 
construye como drama social, pues condensa las condiciones en esa región 
en la década de los ochenta, caracterizada por el desempleo y la delin-
cuencia, las cuales propiciaron que el contrabando de tabaco y hachís se 
estableciera en un modo de vida.

A diferencia de las narrativas que edifican al capo como figura solitaria, 
Fariña acentúa la estructura eminentemente patriarcal de los clanes. Fren-
te a este sistema Sito Miñanco creó una organización para introducir co-
caína colombiana que derivó en una amplia red de distribución nacional. 
Las ganancias se multiplicaron y los habitantes mejoraron sus condiciones 
económicas, pero también surgieron nuevos problemas sociales: despuntó 
el consumo de drogas y las muertes por sobredosis, se instalaron casinos 
que activaron el juego y la prostitución, y se acentuó la violencia.

En forma parecida a los docudramas colombianos, esta serie muestra 
las duras faenas de los agentes de la Guardia Civil y la decisiva intervención 
del juez Baltasar Garzón y del Fiscal Antidrogas Javier Zaragosa, quienes 
impulsaron la Operación Nécora en los años noventa. Sin embargo, fren-
te a la audacia de los traficantes, las acciones antidrogas resultan torpes, 
desorganizadas, exiguas y permanentemente controladas por los genero-
sos sobornos; en consecuencia, el narcotráfico se representa como una 
empresa imparable.

Por su parte Bad blood muestra el avance del narcotráfico en Montreal, 
Canadá, en una época en que la ciudad se convirtió en un importante 
centro de distribución de droga en el país y el norte de Estados Unidos. La 
primera temporada fue una adaptación del libro Business or Blood: Mafia 
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Boss Vito Rizzuto’s Last War de Antonio Nicaso y Peter Edwards, que relata el 
ascenso y caída de la familia Rizzuto como líder de la mafia en esa región. 
Mediante el esquema clásico de la mafia italiana, la narrativa deja en claro 
su pretensión: exponer el dominio de los Rizzuto y la propagación de la 
violencia, al grado de incrementar en un 250 % la tasa de homicidios en 
Montreal. Al igual que Fariña, Bad Blood permite distinguir la penetración 
del tráfico y el consumo de drogas en las sociedades actuales, acompañada 
por ciclos incontrolables de violencia.

Para el caso de México los docudramas El Chapo y Narcos: México preten-
den explicar el desarrollo del narcotráfico en este país desde la década de 
los ochenta, cuando detonó su crecimiento y expansión a escala nacional.

El Chapo se centra en el traficante mexicano más famoso: Joaquín Guz-
mán Loera. La trama pretende exponer la trayectoria del personaje: su 
infancia en una comunidad rural de Sinaloa envuelta en el cultivo de ama-
pola, su incorporación al narcotráfico bajo el padrinazgo de Miguel Ángel 
Félix Gallardo, su posicionamiento como líder del cártel de Sinaloa, las 
diversas detenciones y escapes de prisiones de alta seguridad, así como su 
extradición a Estados Unidos en 2017. Sin embargo, el eje de la narrativa 
se ubica en la inserción de las instituciones políticas y públicas dentro del 
negocio de las drogas.

La serie expone al tráfico de drogas como una larga sucesión de acuer-
dos, discordias y pugnas que modificaron la organización de los territorios 
y los cárteles, donde los traficantes dependen del poder del Estado y de 
políticos de alto nivel, de manera que el avance del cártel de Sinaloa apare-
ce como resultado de las decisiones emanadas por la cúpula del poder en 
esa época. Si bien se evita la referencia franca, el perfil de los personajes 
permite interpretar que se trata del Gobierno encabezado por Felipe Cal-
derón Hinojosa con la participación directa de quien fuera su secretario de 
Seguridad, Genaro García Luna.111

En este universo que enlaza de manera indisoluble al Estado y el nar-
cotráfico, las verdaderas víctimas están en otro lado: en la población civil 
atrapada en la violencia, las personas desaparecidas, los jóvenes obligados 
a trabajar para el narco, los adolescentes hundidos en la drogadicción, los 

111 En 2019, Genaro Gracía Luna fue detenido en Estados Unidos por posesión 
y distribución de cocaína y por recibir sobornos del cártel de Sinaloa, 
entre otros cargos.
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agricultores que se suman al cultivo de amapola y que sufren las embesti-
das de los enfrentamientos entre los grupos criminales.

Esta forma de representar al narcotráfico tiene semejanza con la expues-
ta en Narcos: México, la cual, lo mismo que su antecesora Narcos (Colombia), 
exhibe el desarrollo del tráfico de drogas desde la mirada de un agente de 
la DEA. La serie muestra el despliegue del narcotráfico en México desde la 
década de los ochenta a partir del liderazgo de Miguel Ángel Félix Gallar-
do, el Jefe de jefes, quien fundó el cártel de Guadalajara y aglutinó a los tra-
ficantes en una federación con el fin de organizar los territorios, enfrentar 
las ofensivas del Gobierno e impulsar el narcotráfico en el norte del país. 
Una particularidad de la serie es que expone la inserción de los traficantes 
en la alta burguesía, el sector empresarial y el entorno político.

Uno de los propósitos de la narrativa es mostrar la intromisión de la 
DEA ante la ineficiencia y corrupción de las autoridades locales encarga-
das de erradicar la producción de drogas en esta región y su trasiego a los 
Estados Unidos. El suceso que lo justificaría es la tortura y asesinato del 
agente norteamericano Enrique Kiki Camarena, atribuido en la serie a los 
traficantes Félix Gallardo, Rafael Caro Quintero y Ernesto Fonseca, Don 
Neto. Mediante estos sucesos se representa al narcotráfico como un diná-
mico espacio de lucha donde se insertan las autoridades y la clase política 
mexicana, cuya jurisdicción y fuerza les otorgan una posición favorable en 
la contienda por la riqueza y el poder. No solo reitera la dependencia de 
los traficantes respecto del Estado, sino que la enfatiza para mostrar que el 
grupo político dominante en esa época no hubiera logrado su poderío sin 
los recursos del narcotráfico.

En general, los docudramas representan al narcotráfico como una 
institución que se desarrolla de manera inseparable de las instituciones 
político-gubernamentales, al grado de ser indistinguibles. Todas las narra-
tivas incluyen representaciones sobre la capacidad de corrupción de los 
traficantes, así como su relación con los grupos políticos para mantener su 
hegemonía en el entorno nacional.

EL NARCOTRÁFICO EN SERIES DOCUMENTALES

En contraste con las series de ficción, los documentales sobre el narco-
tráfico y el crimen organizado se insertaron en forma reciente en la oferta 
televisiva. Cabe destacar el interés de las empresas estadounidenses por 
este tipo de producciones ya que, con excepción de una proveniente de 
Reino Unido, fueron las principales patrocinadoras.
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Es notoria la pretensión de mostrar la trayectoria de quienes se conside-
ran como los grandes capos de la droga en el mundo, entre ellos Jemeker 
Thompson (Los Ángeles), Christopher Coke (Jamaica), Klaas Bruinsma 
(Europa), Frank Lucas (Nueva York) y la familia Pettingill (Australia), aun-
que los más mencionados son el colombiano Pablo Escobar y el mexicano 
Joaquín Guzmán. Pese a las diferencias identitarias, las narrativas configu-
ran perfiles homogéneos para los capos: son personas obsesionadas por 
la riqueza material, el poder y el reconocimiento social, recurren a la vio-
lencia para alcanzar su supremacía y no les preocupan las consecuencias 
sociales de sus acciones. Esta representación sustenta al narcotráfico en 
determinantes individuales, más que en los entramados sociohistóricos en 
que se desenvuelve.

Otras series narran los entornos cotidianos del narcotráfico a manera 
de reportajes basados en las fases del negocio: producción, traslado, dis-
tribución y consumo de drogas. Aunque se mencionan países como Afga-
nistán y Birmania, la producción se identifica principalmente en América 
Latina; las narrativas coinciden en la exposición de las precarias condicio-
nes de vida de los productores de estupefacientes, sobre todo de comu-
nidades indígenas de Perú, comunas de Colombia, favelas de Brasil y de 
las zonas rurales de Sinaloa, México. Asimismo, se muestra, casi a manera 
de adiestramiento, la fabricación de drogas con insumos y herramientas 
rudimentarios, al igual que la forma de transportarlas para hacerlas inde-
tectables en las aduanas.

El destino final son ciudades de Estados Unidos. Las producciones se 
apoyan en testimonios y escenificaciones para enfatizar su realismo; ade-
más, recurren a especialistas en el tema y a datos estadísticos para contras-
tar la vida precaria de quienes producen las drogas contra las millonarias 
ganancias de quienes las trasladan y comercializan. Aunado a ello, destacan 
el deterioro provocado por la adicción; por ejemplo, Drugs Inc. presenta las 
consecuencias letales del consumo de krokodil: la droga carnívora.

Todas las narrativas documentales hacen referencia a las múltiples for-
mas de violencia ligadas al narcotráfico: enfrentamientos entre grupos cri-
minales o con agentes de seguridad, cadáveres tendidos en espacios públi-
cos y cuerpos mutilados. De manera paralela, se mencionan las acciones 
de los Gobiernos locales contra el narcotráfico: operativos para destruir 
cultivos y laboratorios clandestinos, detención de traficantes, inspecciones 
especializadas en aduanas y seguimiento de casos. El personal que parti-
cipa es diverso: el Ejército, la Marina, la policía, personal de Aduanas y 
agentes especiales; en sus testimonios identifican a los traficantes como los 
enemigos a vencer.
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Pocas narrativas abordan los problemas sociales y las dinámicas cul-
turales ligadas a la producción de las drogas en América Latina; una 
de ellas es Cocaine, que alude a la cocaína como medio de subsistencia 
de poblaciones sumidas en la pobreza y la exclusión en la región de los 
Andes; de manera semejante, Inside the real narcos presenta el arraigo del 
cultivo de la coca en regiones de Perú, donde consideran el cultivo de 
esta planta como parte de la cultura de las comunidades rurales.

En cuanto a la vinculación entre el narcotráfico y los grupos políticos 
dominantes, solo The last narc exhibe las negociaciones, disputas y traicio-
nes en México. De manera semejante a la serie Narcos: México, expone el 
asesinato del agente de la DEA Enrique Camarena en febrero de 1985; 
sin embargo, a diferencia del docudrama, aquí se trata de develar la in-
jerencia de agentes de los gobiernos mexicano y estadounidense en este 
suceso, para evidenciar la corrupción gubernamental ligada al tráfico de 
drogas en ambos países.

La mayoría de los documentales representan al narcotráfico me-
diante la contraposición entre “buenos y malos”, es decir, entre los 
traficantes y quienes los combaten. Además, subrayan el infortunio de 
quienes se insertan en el narcotráfico y el consumo de las drogas, y 
acentúan el sensacionalismo con el fin de apelar a las emociones de las 
audiencias, por lo cual aquí se puede aplicar lo que Peter Lee-Wright 
(2010) plantea respecto a los documentales: siempre han estado en el 
negocio del drama.

LA REPRESENTACIÓN DEL NARCOTRÁFICO 
EN EL ENTORNO MEXICANO

Conviene realizar una acotación a las representaciones ambientadas en 
México, ya que al menos el 40% de las series revisadas muestran al país 
como un territorio fundamental del narcotráfico. En su producción y 
transmisión es notoria la participación de empresas mexicanas como TV 
Azteca, Televisa y, sobre todo, Argos Comunicación; aunque también in-
tervienen compañías extranjeras, particularmente las colombianas Caracol 
TV, Telset y la estadounidense Telemundo.

Se puede inferir que estas producciones proliferaron ante la expansión 
en todo el territorio nacional de la violencia, que el discurso oficial atribu-
ye a la pugna entre cárteles de la droga. En la realidad la violencia se refleja 
en datos duros como el ascenso imparable de homicidios y desapariciones 
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forzadas,112 además de los numerosos casos de violaciones a los derechos 
humanos; a la vez, en términos cualitativos, significan niveles inusitados de 
intimidación, brutalidad e inseguridad social.

En estas condiciones el incremento de la violencia y el tráfico de drogas 
no puede explicarse sin la participación coludida de diversas instituciones 
gubernamentales, de ahí que uno de los temas recurrentes en las narrativas 
sea la corrupción policial, militar y política. Por décadas, el periodismo de 
investigación ha expuesto las relaciones entre el narco y los grupos políti-
cos, es decir, dentro de la agenda pública el tema no es nuevo, lo que pue-
de resultar inesperado es que aparezca en la televisión abierta.

En los tres tipos de narrativas (ficción, docudramas y documentales) es 
notoria la intención de evidenciar la interdependencia entre traficantes y 
los grupos políticos para extender el dominio de unos y otros, sin conside-
rar las consecuencias sociales y los daños a la población. En este sentido, 
refieren de manera directa o simulada a los actores responsables; en parti-
cular, se muestra la injerencia del Partido Revolucionario Institucional, del 
presidente Carlos Salinas de Gortari y, sobre todo, de la administración de 
Felipe Calderón Hinojosa.

En un escenario donde exponer la corrupción política implica riesgos 
para la vida,113 es entendible que los empresarios de televisión puedan ha-
cerlo por su poder económico y político. Este dominio les permite produ-
cir y poner en circulación en el mundo social contenidos simbólicos con 
una carga ideológica respecto a los temas de interés nacional; las series so-
bre el narcotráfico envuelven mensajes que, si bien intentan desprenderse 
del discurso oficial, mantiene los elementos que lo erigen: la ilegalidad de 
la producción y el consumo de drogas.

El empleo de la televisión como recurso de significación se ajusta a las 
perspectivas e intereses de los patrocinadores y las empresas de entreteni-
miento, por lo cual el sentido ideológico puede variar, como se evidenció 
en la producción y difusión por Televisa de El equipo, serie financiada por 
el Gobierno federal para legitimar el papel del Estado en la guerra contra 

112 En 2021, el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática registró 
35 625 homicidios, mientras que en 2022 el país llegó a los 100 000 casos de 
desapariciones forzadas.

113 México se ha considerado como el país más mortífero para la prensa. La 
organización Article 19 ha registrado 156 periodistas asesinados por posibles 
motivos ligados a su actividad profesional, del 2000 a octubre de 2022.
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el narco y la cual contrasta notoriamente con las que exhiben la indivisi-
ble relación entre ambos. Lo alarmante, como indican Orozco y Franco 
(2012), es que dichas perspectivas se insertan en las narrativas sin adver-
tir a los públicos.

Debería considerarse que estas producciones alcanzan elevados nive-
les de audiencia a escala mundial; por ejemplo, de acuerdo con Netflix, 
Narcos: México se mantuvo por varias semanas como el título más visto en 
el país, mientras que su tercera temporada llegó a estar entre los primeros 
diez en ochenta y tres países. Esto también se observan en series de ficción, 
sobre todo en La reina del sur, que llegó a registrar más de 2.2 millones de 
televidentes, y El señor de los cielos, que se posicionó en Estados Unidos como 
la serie más exitosa en la televisión hispana y la franquicia de ficción más 
popular en la historia de la televisión en español (Piñón, 2019).

Cabe señalar que la corrupción en el país no es un tema exclusivo de 
las series sobre el narcotráfico, pues es posible observar como parte de la 
oferta televisiva documentales, docudramas y productos de ficción que la 
refieren, muchos de ellos con elevados niveles de producción. Es decir, hay 
un patente interés por develar los entramados de poder entre el narco y 
el Estado, pero su difusión depende de la capacidad económica, política y 
simbólica de los creadores.

COMENTARIOS FINALES

Más allá de la representación estereotipada, las series televisivas ofrecen 
una construcción simbólica generalizada sobre el tráfico de drogas que 
parte de establecer una configuración geopolítica, donde algunos países 
de América Latina, particularmente Colombia y México, son territorios pri-
marios de producción de estupefacientes identificados como el origen de 
las violencias actuales, incluso fuera de sus fronteras. Esta visión se sustenta 
en el discurso prohibicionista sobre las drogas y enriquece los imaginarios 
sociales sobre el papel que cumple cada país en el mapa mundial que tra-
za el narcotráfico.

Aunque algunas series tratan de representar la lucha entre “buenos” 
y “malos”, las narrativas tienden a mostrar al narcotráfico como un cam-
po de disputa por el poder y la riqueza, donde el negocio de las drogas 
se desarrolla de manera inseparable de las instituciones político-guberna-
mentales, al grado de llegar a ser indistinguibles. En esta disputa el poder 
se define en términos de posesión y capacidad de sometimiento mediante 
la agresión, la intimidación y la muerte; es decir, se sostiene en modelos 
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derivados de las masculinidades hegemónicas, de ahí que la presencia de 
la mujer, aún como lideresa, se desarrolla conforme a esquemas de do-
minación masculinos.

Considerando la hostilidad, incertidumbre y muerte que las caracteri-
za, numerosas narrativas representan la transgresión como estrategia de 
sobrevivencia ante las condiciones de precariedad y vulnerabilidad, pero 
también como un espacio que permite el desarrollo individual, a la vez que 
aporta reconocimiento social y un sentido de colectividad con la conforma-
ción de agrupaciones, clanes, familias, federaciones o cárteles.

Dichas representaciones no son nuevas, sino que se encuentran en ex-
presiones remotas de la narcocultura; lo que hace la televisión es recons-
truirlas con narrativas popularescas que toman elementos de la cultura po-
pular, los imaginarios sociales y el discurso oficial para transmitir versiones 
particulares del narcotráfico.

Pese a la diversidad en la oferta televisiva, estas producciones serán exi-
tosas en tanto se mantengan los escenarios de violencia y los marcos pro-
hibicionistas ligados a los estupefacientes, porque son tramas que pueden 
trasladarse en narrativas espectaculares y, sobre todo, por su alto valor co-
mercial. Lo más relevante es que en la actualidad la televisión de entrete-
nimiento es, posiblemente, el espacio de significación del narcotráfico más 
extendido en el mundo; por lo tanto, las series televisivas permanecerán 
como uno de los principales referentes para percibir e interpretar el pa-
sado y el presente del tráfico y uso de drogas, así como en la manera de 
delinear su futuro.
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Masculinidades violentas glocales 
de la narcocultura audiovisual en 

México, Estados Unidos y Colombia

GABRIELLE PANNETIER LEBOEUF
La masculinidad está más disponible para la crueldad porque la socialización y entre-

namiento para la vida del sujeto que deberá cargar el fardo de la masculinidad lo obliga 
a desarrollar una afinidad significativa —en una escala de tiempo de gran profundidad 

histórica— entre masculinidad y guerra, entre masculinidad y crueldad, entre masculinidad 
y distanciamiento, entre masculinidad y baja empatía.

Rita Laura Segato, 2021.

Las narcomasculinidades modernas han sido teorizadas por Sayak Va-
lencia, Katia Sepúlveda y Liliana Falcón (Valencia y Falcón, 2021, pp. 40-41; 
Valencia y Sepúlveda, 2016, p. 86) como el resultado de una producción 
de subjetividad capitalística (Guattari y Rolnik, 2006, p. 47) inserta en ló-
gicas de dominación colonial. Las investigadoras sostienen efectivamente 
que la asociación moderna entre la masculinidad y la violencia en varios 
territorios americanos es la reactualización del modelo de hombría de los 
conquistadores españoles que se basa en la guerra, la virilidad y la potencia 
sexual, tesis que defendió la filósofa argentina María Lugones (2007, pp. 
186-187) cuando afirmó que el sistema patriarcal de dominación masculi-
na, el heterosexismo y el concepto mismo de género eran hechos colonia-
les.114 Dicho modelo bélico de hombría cultural e históricamente enraiza-
do en el imaginario latinoamericano habría sido recuperado y reapropiado 
en la actualidad por los narcos en su afán neoliberal de enriquecimiento a 
todo costo a través de prácticas necropolíticas de todo tipo (Valencia, 2010, 
p. 57; Valencia y Falcón, 2021, p. 41). Las estrategias violentas desplegadas 
por los traficantes de drogas para ajustarse al mandato de masculinidad 
(Segato, 2021 [2018], pp. 14-15) vinculado por la narcocultura se ven re-
flejadas en las producciones culturales y, entre ellas, en el cine y las series, 

114 Cabe precisar que el patriarcado remontaría, según la antropóloga argentino-
brasileña, Rita Laura Segato (2021 [2018], p. 45), a una época mucho 
anterior a la colonia.
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y varían, entre otros factores, en función de las normas y de los valores 
predominantes en su lugar de producción.

Este trabajo se interesa por las representaciones audiovisuales de las 
violentas masculinidades narco y por sus características y estereotipos par-
ticulares y generales en tensión en un corpus conformado por algunas 
películas de narcocine videohome de los hermanos Óscar y Fabián López 
y por las series exitosas Narcos y Breaking Bad. En las páginas que siguen, 
presentaremos brevemente el corpus escogido y expondremos diferentes 
polos de tensión entre las manifestaciones locales, globales y glocales de las 
masculinidades bélicas o necromasculinidades (Hernández-Hernández, 
2017; Valencia y Herrera Sánchez, 2020) narco que aparecen en las obras 
seleccionadas, antes de exponer las particularidades de la difusión transna-
cional de dichas obras que se llevaron a cabo, entre otros factores, a través 
de la explotación guionística de los estereotipos asociados con la hombría.

PRESENTACIÓN DEL CORPUS

Antes de adentrarnos en el análisis de la tensión local/global en las re-
presentaciones audiovisuales de las narcomasculinidades, cabe detenernos 
brevemente en el corpus que analizaremos.

LAS NARCOPELÍCULAS VIDEOHOME DE LOS HERMANOS LÓPEZ

Para empezar, aludimos en este trabajo a algunas de las películas de los 
hermanos Óscar y Fabián López, que trabajaron a partir de 2009 hasta muy 
recientemente bajo el nombre de la productora Loz Brotherz Films, radicada 
en Tijuana, en el estado de Baja California.115 Durante los años de actividad 
de la productora, los dos hermanos formaron parte de los representantes 

115 Al igual que Baja Pictures Inc., Loz Brotherz Films (también conocida como 
Loz Brotherz Productions) es una filial de la productora binacional Baja Films 
International, una productora perteneciente a la familia López y fundada por 
Delfino López, el padre de Óscar y Fabián. Baja Films International es una de 
las productoras más notables de películas videohome —ha producido más de 
cuatrocientas— y sus oficinas están en Tijuana y en San Diego, de ambos lados 
de la frontera (Apodaca, 2020, p. 203).
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más prolíficos del llamado narcocine videohome116 en toda la República de 
México, y alcanzaron en su momento de mayor productividad fílmica una 
producción anual de veinticuatro películas (Belmonte Grey, 2018, p. 36).

El narcocine —a veces referido con la grafía narco cine— es el género 
de mayor éxito de la industria fronteriza del videohome (Apodaca, 2020, p. 
197) y se distingue, dentro de dicha industria, por su temática narco. Se 
trata de un cine mexicano de explotación o Mexploitation, es decir, un tipo 
de cine mexicano producido con pocos recursos para generar ganancias 
rápidas que explota en sus temáticas los problemas y las preocupaciones 
sociales de mayor actualidad (Mathijs, 2015). El narcocine es una indus-
tria bastante lucrativa, con ingresos anuales estimados hace unos años a 
30 millones de dólares, y esto, a pesar de la magnitud de la piratería de 
narcopelículas,117 lo que hace de este género cinematográfico uno de los 
cines de serie B de mayor éxito a escala mundial (Madrigal, 2010; Ramos, 
como se cita en Rashotte, 2015, p. 4).

Si bien existen varias excepciones, dicho cine pone generalmente en 
escena personajes que corresponden a arquetipos muy codificados: el nar-
cotraficante con su pistola, y en algunos casos con su sombrero y su bigote, 
poderoso y viril, y los personajes femeninos sumamente estetizados y fre-
cuentemente presentados como las víctimas indefensas del poder narco 
o como las acompañantes voluptuosas de los capos. Dicha visión marcada 
en cuanto al género es también fuertemente heteronormativa, y las histo-
rias de amor o de sexo heterosexual constituyen comúnmente una fuente 

116 La industria videohomera, que se consolidó durante el sexenio de Carlos 
Salinas de Gortari (1988-1994), es una industria cinematográfica underground 
que produce un gran volumen de películas con escasos recursos —cada 
filme tiene un presupuesto sumamente limitado de algunas decenas de 
miles de dólares— en pocas semanas, lo que la convierte en industria serial, 
y que tiene canales de distribución alternativos y un formato centrado en 
el visionado en casa —de ahí el nombre videohome— que genera también 
una forma de producción particular (Apodaca, 2017; 2020, pp. 202, 204; 
Belmonte Grey, 2018, p. 33; Loyola y Martin, 2009; Mercader, 2012, pp. 222-
224; Pannetier Leboeuf, 2022a, p. 33; 2022b, pp. 106-107; Rashotte, 2015, p. 
1; Vincenot, 2010, pp. 36, 39-43).

117 Según Sergio Ramos (como se cita en Rashotte, 2015, p. 4), en 2015, el 
89 % de los DVD de narcopelículas vendidos en México eran copias de 
contrabando o bootlegs, sin contar la cantidad de películas subidas ilegalmente 
a YouTube y demás plataformas de alojamiento de videos por las aficionadas y 
los aficionados del género. 
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sustancial de inspiración para las subtramas de las películas. El éxito de las 
narcopelículas depende, entonces, de su capacidad de reproducir cierta 
fórmula comprobada y perfeccionada a lo largo de los años que consiste 
en presentar personajes fácilmente identificables que corresponden a los 
clichés heterosexuales de la virilidad masculina y de la feminidad exacer-
bada, sugestiva y vulnerable, sumándole a esto cuantiosos enfrentamientos 
armados e innumerables explosiones espectaculares.

En las páginas que siguen, la principal película de los López que sacare-
mos a colación es El juego final (2014), aunque también aludimos puntual-
mente a Narcojuniors 2118 (2010) y Culiacán vs. Mazatlán 2 (2014). El juego 
final narra la ascensión de un sicario despiadado en la célula del cártel de 
Sinaloa liderada por Manuel Torres Félix, conocido como el M1 o el Ondea-
do, mientras que las demás películas cuentan respectivamente la historia de 
los hermanos Montemayor, dos hermanos traficantes que quieren vengarse 
de su primo por haber traicionado y asesinado a su padre (el jefe del cár-
tel), y la unión de dos traficantes aficionados a las carreras de coches para 
hacer frente a un enemigo común.

LA SERIE NARCOS

La serie americano-colombiana de Netflix Narcos, creada por Chris Bran-
cato, Carlo Bernard y Doug Miro, producida en colaboración con Dynamo 
Producciones y Gaumont International Television y transmitida entre 2015 
y 2017, narra la guerra sangrienta entre cárteles en Colombia en los años 
ochenta y noventa y la búsqueda de los traficantes más peligrosos del país 
por la Administración para el Control de Drogas —en inglés, Drug Enfor-
cement Administration, DEA—. Las tres temporadas están narradas desde la 
perspectiva de dos agentes diferentes de la DEA, Steve Murphy (primera 
y segunda temporadas) y Javier Peña (tercera temporada). Las primera y 
segunda temporadas cuentan la historia del ascenso económico y políti-
co de Pablo Escobar a la cabeza del cártel de Medellín y luego su guerra 
contra el cártel de Cali y contra el grupo Los Pepes, así como su caída del 
poder, orquestada por la DEA junto con la policía colombiana. Después de 
la muerte de Escobar al final de la segunda temporada, la tercera tempora-

118 Si bien la película Narcojuniors 2 ha sido dirigida por Enrique Murillo, la 
mencionaremos también dentro de nuestros ejemplos de películas de los 
López, ya que la idea original viene de Delfino López (el padre de Óscar y 
Fabián) y que los dos hermanos actúan en la película.
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da se centra en la subida en el poder de los cuatro jefes del cártel de Cali: 
Gilberto Rodríguez Orejuela, Miguel Rodríguez Orejuela, Hélmer Pacho 
Herrera Buitrago y José Chepe Santacruz, en su lucha contra el cártel del 
Norte del Valle, en sus planes de negociar una rendición y en los intentos 
multiplicados de la DEA, gracias a su informante y jefe de seguridad del 
cártel Jorge Salcedo, de poner fin al reino de esta organización. La tempo-
rada acaba con el encarcelamiento de los cuatro jefes y con la denuncia de 
la corrupción del presidente Samper por parte del agente Peña.

LA SERIE BREAKING BAD

Breaking Bad es una serie estadounidense creada por Vince Gilligan y 
transmitida entre 2008 y 2013 en el canal AMC en los Estados Unidos. 
Consta de cinco temporadas y es protagonizada por Bryan Cranston y Aa-
ron Paul. Esta serie cuenta la historia de Walter White, un padre de familia 
y profesor de química sobrecalificado en una escuela secundaria de Albu-
querque. Cuando se entera de que tiene un cáncer de pulmón incurable, 
busca una manera de ahorrar dinero para que su familia tenga un futuro 
financiero decente una vez él esté muerto. Se hace socio de su antiguo 
alumno Jesse Pinkman, un delincuente que tiene contactos útiles en la 
calle para vender drogas, y se pone a usar sus competencias de químico 
para fabricar metanfetaminas con la fórmula más pura que existe en el 
mercado. Con el avance de la serie, el orgullo desmesurado y la necesidad 
visceral que tiene Walter de enseñarle al mundo entero que es un hombre 
exitoso, de ganar reconocimiento y poder y de afirmar su virilidad salen a 
la luz del día. Walter ahonda cada vez más en el mundo del narcotráfico, 
haciendo tratos con los traficantes más peligrosos de los Estados Unidos 
y de América Latina. Tanto la frecuentación de estos criminales como las 
experiencias traumáticas y las múltiples ocasiones en las que roza la muerte 
lo hacen iniciar una transformación irreversible; se vuelve cada vez más am-
bicioso, calculador, egoísta, violento y frío, hasta convertirse en la última 
temporada en un criminal endurecido que secuestra a su hija y que asesina 
a sus enemigos con sangre fría.

GOING GLOBAL: LA INTERNACIONALIZACIÓN DE 
LOS ESTEREOTIPOS SOBRE MASCULINIDAD

Si bien es cierto que las manifestaciones diferenciadas del rol del hom-
bre y de la hombría muestran que cada producción cultural se inspira de 
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unos estereotipos locales y regionales que le son propios, también las dife-
rentes obras de nuestro corpus recuperan algunos clichés trascendentales 
de género cuya puesta en escena comparte rasgos significativos en la serie 
estadounidense de AMC, en la serie de Netflix de alcance internacional, 
así como en las películas mexicanas de la frontera norte. Estas similitudes 
entre los modelos de narcomasculinidad presentados pueden entenderse 
a raíz de la globalización y de la construcción de un imaginario de género 
en gran parte compartido y retransmitido por los medios de comunicación 
y por los productos audiovisuales, siendo la narcocultura un potente dispo-
sitivo de poder sexo-genérico (Núñez-Noriega y Espinoza Cid, 2017, p. 93).

LA REIVINDICACIÓN DE LA NARCOVIOLENCIA 
MASCULINA COMO TERRENO COMÚN

Dentro de las representaciones de la narcomasculinidad normativa que 
las dos series y las narcopelículas videohome comparten, cabe destacar el 
carácter violento e impulsivo del hombre narco, así como el despliegue 
de sus poderes letales. Efectivamente, la masculinidad bélica ocupa un lu-
gar crucial en el imaginario narcocultural al que pertenecen las obras del 
corpus seleccionado, aunque la expresión de la violencia masculina toma 
formas diferentes en cada caso.

En Breaking Bad, como contrapeso a la enfermedad y al sentimiento de 
fracaso profesional que vive en la escuela secundaria en la que enseña, 
Walter White reivindica la violencia como fuente de reafirmación de su 
masculinidad. El químico adopta comportamientos violentos con una indi-
ferencia cada vez mayor, cometiendo actos impulsivos que nunca se le ha-
brían ocurrido antes de entrar en las redes del narcotráfico. Por ejemplo, 
llega a la oficina del amante y patrón de su esposa Skyler, Ted Beneke, con 
la firme intención de pelearse con él, arrojando una planta en la ventana 
de su oficina (Green Light, temporada 3, episodio 4, 5:49). En el mismo 
capítulo, asalta a su abogado Saul Goodman y se lo lleva al suelo (10:28). 
La interiorización de los imperativos de violencia por parte del personaje 
alcanza su grado más extremo cuando empieza a asesinar a sus enemigos a 
sangre fría para autoafirmarse, saciar su sed de poder e imponer el respeto. 
De tal modo, Walter White percibe la guerra con Gustavo Fring, el dueño 
del restaurante de comida rápida Los Pollos Hermanos y distribuidor de 
drogas para el que estuvo trabajando, no solo como una lucha por la sobre-
vivencia, sino también como un juego mortal para el poder, y le contesta 
entendidamente “I won” a Skyler cuando su esposa le pregunta si él fue res-
ponsable de la explosión en la residencia de ancianos Casa Tranquila que 
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mató a Fring (Face Off, temporada 4, episodio 13, 48:20). Sin lugar a duda, 
las reglas de este juego referido por el personaje, del que los hombres que 
se dedican al narco son partícipes y competidores, se escriben con sangre.

Who are you talking to right now? Who is it you think you see? Do you know 
how much I make a year? I mean, even if I told you, you wouldn’t believe it. 
[…] I am not in danger, Skyler, I am the danger. […] I am the one who knocks 
(Cornered, temporada 4, episodio 6, 8:58)

Es inclusive lo que le dice a Skyler para autodefinirse a partir de su 
éxito en el negocio del narco, de la cantidad de dinero que posee, de sus 
comportamientos violentos y del miedo que despierta en sus enemigos, 
características que valora positivamente como masculinas siguiendo ciertos 
ideales de masculinidad hegemónica119 (Connell, 1995) propios del narco. 
En su respuesta a Skyler, Walter pone de realce la combinación inextri-
cable dinero-violencia, que ya se ha vuelto hegemónica en el imaginario 

119 Raewyn Connell propuso en 1995 una definición de la masculinidad hegemónica 
que ha servido de punto de partida para repensar las jerarquías y estructuras de 
poder y de dominación entre géneros. En la revisión del concepto que hicieron 
Connell y James W. Messerschmidt en 2005 (p. 832), la definieron como una 
serie de prácticas y de maneras de vivir la masculinidad que legitiman la posición 
dominante del hombre en la sociedad frente a las demás identidades de género 
—frente a las mujeres, pero también frente a las personas trans o no binarias, a 
los homosexuales o a los hombres tildados despectivamente de afeminados que 
la sociedad patriarcal encierra dentro de la caja conceptual de lo femenino—. 
Se trata de una forma normativa de masculinidad heterosexual y de un estándar 
que permite definir al hombre verdadero, en función de características como 
la violencia y la agresión, el estoicismo, la valentía, la dureza, la fuerza física, el 
atletismo, la toma de riesgos, la búsqueda de sensaciones fuertes, la competitividad 
y el éxito, para nombrar algunas, aunque su carácter no es fijo ni monolítico. 
Para dar cuenta del dinamismo y de la multiplicidad de las masculinidades, la 
reformulación del concepto en el 2005 incluyó también, entre otras cosas, las ideas 
de jerarquización y de geografía de las masculinidades (2005, pp. 847-851). Por 
esta razón, la masculinidad hegemónica solo existe en relación con las formas no 
hegemónicas y subordinadas de la masculinidad y de la feminidad y se modifica en 
función de estas relaciones y en función del paso del tiempo (2005, pp. 852-853). 
Refiriéndose específicamente a las características emblemáticas de la hombría, 
algunos investigadores mexicanos (Monsiváis, 1981, p. 9; Núñez Noriega, 2017, 
pp. 48, 50; Núñez Noriega y Espinoza Cid, 2017, p. 99) hablan, de un modo similar 
a Connell y Messerschmidt, de honor, valentía, temeridad, competencia, fuerza, 
toma de riesgos e indiferencia ante el peligro, rudeza, resistencia, control de la 
compasión/capacidad de pelear, herir o matar, afán de poder, menosprecio de las 
virtudes femeninas, seriedad, afirmación de la autoridad y estoicismo.
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narco para pensar la masculinidad y el poder, y que forma parte de la cons-
trucción culturalmente idealizada de la masculinidad. Del lado latinoame-
ricano, el lema de Pablo Escobar: “Plata o plomo”,120 también se construye 
alrededor de estos dos elementos valorados en la cultura del capitalismo 
gore (Valencia, 2010), en la que las estrategias necropolíticas de narcovio-
lencia en los espacios precarizados del llamado tercer mundo, que aspiran 
a mayores niveles de consumo acompañan de cerca y hasta posibilitan las 
ganancias de la industria del narcotráfico.

Para Valencia y Falcón (Valencia, 2012, p. 88; Valencia y Falcón, 2021, 
p. 41), en el contexto mexicano —al igual que en los demás espacios del 
mundo fragilizados por diversas violencias estructurales en los que se vive 
mayor precariedad—, las necropolíticas nacen en parte porque los hombres 
esperan cumplir con las demandas de la masculinidad hegemónica hacia los 
varones, y encarnar el papel del macho proveedor impuesto por los ideales 
neoliberales a pesar de la precariedad económica en la que se vive en varios 
sectores del país.121 Como la pobreza en la que se encuentran no les permite 
alcanzar sus aspiraciones hiperconsumistas por la vía legal, los que Valencia 
(2017, p. 375) denomina sujetos endriagos emplean estrategias necropolí-
ticas al mercantilizar la muerte y la violencia, encontrando de tal manera 
vías alternativas e ilegales para cumplir con las demandas de su género y 
conformando al hacerlo las filas del capitalismo gore y del narcotráfico. En 
otras palabras, la presión social y la promesa neoliberal de ascenso social y 
progreso —que Valencia y Falcón (Valencia, 2017 p. 373; Valencia y Falcón, 
2021, p. 39) entienden como un subterfugio colonial de blanqueamiento de 
los varones marginados— los llevan a convertir los cuerpos en mercancías 
intercambiables y a instrumentalizar la violencia para satisfacer sus aspira-
ciones consumistas y acceder a un rol de proveedor, ya que el hiperconsumo 
y la proveeduría aparece para ellos como un espacio de autoafirmación de 
la subjetividad masculina (Valencia, 2010, p. 16; 2017, p. 379; Valencia y Fal-
cón, 2021, p. 41) y la violencia, como una estrategia de rechazo de la vulnera-
bilidad —percibida como debilidad—. Se ejerce sobre dichos endriagos una 
presión constante, cristalizada en la mirada y evaluación de sus pares, para 

120 El lema se refiere a las dos opciones que tienen los oficiales de policía y los 
políticos que se oponen al jefe del cártel: aceptar el soborno o ser matados.

121 Además de los motivos económicos para entrar en las redes violentas del 
narcotráfico, Guillermo Núñez Noriega y Claudia Esthela Espinoza Cid (2017, 
pp. 102, 113) identifican las aspiraciones identitarias y de construcción de redes 
de homosociabilidad heteropatriarcal como motivaciones principales de ingreso.
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hacer la performance de las masculinidades narco,122 presión que los mueve 
a adoptar comportamientos misóginos en su tratamiento económico de las 
relaciones con la muerte; dicha capitalización de la muerte tiene a su vez im-
pactos considerables sobre las interacciones desiguales de género (Segato, 
2016, p. 113; Valencia, 2017, pp. 372-373).

La destrucción material de cuerpos enemigos por los hombres vinculados 
al narco es la que les asegura a los traficantes el dominio sobre una región 
gracias al miedo que logran despertar, lo que lleva a la edificación de una ne-
cromasculinidad que se inserta en concepciones de hombría apologéticas del 
narcotráfico (Núñez Noriega, 2017, p. 53). “Éramos la fuerza de un imperio 
que se alimentaba de sangre y miedo”, confiesa en este sentido el personaje 
de Pancho Arce del grupo delictivo de Los Ántrax en El juego final (1:06:25), 
evocando el conjunto de poderes de muerte o de vida que se ejercen sobre 
un grupo o una población que Mbembe (2003) conceptualiza como necro-
poder.123 Más adelante, el mismo personaje establece explícitamente una 
comparación entre el poder de vida y muerte que ejerce y el poder divino, 
subrayando que la multiplicación de los crímenes que comete lo hace sentir 
encima del mundo: “Para ese momento yo ya me sentía intocable. Jugando a 
ser Dios sin pensar en las verdaderas consecuencias” (1:19:57).

Los narcotraficantes de las ficciones estudiadas adhieren a la cons-
trucción sexo-genérica de la hombría como cruel y carente de empatía 
en sus interacciones con las y los demás (Núñez Noriega, 2017, p. 48; 
Núñez Noriega y Espinoza Cid, 2017, p. 114; Segato, 2021 [2018], pp. 
14-15). En este sentido, los actos agresivos emprendidos por los perso-
najes masculinos entran en los scripts de género124 (Akrich, 1992; Wool-

122 Más allá del ámbito narco, el mandato de masculinidad, según Segato (2016, 
pp. 113, 142; 2021 [2018], pp. 44-45), hace que los hombres deban demostrar 
constantemente sus potencias bélicas, política, sexual, intelectual, económica y 
moral, para aspirar a ser reconocidos como sujetos masculinos.

123 Otra referencia explícita al necropoder en el narcocine videohome aparece en la 
película El pozolero (2009), de Alonso O. Lara, cuando un sacerdote incrédulo 
le dice en su confesional al personaje del Pozolero, el sicario interpretado por 
John Solis: “¿Estás tratando de decirme que fue el poder lo que te hizo unirte a 
esa gente [el cártel de Don Miguel]? ¿Ese poder de decidir sobre las vidas de los 
demás: quién vive, quién muere, a quién levantan?” (45:15).

124 La teoría de los scripts de género, que se apoya en la teoría de los scripts sociales que 
emergió en los años 70, se refiere a la sucesión de comportamientos que se esperan 
de los hombres y de las mujeres en contextos dados cuando ciertas condiciones 
están reunidas. Como el guion de una película, los scripts permiten predecir las 
interacciones y las acciones de unos individuos en una situación dada, siempre y 
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gar, 1990) asociados con el hombre narco: el comportamiento esperado 
por parte de los hombres involucrados en el narcomundo es precisa-
mente el hecho de asesinar y de torturar. Dichos actos participan en la 
reconducción de los comportamientos asociados a la masculinidad he-
gemónica narco, que también se manifiesta en las dos series y en las pe-
lículas de los López a través del manejo de carros de lujo o de carrera,125 
de la posesión de armas largas, del consumo de alcohol fuerte126 y de 
la acumulación desmesurada de dinero. Estas observaciones convergen 

cuando se identifica el papel que debe cumplir cada personaje en la situación (ver 
también la teoría de los scripts sexuales desarrollada por John Gagnon y William 
Simon (1973)). Esta teoría es comparable con la teoría de las coreografías sociales del 
género desarrollada por Valencia (2014, p. 76) para designar los comportamientos 
de género valorados, naturalizados y promovidos como “coreografías” transmitidas 
por los medios de comunicación y por las industrias culturales como el cine.

125 En más de un capítulo de Breaking Bad, Walter White conduce de manera 
peligrosamente veloz (Kafkaesque, temporada 3, episodio 9, 26:35; Problem Dog, 
temporada 4, episodio 7, 3:21); hasta tiene un accidente conduciendo un carro de 
carrera completamente nuevo que debía devolver al distribuidor de automóviles. 
Más adelante, en la quinta temporada, después de haber vendido la furgoneta 
familiar por tan solo 50 dólares, Walter vuelve a comprar dos carros de lujo para él 
y para su hijo Walter Junior y, en busca de una demostración pública de virilidad, 
de testosterona y de toma de riesgos que varios investigadores identifican como 
configuraciones de las masculinidades hegemónicas, padre e hijo hacen acelerar 
el motor de sus vehículos en la entrada de su casa (Fifty-One, temporada 5, episodio 
4, 3:07). También en varias de las narcopelículas de Óscar López, el manejo de 
carros de lujo o de coches de carrera es una manifestación de hombría y de 
potencia. En Culiacán vs. Mazatlán 2 (2014), por ejemplo, narcotraficantes rivales 
se enfrentan regularmente en carreras de coches, siempre asistidos por mujeres 
bien puestas y poco arropadas. Esta última imagen apunta de hecho plenamente 
a los clichés narcoestéticos de la Miss acompañadora del narcotraficante o mujer-
trofeo escultural que le permite al narco exhibir su poder y su virilidad (Santamaría 
Gómez, 2012, pp. 63, 64, 69), clichés compartidos en el imaginario narco tanto 
mexicano como colombiano y estadounidense. Cabe también señalar que 
un número importante de narcopelículas —y de narcocorridos de los que se 
inspiran— hablan de carros en su título o se titulan literalmente como marcas 
de carros, como La banda del carro rojo (Rubén Galindo, 1978), El Chrysler 300: El 
corrido de Chuy y Mauricio (Enrique Murillo, 2008), y muchas más. 

126 En el caso de Breaking Bad, cuando Walter obliga a su hijo adolescente a 
embriagarse con tequila (Over, temporada 2, episodio 10, 12:34), lo hace en parte 
para llevarlo hacia la adultez y hacia las configuraciones de la masculinidad que 
esta debe implicar para él, y en parte para estar en oposición con Hank, su cuñado 
agente de la DEA que le dice que tiene que dejar servirle tequila a Walter Junior, 
quien tiene tan solo 16 años.
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con las de Núñez Noriega (2017, p. 48), quien advierte, a partir de un 
corpus de narcocorridos mexicanos posteriores a los años ochenta, que 
la narcomasculinidad en la narcocultura reciente se ha representado 
sobre todo a través de los logros —tanto materiales como necropolíti-
cos— de los traficantes, concretados en las siguientes características: 1) 
riqueza: residencias, ropa de marca, joyas, jets, autos de lujo; 2) poder 
sobre otros: autoridad, capacidad de mandar y de matar, posesión de 
armas, gente a su servicio que los protege; 3) fama y admiración de 
amigos o seguidores, y 4) placeres: vino, cerveza, fiestas interminables, 
mujeres de cuerpos ‘esculturales’.

Valencia (2017) llama nuestra atención sobre el profundo entramado 
histórico que existe entre la concepción del macho y la construcción de la 
identidad mexicana a nivel estatal desde la Revolución. La filósofa resalta 
que el machismo, asociado en los tiempos revolucionarios a las clases cam-
pesina y trabajadora que participaron activamente en las luchas armadas y 
en la reconstrucción del país, ha sido desde aquella época exaltado por las 
instituciones estatales mexicanas como el modelo ejemplar de masculini-
dad que se entendió desde sus inicios como violenta y bélica, lo que tuvo 
como consecuencia importante en el plano sociopolítico la legitimación 
moral de la clase criminal en el país (2017, p. 372). Como se señaló en la 
introducción de este trabajo, el ejercicio necropolítico de distintos grados 
de violencia como práctica valorada en los hombres narco y como rea-
firmación de su masculinidad también es heredado del modelo colonial 
que valoraba a los conquistadores por su afición a la guerra y sus proezas 
bélicas y sexuales, aunque dicha performance de género se ha reactualiza-
do y transformado en función de las lógicas más actuales del capitalismo 
gore, construyendo “una diada entre la necromasculinidad y el capitalismo 
como sistema de producción de subjetividad” (Valencia y Falcón, 2021, p. 
39). Por lo tanto, se puede considerar que el ejercicio de la violencia por 
parte de los personajes masculinos de las películas de narcocine videohome 
se ve legitimado tanto por las demandas de la masculinidad hegemónica 
neoliberal y heteropatriarcal a nivel global como por el machismo nacional 
y la herencia colonial.

Por otra parte, más allá del ejercicio de la narcoviolencia, el terror 
que suscitan las noticias y los rumores que corren acerca de la violen-
cia desplegada por los personajes de capos y sicarios juega también un 
rol significativo en la extensión de su poder en las obras analizadas. El 
personaje del traficante Manuel Torres Félix lo señala de hecho en El 
juego final cuando le anuncia a Pancho: “Quiero sembrar el terror, con-
trolarlo todo”, asociando la capacidad de instaurar un clima de temor al 
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dominio que se ejerce sobre los demás (52:14). El miedo que despierta 
Pablo Escobar con sus coches bomba, sus atentados, sus asesinatos y sus 
métodos de torturar contribuye también a erigirlo como una leyenda y 
a volverlo aún más poderoso. En la segunda temporada de Narcos, en 
plena redada para volver a capturar a Escobar, los soldados del Ejército 
Nacional cuentan leyendas acerca de la inmortalidad de Pablo y del 
destino trágico que conocieron todos los que intentaron matarlo. Al pa-
recer, el narcotraficante habría renacido de sus cenizas para matar a sus 
enemigos mientras dormían. Los soldados andaban precisamente en es-
tas historias cuando Escobar surgió en el bosque: —Señor Escobar —le 
dijo un soldado—, lo siento, pero tenemos órdenes de no dejarlo pasar. 
Tenemos que ponerlo nuevamente bajo custodia. —Qué pena con us-
ted, mi hijo. Desafortunadamente, yo no puedo permitir eso. Con su 
permiso. (Free at Last, temporada 2, episodio 1, 2:08). Los soldados del 
ejército dejan entonces pasar a Pablo sin ninguna oposición, asustados 
por el peligroso misterio que rodea al criminal y por las represalias 
que podrían sufrir si Pablo fuera efectivamente inmortal. En este sen-
tido, el necropoder de los narcotraficantes se autoalimenta gracias a 
sus crímenes, ya que el terror que nace de las decisiones tomadas por 
Escobar sobre la vida y la muerte de sus rivales es un factor importante 
para alimentar su dominio —tanto simbólico como real— sobre la po-
blación. Tal como se evidencia en este episodio, en el que las leyendas 
que comparten los soldados entre ellos tienen un impacto directo sobre 
la influencia que tiene el criminal sobre el ejército, el necropoder mas-
culino narco depende en buena medida de la edificación y del mante-
nimiento de la reputación pública del narcotraficante como exitoso e 
implacable. Es también en esta óptica que varios traficantes mexicanos 
mandan componer narcocorridos que hacen gala de sus logros y de su 
fortuna e informan a los cárteles rivales, a los cuerpos policíacos o al 
público sobre su valentía y sobre el alcance de su poder letal.

Por lo tanto, la asociación de las narcomasculinidades con prácticas y 
subjetividades necropolíticas en el corpus escogido trasciende las fronteras 
para insertarse en el imaginario global del narco. Tanto Breaking Bad como 
Narcos y las películas videohome de Loz Brotherz se nutren de los estereoti-
pos globales de hombría compartidos transnacionalmente para desarrollar 
personajes de traficantes vinculados a una necromasculinidad propiamen-
te narcocultural que parecen concebir la virilidad exclusivamente en el 
marco de la narcocultura y de la supremacía que esta posibilita (Núñez 
Noriega y Espinoza Cid, 2017, p. 118).
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MACHISMO, VIRILIDAD, DOMINACIÓN 
MASCULINA… ¿Y HOMOSEXUALIDAD?

El poder narco, además de ejercerse sobre las poblaciones asustadas 
por medio de la intimidación y de la violencia, se ejerce también sobre las 
mujeres y sobre los hombres que no encajan dentro del modelo hegemó-
nico de masculinidad. En Breaking Bad, Walter termina sentando su poder 
agresivo y varonil, despertando el miedo y usando la violencia psicológica 
hasta con su esposa:

What the hell is wrong with you? Why can’t you do one thing I say? […] This is 
your fault. This is what comes of your disrespect. I told you, Skyler… I warned 
you for a solid year, you cross me, there will be consequences. What part of 
that didn’t you understand? […] Your stupid bitch. How dare you? […] I built 
this. Me. Me alone! Nobody else! […] You mark my words, Skyler. Toe the 
line, or you will wind up just like Hank. […] You’re never gonna see Hank 
again. He crossed me. You think about that. Family or no. You let that sink in. 
(Ozymandias, temporada 5, episodio 14, 41:03).

En este fragmento, Walter ejerce harta violencia verbal en contra de su 
esposa: la insulta y la amenaza de “encargarse” de ella tal y como se encargó 
de su cuñado si Skyler intenta de nuevo interponerse entre él y el imperio 
que ha logrado construir con sus propias manos. Al preguntarle cuál es su 
problema y por qué no es capaz de hacer una sola cosa que le ordena su 
marido, Walter le recuerda a Mrs. White dónde está su lugar: obedeciendo 
a su esposo mientras él trae el dinero y la comida a la casa.

El hecho de tener relaciones con más de una mujer es también una 
prueba de virilidad significativamente valorada en el ámbito narco.127 Al 
respecto, el narrador de la tercera temporada de Narcos y agente de la DEA 
Javier Peña trae a la atención del espectador la relación poco usual y simul-
tánea que tiene Gilberto Rodríguez Orejuela con sus tres esposas: “He was 
married to three women… at the same time. And he managed them the 
same way he ran his business: scheduled down to the minute. […] Like I 
said, he was a man in control” (Checkmate, temporada 3, episodio 4, 6:10). 
En este caso, además de sugerir que Gilberto Rodríguez es tan hombre que 
puede satisfacer y cuidar a tres mujeres a la vez, la narración insiste sobre 
el profesionalismo y la gestión estricta del negocio de Gilberto Rodríguez, 
que, al contrario de Pablo Escobar, es un hombre de negocios realmente 

127 Cabe señalar, sin embargo, que este rasgo no es compartido por Walter 
White en Breaking Bad, ya que lo que valora, al revés, es su rol de padre 
dentro de la familia.
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serio, disciplinado y, hecho importante, en control. De hecho, para Con-
nell, el modelo transnacional de masculinidad que predomina en el orden 
mundial actual es el del hombre de negocios jet set —modelo que llama 
transnational business masculinity (Connell, 1998, p. 16) y que Valencia y 
Falcón (2021, p. 42) reactualizan para Latinoamérica de manera cultural y 
geográficamente situada como “subjetividad empresarial necroadministra-
tiva, representada por el businessman”—.

En el narcomundo, el respeto se debe tradicionalmente a los hombres 
y se asocia a la masculinidad, por lo que los traficantes usan vocablos feme-
ninos para insultarse entre ellos. Frente a un videojuego de guerra, Pablo 
Escobar le subraya incluso a su hijo que no se puede tomar a las mujeres 
como adversarias serias: “¿Y eso qué es, una mujer? ¿Voy a pelear con una 
mujer o qué?” (Cambalache, temporada 2, episodio 2, 13:20). En el mismo 
sentido, en la película El juego final, el traficante don Rogelio le contesta 
explícitamente a otro traficante que quiere que colabore con sus “reinas”: 
“Yo realmente dudo que tus reinitas sean tan eficaces como presumes. Una 
cosa te recuerdo: que hay asuntos y situaciones que los hombres pueden 
manejar mejor que las hembras” (18:40). Tal como se subraya en estos dis-
cursos, el narcomundo es un mundo de hombres; sus necropolíticas están 
regidas por lo que Melissa Wright (2011, pp. 719, 721) llama una división 
de género del espacio público (gendering of public space) en la que los hom-
bres se encargan de los negocios y las mujeres, de los asuntos domésticos. 
La justificación que se da a esta división del espacio es la supuesta raciona-
lidad masculina —frente a la irracionalidad femenina—:

Even though these businessmen are criminals, they demonstrate the mascu-
line traits of competition, rationality, and violence. By understanding their 
masculine traits, the rest of the public can rest assured that the violence, whi-
le appearing chaotic, actually demonstrates an intrinsic logic and structure 
(Wright, 2011, pp. 719-720).

En el imaginario narco, no solo conlleva cierta inferioridad el he-
cho de ser mujer, sino también el de ser homosexual. La atracción 
erótico-afectiva hacia los hombres es percibida como falta de mascu-
linidad y, como la masculinidad se asocia simbólicamente al poder y 
a la robustez, también como debilidad. Tal como lo subraya Núñez 
Noriega (2017, p. 56), “la masculinidad de la narcocultura enfatiza, 
hasta el extremo, un rasgo general de las masculinidades construidas 
en las sociedades patriarcales: su homofobia”. No sorprende, enton-
ces, que los vocablos marica y papaya se usen frecuentemente como 
insultos entre personajes de traficantes y criminales, ya que calificar 
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a alguien de homosexual significa por ende en el discurso narco ne-
garle simbólicamente su fuerza, su autoridad masculina y su dominio 
sobre los demás. Tanto en los diálogos presentados en Narcos entre 
miembros del cártel de Cali como en los del de Medellín, los scripts 
de género que definen lo que les suele pasar a los homosexuales en 
el universo narco no podrían ser más claros: “Seas papaya, te joden”, 
le dice Miguel Rodríguez Orejuela a su contador, Guillermo Pallo-
mari (The Cali KGB, temporada 3, episodio 2, 33:59). En el mismo 
orden de ideas, uno de los hermanos Castaño responsables de una 
redada en la selva para rescatar a la esposa estadounidense de un 
testigo de la DEA les grita a sus hombres: “¡A mí no me van a salir 
con maricaditas!” (Convivir, temporada 3, episodio 8, 40:28), y el tra-
ficante José Chepe Santacruz les dice a sus socios Miguel Rodríguez 
Orejuela y Hélmer Herrera-Buitrago conocido como Pacho: “Entre-
garse es pa’ maricas” (Todos los hombres del Presidente, temporada 3, 
episodio 9, 14:58). Ser “marica” en este caso significa ser fuera de 
lugar o ser débil; se enfatiza en estas réplicas el hecho de que no hay 
espacio para los homosexuales en los negocios despiadados y duros 
de la droga. De hecho, cuando Gilberto Rodríguez está encarcelado, 
otro preso escribe la palabra marica en el espejo de su celda para in-
sultarlo, lo que tiene efectivamente el resultado esperado (“MRO”, 
temporada 3, episodio 5, 3:37).128

Los personajes homosexuales aparecen todavía de manera escasa en 
ciertos géneros cinematográficos y televisivos latinoamericanos y estadou-
nidenses que toman raíces en tradiciones más conservadoras, como es el 

128 Esta heteronormatividad reflejada por el uso despreciativo de términos 
relativos a la homosexualidad para disminuir a sus interlocutores está también 
presente, aunque en menor medida, en la serie Breaking Bad en algunas 
intervenciones del personaje Jesse Pinkman. Por ejemplo, “You can dress up 
like a faggot if you want. Not me” (Pilot, temporada 1, episodio 1, 21:21) y 
“Second biggest homo” (Pilot, 41:34) son dos de las réplicas en las que Jesse 
insulta a Walter White cuestionando su virilidad. También en muchas de las 
películas de Loz Brotherz se encuentraencuentra el mismo tipo de insultos. 
Por ejemplo, en Narcojuniors 2 (Murillo, 2010), el personaje de Raúl le 
lanza a su rival Diego Montero: “Vaya, esta vieja sí tiene pantalones, ¿o no, 
Montero?”, y su hermano añade al insulto gritando: “Sí, cabrón, mucho más 
que tú, pinche maricón” (9:45).
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caso con el cine y las series sobre narco, que se inscriben en una narco-
cultura de tradición machista. Mientras que Vek Levis (2010, p. 77), espe-
cialista en estudios latinoamericanos, observa una tendencia del cine lati-
noamericano a acudir cada vez más a personajes homosexuales y travestis 
desde los años noventa para dar cuenta de la creciente diversidad sexual, 
las producciones audiovisuales sobre narco ponen casi siempre en escena 
a personajes heterosexuales que personifican las características hegemóni-
cas de la narcomasculinidad —y de la narcofeminidad, aunque no se trata 
del tema de este artículo—.

En este contexto machista, cabe destacar que el traficante Pacho Herre-
ra, del cártel de Cali, logró hacerse un lugar dentro de los criminales res-
petados a pesar de su homosexualidad. En el primer capítulo de la tercera 
temporada, Herrera llama la atención de su rival Claudio Salazar en un bar 
ofreciéndole una botella de aguardiente y poniéndose a bailar lascivamen-
te con su amante el bolero “Dos gardenias” de Ángel Canales y a besarlo 
delante de todos (The Kingpin Strategy, temporada 3, episodio 1, 47:11). 
Después de darse en espectáculo y de provocar la incredulidad entre los 
presentes, Pacho le quiebra a Salazar la botella de aguardiente en la cabeza 
y luego le arranca su cabeza del cuerpo con su Harley-Davidson. Al hacerlo, 
Pacho hace la demostración de que su homosexualidad no altera en abso-
luto ni su virilidad ni su poder de dar la muerte, que están estrechamente 
ligados, lo que revela mucho sobre la construcción normativa de lo mascu-
lino, especialmente en el ámbito narco. Sin embargo, este reconocimiento 
de la virilidad de Herrera a pesar de su orientación sexual no se logra sin 
obstáculos, y tampoco significa la aceptación de su homosexualidad por 
sus pares: Pablo Escobar, a modo de ejemplo, tematiza despectivamente la 
orientación de Pacho cuando les anuncia vehementemente a sus socios, 
refiriéndose a Herrera: “Voy a matar a ese malparido maricón” (You Will 
Cry Tears of Blood, temporada 1, episodio 7, 13:42).

Es gracias a la hiperviolencia que supo demostrar, al dinero que ad-
quirió y más generalmente al poder que alcanzó a tener siendo uno de los 
jefes del cártel más poderoso después de la muerte de Escobar que Pacho 
Herrera supo afirmarse como hombre y tallarse un lugar en el narcomun-
do. En el caso de Herrera, hacerse jefe de un cártel y volverse uno de los 
hombres más ricos y poderosos de Colombia era un símbolo de éxito y una 
superación del sentimiento de inferioridad instigado por su padre debido 
a su homosexualidad. Después de una conversación que tuvieron Pacho y 
su hermano Álvaro sobre la depravación que conlleva el modo narco de 
festejar, cuando Álvaro le pregunta a Pacho en qué está pensando para 
verse tan serio, Pacho le contesta:
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Mi viejo, y lo último que me dijo. […] me dijo… que, en este mundo, no 
había lugar para un hombre… como yo… Yo me hice un lugar. Le probé 
que estaba equivocado. ¿Y ahora tengo que dejarlo todo? [Pausa] ¿Qué cla-
se de hombre voy a ser si lo dejo todo?” (Follow the Money, temporada 3, 
episodio 3, 39:02).

Al escoger esta vida criminal y al ser exitoso en ella, respetado y temido, 
Pacho le probó de cierta manera a su padre que sí podía ser un hombre ver-
dadero de acuerdo con las normas de masculinidad hegemónica; en este 
caso, su hiperviolencia y el poder que demuestra son elementos imprescin-
dibles para lograr este reconocimiento y para “compensar” de alguna ma-
nera su orientación sexual que no responde a los scripts de masculinidad 
narco. En el contexto machista y tradicional del cual procede la industria 
audiovisual sobre narco, la homosexualidad afirmada de Pacho Herrera es 
sumamente transgresiva en cuanto a la heteronormatividad presente en los 
escenarios culturales narco y abre una brecha para el reconocimiento de 
la diversidad sexual que es poco común en dichas producciones.129 No obs-
tante, la actitud de Pacho reconduce paradójicamente los clichés y scripts 
de género asociados a la masculinidad hegemónica: si bien el traficante 
transgrede la heteronormatividad prescrita, la expresión exacerbada de su 
deseo masculino de matar y de su agresividad bruta logran reconciliar la 
experiencia homosexual con la virilidad.

En cuanto a las obras mexicanas de nuestro corpus, las películas videoho-
me de los hermanos López, al contrario de algunos narcocorridos recientes 
que están incluyendo la homosexualidad entre sus temas,130 no presentan 
personajes procedentes de la diversidad sexual y de género.131 De hecho, 

129 Cabe subrayar, no obstante, que investigadores como Sergio Palomino Gámez 
y José Carlos Vásquez Parra (2021, p. 199) califican la homosexualidad 
del personaje de Pacho en la serie de accidental y estiman que responde 
simplemente a imperativos de fidelidad histórica sin ser el fruto de una 
intención marcada por parte de los creadores de Narcos de cuestionar la 
heteronormatividad narco. Pese a ello, e independientemente de los motivos 
de los creadores de la serie, nos interesa analizar cómo se ha manejado 
ficcionalmente la negociación entre homosexualidad y masculinidad 
narco en este caso.

130 Un ejemplo de ello es el corrido “El narco gay” cantado por Reyes Puente y 
sus Castores. Para saber más sobre las representaciones de la homosexualidad 
en los corridos mexicanos, ver Ramírez-Pimienta, 2019.

131 La única narcopelícula videohome que sí cuenta con personajes de narcotraficantes 
homosexuales y que tematiza explícitamente su orientación sexual al presentar 
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el actor de narcocine mexicano más conocido de todos los tiempos, Mario 
Almada (como se cita en Rashotte 2015, pp. 135-136) afirmó en entrevista 
que el único papel que nunca interpretaría en una narcopelícula es el de 
un homosexual, simplemente porque dicho papel no resultaría creíble en 
vista de lo homofóbica y machista que es la narcocultura, lo cual es en sí 
significativo en la reafirmación de la heteronormatividad narco.

EXPERIENCIA SITUADA DE LA MASCULINIDAD CON 
VISTAS A LO TRANSNACIONAL: LA EXPLOTACIÓN 

NEOLIBERAL DE LA REARTICULACIÓN LOCAL 
Y REGIONAL DE UN MACHISMO GLOBAL

En los apartados anteriores, hemos cubierto dos facetas de la masculini-
dad que compartían las dos series y algunas de las películas de los herma-
nos López: la expresión y reproducción de la violencia y la depreciación 
tanto de las mujeres como de los homosexuales. Si bien estos clichés co-
munes apuntan hacia una masculinidad hegemónica a escala global, dicha 
masculinidad también es reinterpretada y reactualizada a escalas geográfi-
cas considerablemente más pequeñas. En este apartado, será cuestión en 
un primer tiempo de las manifestaciones de la masculinidad narco pre-
sentes en las obras del corpus que ponen en escena varios estereotipos y 
clichés de la masculinidad a nivel regional y/o nacional. En un segundo 
tiempo, haremos hincapié en la paradójica exportación internacional de 

interacciones homoeróticas es Narco Gays, de Christián González (2002). 
Dicho filme se distingue considerablemente de las centenas de otras películas 
de narcocine en este sentido y transgrede la heteronormatividad narco, ya 
que la mayoría de los personajes masculinos son homosexuales y se besan, se 
tocan, flirtean y hasta tienen —presumiblemente— sexo anal. Sin embargo, al 
igual que Pacho Herrera en Narcos, los personajes masculinos de la película se 
muestran particularmente violentos, lo cual reconduce los scripts asociados con 
la agresividad masculina. En ambos casos, la homosexualidad de los personajes 
solo resulta compatible con la hombría anhelada a través de la demostración 
ostentosa de una masculinidad bélica. Este análisis coincide con el del profesor en 
estudios culturales y especialista en narcocorridos Juan Carlos Ramírez-Pimienta 
(2019, p. 268), quien considera, en su artículo sobre la homosexualidad en la 
corridística mexicana, que los narcocorridos y la narcocultura de manera más 
amplia abren “un espacio para reconceptualizar las nociones de homosexualidad 
y de machismo” y para presentarlas como reconciliables.
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estas configuraciones locales de la narcomasculinidad y a la consiguiente 
transformación e hibridación de dichas representaciones.

Gagnon (2008, p. 74) pone de realce el hecho de que los scripts son 
siempre culturalmente situados, y deben ser pensados como un fenómeno 
local dotado de significaciones particulares en contextos histórico-cultura-
les específicos, lo que explica la importancia de analizar cada obra en su 
propio contexto de producción y de recepción. En este sentido, en las nar-
copelículas de Óscar y Fabián López, una de las estrategias locales y osten-
tosas de dar cuenta de la hombría de los narcotraficantes y de los sicarios, 
bastante anclada en la cultura norteña de México, es la adopción de un 
estilo vestimentario ranchero por parte de varios de los personajes. El he-
cho de llevar puesto un sombrero vaquero de ala ancha —también llamado 
texana— así como camisas de cuadros y largas botas picudas de cuero o de 
pieles exóticas (Mondaca Cota, 2012, p. 71) es valorado entre un gran nú-
mero de narcotraficantes de los videohomes de las últimas décadas como una 
manifestación concreta de su estatus y de su poder, directamente asociado 
a lo masculino. Tanto esta narcomoda que recupera elementos tradiciona-
les de la vestimenta del norte de México como la abundancia de blasfemias 
e insultos propios del país (pinche, cabrón, chinga a tu madre, vamos a partirles 
la madre, etc.) o a veces más específicamente del estado de Baja California 
y de los estados vecinos en películas como El juego final, Culiacán vs. Mazat-
lán 2 y Narcojuniors 2 son ejemplos de configuraciones masculinas globales 
del narco localmente rearticuladas: la preocupación masculina por lucir el 
poder y la virilidad en la vestimenta y la expresión verbal de la agresividad, 
si bien son características compartidas por las masculinidades delictivas a 
nivel global, son reactualizadas en los filmes en cuestión de manera propia 
a México y a su región norte. Además, la presencia característica en las 
narcopelículas de narcocorridos contando los hechos de armas de los trafi-
cantes representa otra forma situada y particularmente norteña de relatar 
los éxitos de un cártel y de exaltar la hombría de sus criminales, narran-
do sus peripecias y crímenes a través de la música.132 En este sentido, los 
directores de narcocine videohome de la frontera méxico-estadounidense, 
como los hermanos López, han sabido explotar los estereotipos regionales 
de masculinidad, reflejados especialmente en las prendas de vestir y en el 
lenguaje, así como el sensacionalismo de la violencia colateral asociada al 

132 Esta tradición norteña de narrar la vida y los hechos de armas de los 
narcotraficantes en corridos se remonta a los años treinta y se encuentra 
actualmente de ambos lados de la frontera estadounidense.
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narcotráfico —disparos, confrontaciones entre facciones enemigas, ajustes 
de cuentas, asesinatos, secuestros, tortura y más— para atraer al público 
mexicano en los Estados Unidos nostálgico de su país de origen y animarlo 
a comprar sus DVD o a abonarse a las cadenas de pago que difunden sus 
películas. En otras palabras, el narcocine videohome ha logrado venderse 
como un producto de consumo glocal.

Sin embargo, al ser productos de la zona de contacto que es la frontera 
entre México y los Estados Unidos, las narcopelículas videohome y la nar-
cocultura de la que proceden ya no son exclusivamente mexicanas, sino 
híbridas. Lo atestigua, por ejemplo, la presencia de vocablos en inglés en 
el discurso de los traficantes; hasta el nombre de la productora de los Ló-
pez, Loz Brotherz, juega con dicha hibridez cultural. Dichas películas son 
permeables a las influencias gringas y también buscan adaptarse al mer-
cado chicano y a los gustos de los mexicanos emigrados en los Estados 
Unidos, que llegan a ser su público meta (Belmonte Grey 2018: 39; Pan-
netier Leboeuf 2022b: 106; Vincenot 2010: 40). El diálogo abierto entre 
las construcciones mexicanas de lo viril y el público mexicano en los Es-
tados Unidos ha llevado, por ende, a un reajuste de ciertos códigos de la 
hombría en las películas fronterizas y a una incorporación o adaptación 
de ciertas referencias culturales estadounidenses al imaginario masculino 
difundido por el narcocine —la adopción de carros, armas y marcas de 
ropa estadounidenses como expresión del narcopoder, por ejemplo—. 
Del mismo modo, si bien el traficante sigue adoptando frecuentemente 
el estilo ranchero y rural en las narcopelículas como manifestación de 
una masculinidad exitosa, el arquetipo del buchón, es decir, del narco no-
vato o narcojunior, quien se viste de manera ostentosa con ropa de marca o 
con traje, cadenas y relojes de oro y más (Belmonte Grey, 2018, pp. 41-42; 
Burgos Dávila, 2012, p. 172; Mondaca Cota, 2012, pp. 71-72), es también 
movilizado ahora en gran medida en las películas tijuanenses más recien-
tes de Loz Brotherz. Dicho nuevo estilo de la narcocultura hace convivir de 
manera ecléctica “el look de cantante de reggaetón y su persistente uso 
de gafas negras tipo espejo, con una estética del gá[n]ster americano que 
usa trajes de diseñador o ropa sport y cabello rapado propi[o]s de las es-
téticas de las pandillas” (Valencia, 2016, p. 29), lo que Valencia entiende 
como el resultado de cierta “renegociación de la axiología rural con la 
ideología de la globalización”.

En palabras de Valencia y Sepúlveda (2016, p. 90), “la narcocultura se 
ha vuelto un objeto de consumo e identificación a nivel transnacional que 
mantiene en funcionamiento a las economías de la muerte y sus regíme-
nes necro-escópicos con variaciones locales”. La tensión permanente en-
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tre las configuraciones locales y globales de las narcomasculinidades en 
aquellas obras —es decir, entre la puesta en escena de maneras de actuar 
y de imaginarios locales, su exportación y consumo más allá de las fronte-
ras nacionales y su transformación propiciada por el contacto con nuevos 
imaginarios y modos de ser— termina creando unas representaciones mas-
culinas narco ni totalmente locales, ni totalmente globales, sino glocales133 
(Robertson, 1995).

En la serie Breaking Bad, la dimensión específica de la construcción de 
la masculinidad hegemónica se articula sobre todo en torno al mito, parti-
cularmente vigente en los Estados Unidos —aunque no exclusivamente—, 
del buen padre que provee para su familia. En las sociedades occidentales, 
el padre es tradicionalmente el principal responsable del mantenimiento 
económico de su hogar y le incumbe traer dinero a la familia. En más de 
una ocasión a lo largo de la serie, Walter siente que cumple con su deber 
como padre y como hombre al apilar suficientes fajos de billetes para cu-
brir la totalidad de los gastos relacionados con la educación de sus dos hi-
jos, la rehabilitación de su hijo con discapacidad, la hipoteca de la casa, las 
deudas, las compras y más. El hecho de saber que su familia tendrá dinero 
de sobra gracias a él es una de sus fuentes de orgullo más potentes y le per-
mite reafirmar su lugar como hombre, como padre, como marido y como 
hombre de negocios sin igual. En la tercera temporada, Gustavo Fring le 
recuerda, de hecho, explícitamente, a Walter que acumular dinero para su 
familia es su única opción si quiere cumplir con su deber y responder a los 
scripts de género definidos por la sociedad en la que viven:

What does a man do, Walt? A man provides for his family. […] and a man… a 
man provides. And he does it even when he’s not appreciated. Or respected. 
Or loved. He bears up and he does it. Because he’s a man” (Mas, temporada 
3, episodio 5, 26:15).

133 El concepto de glocalización tal como lo entiende Roland Robertson (1995, pp. 
30, 31, 34) señala, por una parte, la borrosidad de las fronteras entre lo global 
y lo local, y por otra, la influencia mutua ejercida por las representaciones 
locales y globales. Híbrido entre los conceptos de globalización y de localización, 
dicho concepto, en vez de suponer una homogeneización de las culturas 
debida a la globalización, permite entender de manera más acertada y sutil las 
interconexiones entre las representaciones y los imaginarios subnacionales (o 
locales), nacionales y supranacionales (o globales), y provee pistas útiles para 
pensar la conformación de las masculinidades.
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En otro momento, su cuñado Hank también lo alienta en su valo-
ración del modelo de proveedor que ha interiorizado y que está des-
empeñando: “You’re a provider, a role model, you know” (Dead Freight, 
temporada 5, episodio 5, 7:15). Tanto el personaje estadounidense de 
Walter White como los traficantes colombianos de Narcos y mexicanos 
del narcocine buscan la acumulación de capital económico para acer-
carse a un ideal de masculinidad proveedora únicamente alcanzable a 
través de un negocio ilegal que se apoya en la hiperviolencia, pero Mr. 
White, a diferencia de sus homólogos latinoamericanos, parte de una 
posición más privilegiada para hacerlo, lo que subraya hasta su apelli-
do.134 El personaje repite numerosas veces a lo largo de las temporadas 
que ha logrado construir su imperio solo y desde la nada, valiéndose del 
arquetipo capitalista estadounidense del self-made man en feroz compe-
tencia con los demás, que ha conseguido el éxito y la fortuna gracias a 
sus esfuerzos y a su mérito individual.

Si bien los productores de la serie estadounidense han explotado mitos 
locales de virilidad para construir el personaje de Walter, mitos influencia-
dos a su vez por configuraciones de la masculinidad hegemónica de pre-
tensión más global como la fuerza y la agresividad, estos mitos han encon-
trado un eco en otros países y han sido fácilmente exportables. En efecto, 
la serie ha conocido un éxito tremendo en China a pesar de los rasgos y de 
las aspiraciones muy estadounidenses de los personajes (Brown, 2013). La 
resonancia de la serie de la cadena AMC en América Latina es confirmada 
además por la creación de un remake colombiano de la serie en 2014, llama-
do Metástasis, que recurre a actores y nombres colombianos y cuya acción 
toma lugar en Bogotá en vez de en Albuquerque. La serie retoma el mismo 
argumento y los mismos guiones y diálogos —cambiando solamente deta-
lles mínimos— y conserva el carácter de los personajes estadounidenses, 
lo que implica una difusión en Colombia de los mitos norteamericanos de 
masculinidad señalados.

No obstante, sería erróneo afirmar que el imaginario masculino nar-
co llevado a la pantalla en Breaking Bad no incorpora también influen-
cias exteriores en cuanto a las maneras valoradas de ser hombre y nar-
cotraficante; la masculinidad hegemónica performada en Breaking Bad 
también se inspira en modelos mexicanos de narcotraficantes podero-

134 Para un análisis de la diferencia de tratamiento racial y de clase entre Walter 
White y Aurelio Casillas del Señor de los cielos, ver el artículo de Valencia 
y Sepúlveda (2016).
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sos. Una de las demostraciones más flagrantes de la adopción y adapta-
ción de ciertos códigos externos es la presentación de un narcocorrido 
sobre Walter White alias Heisenberg al inicio del séptimo capítulo de la 
segunda temporada (Negro y Azul, temporada 2, episodio 7), cantado en 
español por la agrupación de música regional mexicana Los Cuates de 
Sinaloa. La inclusión de esta manifestación cultural en la serie es alta-
mente significativa dado que el narcocorrido, enraizado en la tradición 
de los estados del norte de México, es uno de los elementos más signifi-
cativos de la narcocultura del país. También cabe destacar en este sen-
tido el consumo abusivo de tequila de Walter en el décimo capítulo de 
la segunda temporada, cuando este siente que su autoridad masculina 
está siendo amenazada por su cuñado, agente de la DEA, Hank (Over, 
temporada 2, episodio 10).

En el caso de Narcos, la tensión permanente entre las representacio-
nes locales y globales de la masculinidad se hace sentir aún más, ya que, 
desde el principio, la serie de Netflix, diseñada para alcanzar un público 
transnacional, pone en escena símbolos colombianos (paisas y caleños) 
vistos desde una perspectiva mayoritariamente estadounidense —aunque 
el productor de la serie, José Padilha, es brasileño y aunque varios de 
los capítulos han sido dirigidos por latinoamericanos—. A lo largo de la 
serie, la masculinidad narco representada, en su dimensión situada y par-
ticular, se caracteriza ante todo por su rebeldía y su falta de respeto hacia 
las instituciones. El narcotraficante, antihéroe por excelencia, es ideali-
zado y percibido como más confiable que el Estado, lo que solo se puede 
entender a la luz de la corrupción colombiana de los años ochenta y de 
la incapacidad del Estado de satisfacer las necesidades socioeconómicas 
de su población. La agresividad verbal singularizada a través de insultos 
regionales y nacionales (hijo de puta, gonorrea, comamierda, malpari-
do, etc.) y la afición al fútbol y a los deportes “agresivos” completan el 
retrato masculino colombiano esbozado en la serie. Pese a dicho anclaje 
de Narcos en una narcomasculinidad que presenta rasgos colombianos 
llamativos e identificables, la serie, escrita por el estadounidense Chris 
Brancato, ha sido pensada como un producto global, lo que se debe en 
parte al hecho de que nació de un convenio entre la plataforma Netflix 
y Gaumont International Television. Más aún, si bien los personajes re-
presentados proceden mayoritariamente de Medellín o de Cali, y si bien 
la acción toma lugar en Colombia, los actores que interpretan papeles 
colombianos son, en su mayoría, procedentes de otros países, lo que difi-
culta la atribución de un carácter exclusivamente local a las narcomascu-
linidades construidas.
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CONCLUSIONES

En conclusión, hemos comprobado en las páginas anteriores que tanto 
el narcocine de explotación de los hermanos López —Loz Brotherz— en 
Tijuana como las series estadounidenses Breaking Bad (AMC) y Narcos (Net-
flix) tienen en común la tensión permanente entre lo local y lo global en 
sus representaciones de las configuraciones de necromasculinidad patriar-
cal asociadas al narco. Mientras que la demostración de la hiperviolencia 
y la dominación de las mujeres y de los homosexuales —con la excepción 
de Pacho Herrera, quien supo demostrar su virilidad a pesar de su homo-
sexualidad— por los hombres del narcomundo son manifestaciones comu-
nes, en las obras estudiadas, de una hombría narcocultural global y de un 
imaginario de género necropolítico que se encuentra en México, en los 
Estados Unidos y en Colombia, la reivindicación del estilo ranchero y la 
filiación a los narcocorridos, el culto del self-made man y la valoración del 
padre benefactor que provee para su familia así como la idealización del 
antihéroe criminal que se opone al Estado corrupto son respectivamente 
manifestaciones geográficamente situadas de la masculinidad narco pro-
pias a cada producción cultural estudiada, aunque siempre influidas por 
otros modelos transnacionales de virilidad. Al poner en escena estereoti-
pos y configuraciones de la masculinidad propios a México, a los Estados 
Unidos y a Colombia y al exportarlos más allá del mercado nacional, las 
narcopelículas de los hermanos López —exportadas a los Estados Uni-
dos— y las megaseries estadounidenses Breaking Bad y Narcos, cuyo éxito 
trasciende las fronteras, se han prestado a una hipercomercialización de 
los arquetipos locales para un consumo transnacional. La circulación de di-
chos mitos regionales de virilidad contribuye a su vez al diálogo constante, 
a la interconexión y a la transformación mutua de los distintos estereotipos 
a escala subnacional, nacional y supranacional y permite hablar de un fe-
nómeno de glocalización de los modelos violentos de una necromasculini-
dad narco patriarcal.
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El narcocorrido como dispositivo pedagógico. 
Reflexiones juveniles sobre la violencia y 
el narcotráfico: el caso del jueves negro
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El 17 de octubre de 2019, en Culiacán se vivió una violencia desbordan-
te tras el operativo fallido para capturar a Ovidio Guzmán López, hijo de 
Joaquín Guzmán Loera, el Chapo (Cuamea, 2019; Johnson, 2020; Ordaz, 
2020). Los acontecimientos violentos marcaron un precedente en la his-
toria reciente del narcotráfico y de la violencia en México (Le Cour, 2020; 
Morales & Villa, 2020). Coloquialmente ese día se recuerda como el culia-
canazo o el jueves negro. Se hace referencia a la ciudad de Culiacán como 
una “zona de guerra” (El Sol de México, 2019) donde se implementó una 
“estrategia fallida” (Cuamea, 2019) que visibilizó una violencia instrumen-
tal y expresiva (Reguillo, 2012) en el espacio público. Se evidenció la capa-
cidad, la organización y el poder que tiene el cártel de Sinaloa para hacer 
uso de la fuerza (Santamaría, 2019). A su vez, se visibilizó la afectación 
directa a una población civil indefensa, que quedó atrapada y fue víctima 
del enfrentamiento entre el cártel de Sinaloa y el Estado (Ahmed, 2019; 
Lettieri, 2020; Padilla, 2020).

En otras publicaciones resaltamos la perspectiva psicosocial (Burgos et 
al., S/F; Burgos & Almonacid, 2021; Moreno, 2014; Moreno et al., 2016) 
para comprender la violencia desde el pensamiento cotidiano, los discur-
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sos, las vivencias e interpretaciones en contextos sociohistóricos situados 
(Domènech & Íñiguez, 2002). Nos hemos aproximado a la comprensión 
sociocultural de la violencia y el narcotráfico a través de los narcocorridos 
(Astorga, 1995). Siguiendo a Simon Frith (1978, 2001), las letras, el canto, 
los ritmos y la escucha de música popular configura y permite la difusión 
de memorias sociales; a través de la música podemos resignificar experien-
cias vividas, recordar acontecimientos y reflexionar sobre nuestro presente.

Los narcocorridos difunden memorias sociales y mediáticas sobre el 
narcotráfico y la violencia en México. Apoyados en Maurice Halbwachs 
(1950/2004), asumimos que el contenido de los narcocorridos mantiene 
un vínculo con las problemáticas, las preocupaciones y los recuerdos rela-
cionados con el presente. Son memorias colectivas cantadas que se mantie-
nen vivas y que, al ser socializadas nos permiten explorar el pensamiento, 
las vivencias de la sociedad y valorar nuestro contexto actual.

Los narcocorridos como memorias mediáticas se producen, difunden 
y consumen de manera fugaz y masiva, predominantemente en población 
juvenil a través de Internet, redes sociales y plataformas. Para Andreas 
Huyssen (2004) las memorias mediáticas permiten que los recuerdos se 
mantengan vivos y activos. A su vez, reconoce que favorecen la circula-
ción, el acceso a los contenidos culturales, la construcción de relatos, la 
comprensión del contexto y de las vivencias cotidianas. Albarrán y Burgos 
(2021, p. 21) señalan que:

Los contenidos mediáticos, por más mediáticos que sean, por más efímeros 
que nos parezcan, tienen la capacidad de configurar las memorias sociales, 
de incrustarse en ellas y volverse parte de, a través del intercambio que existe 
entre los sujetos consumidores y esos contenidos, y sobre todo a partir de la 
discusión y análisis de las mismas.

En continuidad con lo anterior, para Almonacid (2016) los narcoco-
rridos son narraciones socioculturales alternativas a la historia oficial, que 
permiten “tomar el pulso al país” (p.53). En este sentido, Ramírez-Pimien-
ta (2011) propone que pueden ser tratados como fuentes históricas, micro-
historias, documentos culturales y como una herramienta:

Para hacer un mapa de la historia de los últimos años. Son necesarios porque 
nadie, ni los medios, ni el Estado, son narradores confiables para contar una 
única versión de la historia. Todas las narraciones que nos ayuden a armar un 
mapa de lo que está pasando son útiles (2012, párr. 20).

De los argumentos antes expuestos y en relación con los acontecimien-
tos violentos vividos en Culiacán el 17 de octubre del 2019, sirve de ejem-
plo el corrido “Ovidio Guzmán. El rescate” de Arte Norte:
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Todo pasó de repente, por las calles de todito Culiacán. 
Sicarios empotrados, siguiendo la orden de Iván Guzmán. 
Era una misión suicida, los barrets montados en las dobles rodado. 
La orden estaba bien clara, sitiar Culiacán, iban contra los guachos.

Se les hizo facilita, se metieron con la familia Guzmán. 
Se les apareció el diablo y el mismo infierno aquí en Culiacán. 
Las calles teñidas de rojo, parecía que andaba allá por Irak. 
Caos y zona de guerra, solo se veían por toda la ciudad.

Gente corriendo en las calles, disparos y gritos se oían por doquier. 
La gente desconcertada, también por el miedo no sabían qué hacer. 
Nadie salía, nadie entraba, las calles sitiadas por las caravanas. 
Era la gente del Chapo y se dio el apoyo del Mayo Zambada.

[Esto es Arte Norte oiga, claro que sí. Puro Rober Records].

Militares preocupados, pues sus familiares les amenazaron. 
Entre las lluvias de balas, no había más que hacer, estaban superados. 
El gobierno acorralado, sin tener salida había que liberarlo. 
Tenían demasiadas bajas y de los Chapitos seguían llegando.

Todos pendientes de todo, corrió la noticia, esto fue mundial. 
Pues no se esperaba menos, ellos son los hijos del señor Guzmán. 
Televisión, radio y prensa por donde lo vieran todo era lo mismo. 
Todo era un solo objetivo, rescatar a Ovidio y salir de ahí vivos.

La misión quedó cumplida, gracias a los plebes que dieron su apoyo. 
Seguimos con el legado que dejó mi padre, quedó demostrado. 
La chapiza pa’ delante, seguimos con todo, jalando macizo. 
Ahora ya saben quién soy, Ovidio Guzmán, soy de los chapitos.

En Burgos y Almonacid (2021) analizamos los procesos y las prácticas 
socio-musicales del conjunto norteño Arte Norte en la creación del corrido 
“Ovidio Guzmán. El Rescate”. A través de entrevistas a los compositores 
profundizamos en las fuentes de inspiración, las motivaciones para compo-
ner, las vivencias y la construcción de sentido musical sobre el culiacanazo. 
En ese artículo concluimos que la composición fue una narrativa narco-
cultural producida en tiempo real. La producción y difusión inmediata de 
“Ovidio Guzmán. El Rescate” se insertó en los procesos de comunicación, 
asimilación y socialización del culiacanazo, logró un alcance a nivel local, na-
cional y transnacional. Por otro lado, fue relevante la experiencia, el reco-
nocimiento del contexto y de las condiciones de violencia, la comprensión 
de la cultura y la agencia de los músicos compositores para convertir sus 
vivencias personales en un narcocorrido. Es una composición que emerge 
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desde una experiencia vivida. Los músicos fueron testigos y compusieron a 
partir de lo que observaron y de la información inmediata a la que tenían 
acceso. En este caso, es una composición que narra el conflicto y que narra 
las realidades vividas por las juventudes en Sinaloa.

En el artículo Sentidos y experiencias juveniles sobre violencia y narcotrá-
fico en Sinaloa. Estudio de caso del culiacanazo (Burgos et al., 2023) trabaja-
mos con estudiantes desde las aulas universitarias. En actividades grupales las 
y los estudiantes escribieron y analizaron relatos biográficos; posteriormente 
entrevistamos a estudiantes que aceptaron colaborar. Nos planteamos el ob-
jetivo de comprender y profundizar en las vivencias, las formas de interpreta-
ción y la resignificación de la violencia, los narcotraficantes y el narcotráfico 
después de los acontecimientos violentos del culiacanazo. Asumimos las aulas 
como un espacio de intercambio y socialización para analizar las situaciones 
problemáticas que trastocan a las y los estudiantes en su localidad (Moreno, 
2009; Nateras & Mendoza, 2016). En los testimonios analizados sobresale 
la descripción del acontecimiento y el reconocimiento de una afectación 
directa; las formas de acceso, difusión y apropiación de la información; la 
sociabilidad digital inmediata, los procesos de comunicación, el contacto y 
la creación de rumores sobre distintos hechos violentos; las estrategias de 
protección, autocuidado y la creación de redes de apoyo; por último, es pre-
dominante la tensión y ruptura de ideas asociadas al narcotráfico y la violen-
cia en Sinaloa y un posicionamiento crítico de las juventudes respecto a las 
políticas de seguridad y estrategias del Estado.

En continuidad con las experiencias de investigación mencionadas antes, 
en este capítulo proponemos que el narcocorrido puede ser implementado 
como dispositivo pedagógico (Sánchez & Acosta, 2008; Shahanum, 2006), 
estrategia, recurso y herramienta didáctica (Baraceta & Ruiz, 2020; Cáceres, 
2019; I. Martínez & Quiroz, 2012) en las aulas universitarias. En Almonacid y 
Burgos (2018) a través de los corridos prohibidos colombianos implementa-
mos una práctica de la enseñanza de la historia sobre la violencia, las guerras 
esmeralderas y el narcotráfico en la Provincia del Rionegro, Colombia. Asu-
mimos los corridos como un recurso didáctico, como una memoria viva para 
generar conciencia histórica, para rememorar conflictos situados, para com-
prender el posconflicto y pensar en posibles estrategias de paz territorial.

En este capítulo asumimos que el corrido de “Ovidio Guzmán. El Rescate” 
permite la comprensión de la violencia y el narcotráfico desde la historia del 
presente (Aróstegui, 2004). Esto implica reconocer la historia viva —a través 
de fuentes orales o manifestaciones culturales—, la inmediatez de los acon-
tecimientos y de las experiencias que se manifiestan en el presente; analizar 
los procesos cotidianos y el tiempo “que nos ha tocado vivir”, identificando 
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las coyunturas sociales que permiten reflexionar sobre la realidad histórica 
que precede a las problemáticas sociales. Como sugiere Almonacid (2022) 
aproximarse a la historia del presente en Sinaloa implica reconocer que la 
memoria de acontecimientos sentidos, dolorosos o traumáticos puede ser 
narrada por sus testigos. Es una historia “de carne y hueso” que entreteje los 
relatos en las comunidades desde el lugar y la voz de las víctimas. Siguiendo 
a Aróstegui (2004, p. 102) la comprensión de una experiencia actual posibi-
lita una sensibilidad crítica sobre la sociedad, en tanto que “la historia vivida 
por cada hombre y por el colectivo social al que pertenece, que se extiende 
asimismo a la percepción de su pasado y a la expectativa de su futuro”.

LA MÚSICA POPULAR COMO DISPOSITIVO 
PEDAGÓGICO EN LAS AULAS

Para situar el corrido de “Ovidio Guzmán. El Rescate” en el aula nos 
apoyamos en Martínez (2015), quien sostiene que la música popular forma 
parte de la vida social y tiene relación directa con la vida cotidiana de las 
y los jóvenes (Pérez-Aldeguer, 2014). Por lo tanto, su contenido puede ser 
valorado como una vía de acceso que permite comprender el pensamiento 
social, las condiciones históricas, económicas, sociales, culturales y políti-
cas donde las juventudes se sitúan (González, 2010; I. Martínez, 2015; I. 
Martínez & Pagès, 2017; Sánchez & Acosta, 2008; Shahanum, 2006). Para 
Baraceta y Ruiz (2020) la música popular se ancla a un territorio y permite 
el análisis de problemáticas relevantes a nivel local.

Siguiendo a Moore (2007), al introducir la música popular en el aula 
es posible analizar críticamente el contexto y las condiciones que enmar-
can las problemáticas sociales que aquejan a las juventudes (I. Martínez & 
Pagès, 2017); además, a través del debate y la reflexión sobre contenidos 
musicales se puede desarrollar el pensamiento crítico e informado respec-
to a problemáticas sociales emergentes (Gurgel, 2019; Mercado, 2018). A 
su vez, reflexionar sobre alternativas, la construcción de otros escenarios 
y realidades posibles (Luján, 2016; Porta, 2017; Sánchez & Acosta, 2008).

Retomando a Berzel (2018) y a Lage-Gómez (2020), trabajar con música 
en las aulas implica reconocer a las y los estudiantes como protagonistas del 
proceso enseñanza-aprendizaje. Marín-Liebana et al. (2020) plantean la im-
portancia de una educación que sea sensible a la cultura; es decir, que reco-
nozca que las experiencias culturales de las juventudes son significativas, que 
pueden servir como punto de partida para desarrollar contenidos escolares, y 
por tanto, merecen ser valoradas en los escenarios académicos (Flores, 2007).
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En diversos estudios se ha resaltado que la música popular es una herra-
mienta que propicia una participación activa, permite escuchar la voz, re-
flexionar y dialogar entre las y los estudiantes (Marín-Liébana et al., 2020; 
Mercado, 2018). Además, la música favorece la discusión y circulación de 
experiencias desde lo vivido, lo cercano, lo conocido, lo propio y lo que 
tiene significado en la vida de las juventudes (Mercado, 2018; Porta, 2017). 
Martínez y Pagès (2017) sostienen que la música popular acerca al alum-
nado a los contenidos escolares más allá del plano cognitivo, memorístico 
y racional; es decir, escuchar música en el aula favorece la movilización de 
emociones, genera sensibilidad sobre la problemática, el acontecimiento o 
situación cantada (Cáceres, 2019). De esta forma, aquello que se aborda en 
el aula tiene sentido para la vida de las y los estudiantes, se reduce la apatía 
e indiferencia y se comprende la realidad social desde otras perspectivas. 
Moore (2007) agrega que cuando el alumnado expresa sus conocimien-
tos, sentimientos, percepciones y valoraciones de su realidad desarrollan 
aprendizajes más significativos, que pueden articularlos a su vida, al entor-
no. Así, se logra una reflexión desde el aula articulada al contexto social 
de las juventudes.

Martínez y Quiróz (2012) reconocen que el contenido de la música 
popular ofrece otro punto de vista o uno más respecto a una problemá-
tica específica. Analizar y reflexionar situaciones sociales desde la música 
permite comprender las formas en la que las y los estudiantes interpretan 
el mundo que les rodea (Baraceta & Ruiz, 2020; Gurgel, 2019). Además, 
los aprendizajes y las experiencias socio-musicales y académicas crean una 
conexión entre las aulas, la realidad que viven las juventudes (Baraceta & 
Ruiz, 2020; Flores, 2007; I. Martínez, 2015; Mercado, 2018) y problemáticas 
reales, complejas y socialmente relevantes (Lage-Gómez, 2020). Por otro 
lado, Gurgel (2019) plantea que al conectar los contenidos musicales con 
eventos sociohistóricos la música adquiere relevancia y otros sentidos para 
las y los jóvenes. Se establece un puente entre la música y el contexto en el 
que se produce, circula y se apropia.

Considerando los argumentos hasta aquí expuestos, las preguntas que 
orientan nuestros intereses de investigación son a partir de la escucha del 
corrido “Ovidio Guzmán. El Rescate” en el aula, ¿cuáles son las valoracio-
nes que hacen las y los jóvenes sobre el contenido de la composición y 
la tradición corridística en Sinaloa?, ¿cómo se vincula el contenido de la 
composición con sus experiencias?, ¿qué recuerdos y emociones moviliza 
la escucha del corrido en el aula?, ¿cómo se resignifican las condiciones de 
violencia y la presencia del narcotráfico en Sinaloa al reflexionar desde el 
corrido “Ovidio Guzmán. El Rescate”?
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MÉTODO

Nuestra propuesta metodológica se ubica en la lógica de un estudio de 
caso cualitativo (P. Martínez, 2006), para abordar el acontecimiento del 
culiacanazo desde las perspectivas de las personas situadas en su propio con-
texto (Stake, 1999). Esto implica el análisis detallado de un acontecimiento 
en acción (Álvarez & Maroto, 2012) para comprender la actividad e inte-
racción de un caso particular en circunstancias específicas.

En este capítulo recuperamos una práctica realizada en el curso “Con-
vivencia Social y Violencia”.138 Participaron tres integrantes del conjunto 
norteño Arte Norte y aproximadamente cuarenta estudiantes universita-
rios. Seguimos la propuesta de “music elicitation” (Allett, 2010). Es un tipo 
de entrevista a partir de la escucha y el diálogo sobre contenidos musicales 
para acceder a temas difíciles de abordar en entrevistas convencionales 
(ver figura 1). A su vez, permite profundizar en memorias, sentimientos, 
sentidos y experiencias construidas sobre eventos particulares. Sánchez y 
Acosta (2008) sostienen que la música popular puede insertarse en las au-
las como estrategia didáctica a través del audioforo o musiforo para propi-
ciar el análisis y la reflexión a partir del contenido de la música.

Fig.1 Entrevista grupal con estudiantes y músicos de Arte Norte 
(Fotografía del autor, 2019)

138 Asignatura del séptimo semestre, que forma parte del área de acentuación 
social en la de la Licenciatura en Psicología, uas. Comenzamos a trabajar 
sobre el culiacanazo en el aula a partir del 21 de octubre (cuatro días después 
del acontecimiento). La dinámica con los músicos en el aula la realizamos el 
día 3 de diciembre del 2019.
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Apoyados en la propuesta de Baraceta y Ruiz (2020) y Martínez y Qui-
róz (2012), en la actividad grupal primero hicimos una presentación de 
los integrantes del conjunto norteño en el aula, explicamos que íbamos 
a reflexionar y discutir sobre el culiacanazo a partir de el corrido “Ovidio 
Guzmán. El Rescate”. Posteriormente, escuchamos la interpretación en 
vivo y leímos la letra del corrido; el contenido de la composición favoreció 
el reconocimiento de temas generadores. En un segundo momento, man-
tuvimos el rol de docentes y facilitadores (Mercado, 2018; Moore, 2007) 
para orientar una conversación entre músicos y estudiantes centrada en 
las experiencias vividas el 17 de octubre, el contenido y la valoración de 
la composición articulado a sus vivencias, inquietudes sobre el proceso de 
creación de la composición y la relevancia del corrido en nuestro contexto.

La práctica en el aula fue videograbada.139 A partir de este registro trans-
cribimos y preparamos el material de análisis (Bassi, 2015). Posteriormente, 
sistematizamos la información y analizamos los contenidos temáticos. Des-
de una lógica de codificación inductiva agrupamos categorías en campos 
temáticos por afinidad de sentido (Strauss & Corbin, 2002; Vázquez, 1994).

LA CONEXIÓN ENTRE LOS CONTENIDOS DEL 
CURSO CONVIVENCIA SOCIAL Y VIOLENCIA Y EL 

CORRIDO “OVIDIO GUZMÁN. EL RESCATE”

El curso de Convivencia Social y Violencia inició el 5 de agosto del 2019. 
En el programa de estudios se plantea como propósito: comprender teó-
ricamente las causas y consecuencias de la violencia desde una perspectiva 
psicosocial; reflexionar sobre la relación existente entre cultura, conviven-
cia y violencia; y, explicar y evaluar la(s) violencia(s) como una problemá-
tica psicosocial en Sinaloa. Previo al acontecimiento del culiacanazo en el 
aula habíamos leído y discutido textos sobre: vida cotidiana, visibilización y 
reconocimiento de la violencia (Canseco, 2015; J. Mendoza, 2016), el aná-
lisis histórico, las tipologías y teorización sobre el constructo de violencia 

139 Las y los estudiantes del grupo ya habían participado en actividades previas 
relacionadas con el proyecto. Colaboraron en la escritura de relatos y en 
entrevistas individuales sobre la forma en la que vivenciaron el culiacanazo. 
En cada una de las actividades explicamos a las y los estudiantes la finalidad 
y la forma de trabajar en cada dinámica. Asimismo, se les dejó claro que su 
participación era voluntaria, que la información recopilada sería anónima, 
confidencial y con fines académicos.
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(Blair, 2009; Ferrándiz & Feixa, 2004; Galtung, 1998; Jiménez, 2018) y la 
comprensión de la violencia desde la Psicología Social (Domènech & Íñi-
guez, 2002; Martín-Baró, 1990; Uribe et al., 2004).

Posterior a los acontecimientos de violencia vividos el 17 de octubre del 
2019, al reencontrarnos con las y los estudiantes en las aulas, dialogamos, 
compartimos experiencias e iniciamos un proceso de reflexión sobre el 
acontecimiento De manera simultánea, fuera de la universidad, nos encon-
trábamos realizando trabajo de campo para el artículo sobre la construc-
ción sociomusical del culiacanazo, el 17 de octubre, (Burgos y Almonacid, 
2021). Como parte del cierre de la entrevista que tuvimos con el grupo 
Arte Norte, les preguntamos: ¿qué piensan de que utilicemos este corri-
do “Ovidio Guzmán. El Rescate” en el aula para reflexionar este aconteci-
miento?, ¿qué piensan de que esta música sirva para tratar esa historia o 
los testimonios de las víctimas?, ¿ustedes creerían que esto que escribieron 
pudiera servir como un recurso educativo? Las preguntas provocaron re-
acciones entre los integrantes del grupo. En un primer momento, Víctor 
fue directo al decir:

Pero, por ejemplo, ¿usted qué enseñanza puede darle a sus alumnos? […] No 
pues, es que yo nunca pensé que el corrido, o que ustedes lo quisieran para 
enseñar algo a sus alumnos. No sé, la verdad, qué podrían aprender ellos del 
corrido. No tengo idea.

Para Alvín, a través del contenido del corrido es posible “recordarte el día, 
el miedo”. Por su parte, Jesús Antonio reconocía que el contenido de “Ovidio 
Guzmán. El Rescate” podía ser de interés para las y los estudiantes porque:

Pues yo digo que es un tema que, pues a lo mejor, sí lo puede exponer con 
sus alumnos porque es un tema que no nomás es de nosotros. Lo referente al 
corrido fue un tema que todo mundo se dio cuenta./[M2 Pavel] Como sea, la 
gente ya está hablando, pues. Ya saben. La gente ya ha hablado sobre el tema.

A los integrantes de Arte Norte les planteamos la posibilidad de escu-
char el corrido, leer la letra e invitarles a que interpretaran “Ovidio Guz-
mán. El Rescate” en el aula. Al inicio hubo escepticismo con la propuesta. 
Alvín nos decía “no pasa que nos lluevan las críticas a nosotros, de ‘hey, por 
qué lo hicieron’, o algo así”; o reclamos sobre “’¿qué se ganaron?, ¿qué ga-
naste o qué?”; o que “nos tiren libretazos” (Jesús Antonio), o que al tratarse 
de la Facultad de Psicología, “ahí nos van a psicoanalizar” (Pavel). Al final, 
aceptaron la invitación:

[M4 Alvín] Suena interesante oiga. /[M1 Jesús Antonio] Pues está interesante por las 
dos partes. A lo mejor para usted y para saber lo que opinan los alumnos. Sería una 
experiencia nueva para nosotros como grupo poder asistir a ese salón con usted.
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Como sugieren Martínez y Pagès (2017) el contenido del corrido “Ovi-
dio Guzmán. El rescate”, cumple una función orientadora y complemen-
taria de los contenidos del curso. A través de la música fue posible abrir a 
discusión la violencia vivida. Respecto a la intervención de los músicos en 
el aula, las y los estudiantes valoraron lo siguiente:

Yo siento que fue como una rebobinación de todo lo que hemos estado vien-
do desde que empezamos las clases. Sobre el tema, sobre ese día, hasta hoy. 
Todo lo que hemos estado hablando y de todo lo que hemos estado tocando 
en clase, y lo que hemos estado discutiendo (Miriam).

A mí me parece importante que el profesor los haya invitado [a los músicos]. A 
veces en el ámbito académico pasa esto de que, a lo mejor por creídos, no sé, 
pero como que tomamos cierta distancia de ciertos grupos, de ciertas opiniones. 
A lo mejor ver un corrido, como lo dice el compañero, podríamos esperar que 
los comentarios no fueran del todo positivos, o no hubiera realmente un esfuerzo 
por comprender la otra parte: quién los escribe, quién cuenta la historia, de qué 
se trata la historia. Porque no sé, el ámbito académico es como un gremio o algo 
así. Es medio elitista y no suelen presentarse este tipo de situaciones (Saúl).

La lírica del corrido aunado a la experiencia de los músicos y composito-
res fueron tratadas en el aula como fuentes primarias de información, discu-
sión y análisis (Baraceta & Ruiz, 2020; Sánchez & Acosta, 2008). La práctica 
funcionó como una estrategia para acercar al alumnado “desde una pers-
pectiva emocional al problema, al hecho, al lugar”, a la situación cantada (I. 
Martínez & Pagès, 2017, p. 85). Como se verá en los siguientes apartados, el 
corrido sirvió como disipador de temáticas (Cáceres, 2019) para describir, 
reflexionar, interpretar, argumentar y analizar problemáticas sociales.

VALORACIÓN HISTÓRICA DEL CORRIDO “OVIDIO 
GUZMÁN. EL RESCATE” EN EL AULA

El narcocorrido ha sido reconocido por su valor histórico en la socie-
dad. Se considera un documento cultural que da cuenta de los aconteci-
mientos cotidianos y las historias del pueblo. Sin importar la temporalidad 
de lo cantado, los narcocorridos son una crónica y una fuente de conoci-
miento para la comprensión del pasado y el presente (Ramírez-Pimienta, 
1998, 2004, 2011). Después de escuchar el corrido de “Ovidio Guzmán. El 
Rescate”, Gabriela planteó lo siguiente:

Me imaginé, literal, una biblioteca. Así como podemos tener de libros, de re-
vistas electrónicas, una biblioteca de corridos de tal fecha a tal fecha [se ríen 
las y los estudiantes]. Estaría genial también./¿Y CONOCER LA HISTORIA 
AHÍ?./ Sí, también. Aunque sea con otra letra, pero sí.
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Por su parte, Paola comentó que la composición se parecía “a los corri-
dos de antes” porque a decir de ella, aquellos corridos “eran para contar 
la vida, o sucesos que pasaban en algún lugar, y este se me hizo más o 
menos similar” porque se trata de “un suceso que prácticamente parali-
zó totalmente a todo Culiacán”. Como se documenta en los análisis de la 
tradición corridística, se compone, se narra y se cantan historias reales o 
ficticias basadas en sucesos que afectan la sensibilidad del pueblo (Avitia, 
1997; V. T. Mendoza, 1956). En la experiencia de Fernanda: “Yo me sor-
prendí de escucharlo [el corrido] porque pensé que iba a ser una exalta-
ción a Ovidio Guzmán. Me di cuenta que es más la historia de lo que pasó. 
Sentí más como una historia. En lugar de leer una noticia escuché una 
canción. Y resumía en dos minutos lo que podía haber leído en miles y 
miles de noticias”.

En la presentación del libro Una historia temprana del crimen organizado en 
los corridos de Ciudad Juárez (Ramírez-Pimienta, 2021a), se valoró la narrativa 
del narcocorrido como una microhistoria que establece un puente con el 
presente y permite la comprensión de lo cotidiano, de los saberes ordina-
rios y de problemáticas a nivel local. A su vez, se reconoció que el narcoco-
rrido contiene narrativas contrahegemónicas que rompen los modelos de 
la historiografía, e incluyen aquellas experiencias que las posturas oficiales 
ignoran, pero que el pueblo las reconoce como parte de su historia (Ayala, 
2021; Fernández, 2021). Así, el narcocorrido “presenta narrativas diferen-
tes a las del discurso oficial” (Ramírez-Pimienta, 2021b). Al respecto, Mar-
tín reconoció que el corrido de “Ovidio Guzmán. El Rescate”:

Nombra más lo que vivió la gente que a él [refiere a Ovidio Guzmán]. Habla 
más de la gente corriendo, de los disparos y gritos de las personas. Bueno, 
hasta el final nombra a Ovidio. Pero lo demás, se basa en cómo empezó todo, 
en todo lo que la gente vivió y cómo terminó tomando Culiacán.

Realmente, en el tema se habla sobre el suceso, y habla sobre el poder que 
tiene realmente el narcotráfico a nivel estado, a nivel mundial, el control que 
tiene. Nada más lo exalta al último [refiere a Ovidio Guzmán] para dejar 
claro que realmente sí lo tienen, pues. O sea, que el gobierno realmente no 
tiene ningún control de nada.

Para Jazmín la composición es “otra perspectiva de los sucesos […] 
contando el hecho desde la perspectiva de las personas que estaban di-
rectamente en el suceso”. Siguiendo a Almonacid y Burgos (2018, p.96), 
ese anclaje con lo vivido, permite reconocer en el narcocorrido “historias 
contrapuestas y memorias regionales afectadas por la transgresión”. Los 
narcocorridos son una memoria viva porque compositores, intérpretes y 
consumidores se encuentran vinculados a la condición histórica, política 
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y social en la que viven (Burgos, 2016; Valenzuela et al., 2017) Además, 
los compositores son testigos de su tiempo y con sus letras contribuyen a 
la lectura de la realidad social, a la circulación de memorias comunes y al 
diálogo intercultural e intergeneracional:

Creo que esto va a pasar también como, creo que era el caso de los corridos 
en Colombia. Los corridos quedaban para las generaciones futuras. Y luego 
pues a los niños les tocaba escucharlo y reconocer por ahí en la letra, “ah, 
esto fue lo que le pasó a mi papá”. Digamos “en tal año, en tal época, a mi 
papá le tocó vivir esto”. O sea, el corrido ahí va a quedar para el recuerdo, y 
pues muy bien narrado.

Igual el artículo que una vez leímos de [refiere a Almonacid y Burgos (2018)], 
este corrido va a formar parte de la historia. De la historia del culiacanense. 
De que alguien que, a lo mejor, ahorita estaba muy chiquito para recordarlo, 
pues va escuchar esa canción y va a preguntar a su abuelo, a su tía, a alguien 
de que ¿en verdad pasó esto? (Santiago).  

El contenido de narcocorridos evoca el recuerdo de eventos significati-
vos de la violencia y el narcotráfico. Desde la noción de mediación (Hen-
nion, 2002), la lírica de las composiciones permite continuidad y conexión 
con el contenido, los significados de la canción y las experiencias vividas 
en el pasado. Los contenidos discursivos de la música no son definidos, 
fijos, ni estables. Es imposible predecir la dirección, la significación y las 
asociaciones que se pueden construir a partir de la escucha de una can-
ción (Burgos, 2012). La construcción de sentido parte de elementos y ex-
periencias preexistentes (Flores-Pons et al., 2015), sirva como ejemplo la 
intervención de Santiago:

Me llegó a la mente la vez que pasó algo parecido en la salida hacia el Limón 
de Los Ramos [refiere a la salida norte de Culiacán]. De la emboscada que 
hicieron a los militares por un rescate que hicieron140. Después salen a la luz 
pública estos personajes [refiere a integrantes del cártel de Sinaloa] dando 
como disculpas: “que no habían sido ellos” […] Y a lo que menciona ella 
(refiriéndose a su compañera Mercedes): “¿qué sigue después?”, ¿qué más 
sigue? porque esa vez que pasó eso, se hicieron la misma pregunta de ¿qué 
más sigue? y pasó esto. Entonces, ¿qué sigue después? 

140 En septiembre de 2016 integrantes del cártel de Sinaloa emboscaron a un 
convoy militar en Culiacán, Sinaloa. Dispararon con Barret, granadas y 
rifles de asalto: “Los militares traían un herido que había participado en 
un enfrentamiento con el Ejército y (los delincuentes) lo rescataron, se lo 
llevaron con todo y ambulancia” (La Redacción, 2016). Javier Valdez y Gustavo 
Castillo (2016) reportaron que en ese tiempo la violencia se recrudeció en 
Sinaloa luego de la recaptura de Joaquín Guzmán Loera, el Chapo Guzmán.
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EXPERIENCIAS Y SIGNIFICACIÓN DEL CULIACANAZO A 
PARTIR DEL CORRIDO “OVIDIO GUZMÁN. EL RESCATE”

Moore (2007) plantea que la música popular en el aula incrementa el 
interés, la participación y el involucramiento personal de las y los estudian-
tes en las problemáticas sociales tratadas. En el plano didáctico, sugiere 
escuchar y leer la letra de las canciones, para después decodificar el signi-
ficado de cada verso; esto es, identificar y profundizar en las metáforas, los 
símbolos y los sentidos de las palabras. Posteriormente, Moore propone 
abrir la discusión grupal a partir de preguntas clave sobre el contenido de 
la lírica, el posicionamiento de quien escucha respecto al contenido de 
la composición, las condiciones y problemáticas sociales abordadas en la 
canción, la articulación del contenido del tema con alguna vivencia y algún 
concepto que permita explicar lo que se narra en la canción.

Después de leer y escuchar la composición de “Ovidio Guzmán. El Res-
cate” preguntamos al grupo si conocían la composición. La mayoría de 
estudiantes respondió que la habían escuchado “en Facebook./ A mí me 
lo pasaron por WhatsApp”.141 Después, preguntamos: “¿qué piensan?, ¿qué 
les llama la atención del corrido?”. Mercedes abrió la reflexión diciendo 
que a ella le llamó la atención el fragmento que dice “(…) esto fue mun-
dial. Pues no se esperaba menos, ellos son hijos del señor Guzmán”.

Es como darnos cuenta de la realidad que estamos viviendo. Que nosotros 
no tenemos nada de palabra ante alguien. Que ya sabemos, que, aunque 
esté encerrado el señor Guzmán [refiere a Joaquín Guzmán Loera], sus hijos 
siguen teniendo demasiado poder ante nosotros. Nosotros tenemos el miedo. 
Aparte de que ‘quedó demostrado’ que ellos mandaban, quedó demostrado 
que nosotros teníamos miedo de ellos.

Fabián dio continuidad, desde su perspectiva: “quedó demostrado 
que realmente el país y el Estado no tiene ningún control de nada. Osea, 
todo está manipulado al orden que ellos [refiere a los narcotrafican-
tes] quieren manejar”.

Para Mayra, otro fragmento importante es el que dice “se les hizo faci-
lita, se metieron con la familia Guzmán”. Para ella la estrategia de captura 
fue irresponsable por parte del gobierno, tomaron a la ligera a la persona 

141 A partir de los acontecimientos violentos del culiacanazo, el corrido circuló 
masivamente entre contactos y grupos de WhatsApp y redes sociales. El 
número de reproducciones ascendió rápidamente, en dos días alcanzó 700 
mil reproducciones (Burgos y Almonacid, 2021).
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por la que iban: “si ya se sabía aquí en Sinaloa cuánto poder tenían esas 
personas [refiere a integrantes del cártel de Sinaloa], entonces lo dejaban 
ver así tal cual ‘la vieron fácil’ y no sabían en lo que se estaban metien-
do”. Mayra agregó que ese verso también refleja la jerarquía en la que 
se encuentra la familia Guzmán respecto al orden, al gobierno, al orden 
social que tenemos”.

A Santiago le llamó la atención la parte que dice “La chapiza pa’ adelan-
te seguimos jalando con todo, jalando macizo’:

¿Qué quiere decir? Que en algún momento va a volver a pasar algo similar, 
o peor, por alguno de los hijos del Chapo, ¿o del mismo Chapo? […] Me re-
cuerda la ponencia de Luis Astorga,142 que puede que suceda otra vez, ya que 
la nula estrategia de AMLO contra la delincuencia. Si sucede otra vez va a ser 
igual, o peor. Eso es lo que yo creo.

VIVENCIAS Y SENTIMIENTOS VINCULADOS AL 
CONTENIDO DE “OVIDIO GUZMÁN. EL RESCATE”

Abrimos el tema en el grupo preguntando: “¿hay alguna parte del corri-
do que se relacione con lo que vivieron ese día?”. Para Gilberto, la letra de 
“Ovidio Guzmán. El Rescate” relata “algo que pasamos todos y que alguien 
cercano a nosotros pasó”, por ejemplo, aquí dice “‘nadie salía y nadie en-
traba’. Mi colonia estaba así, no se veía ni un carro, no se veía gente afuera, 
cuando siempre están todos ahí. Entonces, lo veo muy real”.

Jacinto levantó la mano y compartió que llamó la atención: “cuando 
dice ‘que la gente va corriendo por las calles, que disparos, gritos, que se 
oyen por doquier, que la gente estaba desconcertada y que también tenían 
miedo y que no sabían qué hacer’”:

Este pequeño texto es tal cual lo que yo viví. Es lo que me tocó ver en el 
momento, en el centro [de Culiacán], toda la gente corriendo. Se escuchaban 
los disparos por la Obregón y para Fórum. Tal cual, la gente no sabía ni para 
dónde arrancar, ni qué hacer […] Me llamó la atención por lo que viví.

142 En la Conferencia Magistral del 5to Coloquio Internacional sobre Violencia, 
Luis Astorga criticó la militarización del país, describió el incremento de la 
violencia. Además, enfatizó que la alternancia gubernamental no presentaba 
un plan claro, ni distinto en materia de seguridad en México (Astorga, 2018).



463Vidas amortajadas:poderes, sicarios, violencias y resistencias sociales

Raquel señaló el fragmento que dice “las calles teñidas de rojo, parecía 
que andaba allá por Irak”. Ella vivió el acontecimiento en la zona Tres 
Ríos: “realmente se sintió una ciudad donde había mucha inseguridad, 
y donde había muchas muertes, y fue bastante impactante. Era como es-
tar en una guerra”.

Para Fidel, el verso que dice “militares preocupados pues sus familiares 
les amenazaron, entre lluvias de balas, no había más que hacer, estaban 
superados” lo asocia a la experiencia que vivió su mamá:

Iba saliendo del trabajo (…) y justamente cuando los sicarios llegaron a la 
Peni a sacar a los reos, mi mamá iba pasando. Iba en el camión, los intercep-
taron y los bajaron a todos, amenazándolos. Y pues mucha gente llorando, 
tiraron ráfagas […] lo que ella y las demás personas hicieron es salir corriendo 
y tirarse detrás de una pared […] Mi mamá estuvo amenazada. Prácticamente 
les dijeron “o se van, o aquí les toca”.

En Burgos et al., (en prensa) identificamos que en los relatos y entre-
vistas de los jóvenes predomina la descripción del miedo, pánico, desespe-
ración, tristeza, tensión, preocupación, un estado de alerta. Sandra com-
partió que aquel día:

Hubo diferentes desastres en la ciudad: como los carros quemados, gente 
desaparecida, heridos, muertos, la liberación de reos de la Penitenciaría de 
Aguaruto. [Había] pánico por todos lados […] nos sentíamos terriblemente 
expuestos y con la duda de cuánto iba a durar toda esta masacre. Estábamos 
retenidos por todos lados. No había ninguna salida de Culiacán que no estu-
viera bloqueada por esta gente [sicarios].

En este ejercicio, al poner el corrido en el aula Brisa comentó que a par-
tir del contenido iba imaginando los acontecimientos que vivió y los que 
observó en videos y en redes sociales: “Yo sentí ganas de llorar cuando los 
escuché [a los músicos], y la voz de él [de Pavel, el vocalista]. Y lo escuché 
como si estuviera escuchando otra historia más, solamente que con la gui-
tarra y con un sentimiento muy distinto”.

Moore (2007) plantea que las actividades con música popular en el 
aula, pueden formar parte de tareas más amplias, por ejemplo, la escri-
tura de ensayos reflexivos, la creación de presentaciones audiovisuales, o 
tareas que favorezcan el análisis, la síntesis y la socialización de ideas. En 
el caso de esta actividad, a las y los estudiantes les invitamos a que elabora-
ran poemas, dibujos, fotografías, cárteles, folletos y pinturas. Sirva como 
ejemplo la siguiente representación (ver figura 2):
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Figura 2. Vivir para morir. Ilustración del jueves negro

Elaborada por Daisy Arisbeth Molina Meza (Diciembre, 2019)
Para Daisy las imágenes contenidas en la pintura “hablan por sí solas”. 

Se “representa todo lo que pasó el 17 de octubre. Las balaceras que se 
presentaron en diferentes sitios de Culiacán”. En la pintura se incluyen las 
experiencias vividas, el contenido del corrido “Ovidio Guzmán. El Rescate” 
y las reflexiones derivadas de las lecturas del curso de Convivencia Social 
y Violencia. A continuación, exponemos una síntesis de los significados 
compartidos por la estudiante (vease tabla 1):

Tabla 1. Descripción de elementos y significados de la pintura Vivir para 
morir. Ilustración del jueves negro

Elemento Significado

Mujer con niño en brazos
Es una imagen que circuló en las noticias. Una mujer saliendo de Forum con su niño en 
los brazos. Representa la confusión, la desorientación, el no saber a dónde ir, ni a quién 
pedir ayuda o dónde resguardarse

Personas corriendo, fallecidos e 
incendios

Representa el caos que se vivió en Culiacán

Sicario apuntando su arma
Es un joven. Su cara, el ceño fruncido y sus ojos representan la ira, la maldad, el dolor. 
También, el que jóvenes sicarios arriesgaban sus vidas por unos cuantos pesos
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El policía, el militar y la pregunta 
“¿quién te cuida?”

Representa que no sabemos quién nos cuida, porque militares y policías estuvieron al 
servicio del narcotráfico. Por otra parte, ese día las estructuras de seguridad no protegían 
a la población civil

La jaula y las personas encerra-
das

Simboliza a quienes se quedaron atrapadas en las escuelas, en locales, en los espacios de 
trabajo, en el supermercado

Las manos que pasan dinero y la 
frase “Estado ignorante”

Representa la corrupción, la impunidad, la ignorancia del Estado. También, el poder eco-
nómico del narcotráfico

Las manos en una celda y la frase 
“Libertad de vivir para morir”

Refiere a la liberación de los reos: los liberaban de prisión para que lucharan por una 
causa, pero al final era para que murieran

El músico
Representa la narcocultura y la forma en la que la música crea una imagen de Sinaloa y los 
sinaloenses. Es el corrido que hicieron ese día

El escudo encadenado del muni-
cipio de Culiacán

Significa que Culiacán está encadenado al narcotráfico, la inseguridad y la violencia. Son 
problemáticas arraigadas que afectan nuestra cultura

Los perfiles encontrados de per-
sonas

En la cabeza con el rayo se simbolizan los conflictos y los comportamientos violentos. En 
el arcoíris, se representa la armonía y la invitación al diálogo

Nota. La descripción y significación de los elementos de la pintura los 
sintetizamos y organizamos a partir de una entrevista realizada a la estudiante.

CONCLUSIONES

El jueves negro marcó un precedente en la historia presente del narco-
tráfico y la violencia en México. El corrido “Ovidio Guzmán. El Rescate” es 
una microhistoria, una narrativa sociomusical popular, alternativa y situa-
da; que toma el pulso y resignifica los acontecimientos violentos relaciona-
dos con el 17 de octubre del 2019 en Culiacán. Además, moviliza memorias 
colectivas y mediáticas que permiten el acceso al pensamiento social, viven-
cias, sentimientos, prácticas, explicaciones y formas de interpretación del 
narcotráfico y la violencia en México.

El narcocorrido es un documento cultural del presente que permite 
acceder a una historia viva para analizar la cotidianeidad, el contexto y 
las condiciones sociales del narcotráfico y la violencia en México. El nar-
cocorrido permite reflexionar la inmediatez de los acontecimientos y las 
experiencias que se manifiestan en el diario vivir. Los contenidos musicales 
se articulan a las condiciones sociohistóricas, a las prácticas cotidianas y a 
las experiencias de quien compone, interpreta y escucha. En este sentido, 
los narcocorridos favorecen la reflexión desde lo vivido, lo cercano, lo co-
nocido y lo propio.

Desde la propuesta metodológica del estudio de caso cualitativo, en este 
artículo concluimos que la experiencia de escuchar, leer y discutir el corri-
do “Ovidio Guzmán. El Rescate” en el aula permitió el análisis de proble-
máticas sociales que sitúan y aquejan a las juventudes. Además, incentivó la 
participación, favoreció el acceso a memorias, la movilización de emocio-
nes y el diálogo sobre las experiencias vividas en el culiacanazo. A partir de 
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la práctica fue posible conocer la forma en la que las y los estudiantes inter-
pretan su realidad y le dan sentido al narcotráfico y la violencia en Sinaloa.

En las experiencias recuperadas en el aula, las y los jóvenes reconocieron 
los acontecimientos violentos como un riesgo latente, como una afectación 
directa y se identificaron como víctimas. A partir de esta experiencia, en el 
discurso de las y los jóvenes encontramos que el narcotráfico perdió acep-
tación, legitimidad social y se modificaron las formas en las que la juventud 
concibe el narcotráfico y a los narcotraficantes en Sinaloa (Burgos et al., en 
prensa). En el ejercicio realizado se visibiliza que la juventud no es indife-
rente ni pasiva ante la violencia y el narcotráfico. Reconocen que son pro-
blemáticas graves, arraigadas y con un fuerte antecedente en Sinaloa. Las 
juventudes perciben la debilidad, incapacidad e incompetencia del Estado 
para hacer frente a la violencia e inseguridad. Esto propicia la desidentifi-
cación, desconfianza, descontento, desesperanza y distanciamiento hacia 
el gobierno, las autoridades, las políticas y las estrategias de seguridad.

Los resultados de este artículo nos permiten distanciarnos de las tesis 
académicas, mediáticas y políticas que describen juventudes pasivas, apá-
ticas e influenciables por la narcocultura, que hacen apología de los nar-
cotraficantes, que construyen sus ideales y aspiraciones de vida en torno 
al narcotráfico. En los testimonios de las y los jóvenes predomina la indig-
nación ante la violencia asociada al narcotráfico. Asimismo, es visible una 
agencia social crítica, desde la que cuestionan su realidad social, deslegi-
timan y adquieren conciencia sobre la descomposición de los sistemas de 
seguridad del Estado.

Inspirados en Giroux (1993) reconocemos las aulas como lugares ac-
tivos, dinámicos y de intercambio horizontal para la intervención social. 
Consideramos necesario flexibilizar los programas escolares e incorporar 
prácticas educativas sensibles a la cultura y a las problemáticas sociales que 
vivimos en la actualidad. Es necesario romper con prácticas escolares do-
minantes y tradicionales, para abrir espacio a las experiencias y las voces 
de las y los estudiantes, e incluir narrativas o expresiones populares subor-
dinadas que forman parte de nuestra vida cotidiana. Para la generación de 
un pensamiento crítico y la formación de ciudadanías libres es importante 
comprender la forma en la que construyen significados sobre su realidad 
y cómo se negocian e intercambian con los contenidos escolares (Giroux, 
1993). Desde esta postura nuestras prácticas pedagógicas mantendrán vín-
culos significativos entre las y los estudiantes, los programas escolares, las 
instituciones educativas, la comunidad y las problemáticas sociales actua-
les. Solo así será posible establecer un diálogo cultural con el contexto 
donde se inserta la escuela.
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Sicariato de película: representación de 
las formas de vida y muerte de jóvenes 

sicarios en el México neoliberal

ELIZABETH VILLALOBOS

En recientes años, el campo cultural mexicano ha intentado dar sentido 
a la combinación de violencia institucional, criminal y social derivada de 
la Guerra contra el narcotráfico mexicana, declarada por el expresidente 
Felipe Calderón Hinojosa, el 11 de diciembre de 2006. Esta guerra ha in-
tensificado los niveles de juvenicidio en todo el territorio nacional que se 
ha adjuntado a la situación global de la violencia de un sistema necroeco-
nómico neoliberal fomentado por una grave corrupción política en el país, 
un sistema de justicia penal disfuncional, unos cárteles del narcotráfico 
cada vez más feroces y un sicariato que emplea una diversidad de métodos 
para llevar a cabo crímenes relacionados con la desaparición forzada, tor-
tura, violación y muerte (Bautista et al., 2020, pp. 1-22; Bautista, 2012, pp. 
185-208; Castro-Pozo y Moreno Hernández, 2020; Lerchundi, pp. 23-54; 
San Luis et al., 2021, pp. 44-57; Valenzuela Arce, 2009, 2012, 2015, 2019). 
En este contexto, la violenta figura del sicario ha sido representada cons-
tantemente en producciones cinematográficas contemporáneas de ficción 
y de no ficción en México donde aparecen jóvenes asesinos que cometen 
actos de violencia extrema en el curso de su trabajo como miembros del 
ejército nacional, agencias policiales, cárteles de narcotráfico o grupos de 
pandillas en las fronteras de México, reconfigurando este espacio y las for-
mas de interacción cotidiana dentro del mismo. Si bien abundan produc-
tos en el campo cultural audiovisual que abordan de manera superficial 
esta temática, contribuyendo a la desinformación difundida por los me-
dios de comunicación que describen a las jóvenes víctimas de homicidio 
como participantes voluntarios en el narcotráfico y el crimen, también han 
surgido narrativas culturales cinematográficas que intentan retratar una 
imagen más multidimensional de la realidad socioeconómica y de género 
que enfrentan los sicarios en México. Mente revólver (2017) de Alejandro 
Ramírez Corona es una película que profundiza en la relación entre ne-
cromasculinidad y juvenicidio en una sociedad consumista bajo el sistema 
neoliberal mexicano que deja pocas opciones de vida viables para muchos 
jóvenes. El presente estudio utiliza esta película de Ramírez Corona para 
examinar los modos de reproducción de la violencia extrema provocada 
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por el Estado y el crimen organizado, un miasma de violencia ilustrada a 
través de las formas de vida y muerte de los sicarios representados en dicha 
narrativa cinematográfica. Este director demuestra que el cine contempo-
ráneo de México debe ir más allá de solo contar historias sobre la frontera 
y, en su lugar, ahondar en las fuerzas estructurales de la frontera y sus di-
versas formas de violencia. Mente revólver es un buen ejemplo de narrativas 
cinematográficas que intentan no trivializar el juvenicidio y sicariato mexi-
canos, sino que apuntan al examen de los mecanismos utilizados por este 
tipo de violencia y la manera en que esta ha impactado tanto a víctimas 
como a perpetradores.

La imbricación de diversas esferas de la sociedad, economía y política 
nacional e internacional en los mecanismos del sicariato mexicano con-
temporáneo demuestra la existencia de una compleja red de poderes más 
allá del sector del crimen organizado que amerita examinar a la violencia 
juvenicida y neoliberal de México en los términos de Deleuze y Guattari so-
bre el funcionamiento rizomático de la “máquina social”. En este sentido, 
examino la necromasculinidad para enfatizar que los jóvenes en el siste-
ma del sicariato mexicano aparecen como engranajes intercambiables en 
una vasta máquina de línea de ensamblaje posfordista que produce muerte 
en masa, con redes subterráneas que se extienden como el concepto de 
Deleuze y Guattari sobre los rizomas siempre ramificados e intersecciona-
les a través del tejido subterráneo de la matriz neoliberal Estado-criminal. 
Si bien la metáfora de los rizomas es útil porque representa las redes ne-
cropolíticas como subterráneas e interconectadas, aún más aplicable es el 
concepto de Deleuze y Guattari de la sociedad capitalista no metafórica 
sino literalmente como una máquina, que denominan la “máquina social”, 
una máquina que “tiene hombres por sus partes”, que se agregan a las 
máquinas técnicas no humanas de las líneas de ensamblaje posfordistas 
(1983, p. 141). La máquina social está intercalada con una “desiring ma-
chine” [máquina deseante] que “injects desire into social production and 
reproduction” [inyecta deseo en la producción y reproducción social],143 
como indican Deleuze y Guattari (1983, p. 145). Estos filósofos observan la 
crueldad como una forma de movimiento cultural expresado en y sobre la 
corporalidad de los sujetos:

cruelty has nothing to do with some ill-defined or natural violent that might 
be commissioned to explain the history of mankind; cruelty is the move-
ment of culture that is realized in bodies and inscribed on them, belaboring 
them…. for even death, punishment, and torture are desired, and are instan-

143 Todas las traducciones al español son mías.
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ces of production…. It makes men or their organs into the parts and wheels 
of the social machine.

[La crueldad no tiene nada que ver con algún violento mal definido o natural 
que pueda encargarse para explicar la historia de la humanidad; La crueldad 
es el movimiento de la cultura que se realiza en los cuerpos y se inscribe 
en ellos, forjándolos intensamente, porque incluso la muerte, el castigo y la 
tortura son deseados, y son instancias de producción... Hace que los hom-
bres o sus órganos se conviertan en las partes y ruedas de la máquina so-
cial] (1983, p. 145).

La muerte, el castigo y la tortura no solo son parte de la máquina social, 
la “economía” en la que se generan e intercambian los deseos, sino que 
ayudan a disciplinar, castigar y aterrorizar a las personas conceptualizadas 
como sujetos marginales y, por lo tanto, establecen los límites de la comu-
nidad social y producen humanos como engranajes en la máquina social 
del sicariato. Siguiendo a Deleuze y Guattari, podemos pensar en el sica-
riato del México neoliberal funcionando como “máquinas sociales” que 
se han cruzado con las “máquinas de guerra” de la violencia y las “máqui-
nas deseantes” del machismo, el consumismo capitalista y la racionalidad 
neoliberal “orientada al mercado” para transformar a los seres humanos 
dentro y fuera de las regiones fronterizas del país, y junto con ellas, sus 
representaciones en narrativas cinematográficas contemporáneas de fic-
ción y de no ficción.

EL SICARIATO ENTRE LA REALIDAD Y LA 
FICCIÓN EN EL CINE FRONTERIZO

Para bien o para mal, el cine fronterizo ha transformado a la violencia 
en un espectáculo audiovisual desde la época de la Revolución mexicana 
del siglo veinte. Desde las imágenes de enfrentamientos y ejecuciones en-
tre soldados filmadas en tiempo real durante las batallas de Pancho Villa, 
así como las películas de ficción sobre sicarios en el lado mexicano de 
la frontera han sido elementales para la narrativa fundacional que conti-
núa inscrita en el imaginario social fronterizo que es parte de la identidad 
mexicana hasta nuestros días. Las imágenes de asesinos en las regiones 
de la frontera de México han sido construidas casi exclusivamente sobre 
la franja norte que limita con Estados Unidos. La mayoría de las películas 
sobre la frontera producidas desde 1950 hasta el presente han sido pelí-
culas comerciales de bajo presupuesto repletas de violencia y representa-
ciones estereotipadas de criminales que académicos como Norma Iglesias 
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Prieto han analizado bajo la categoría de “churros” del cine fronterizo. 
Estas producciones populares de cine y televisión estetizan la criminalidad, 
anestesiando de este modo a los espectadores ante las repercusiones de la 
violencia enmarcada en las regiones fronterizas mexicanas (Iglesias, 1999, 
Maciel, 1990; Hernández Rodríguez, 2008). Frecuentemente, la produc-
ción de la realidad cotidiana de esta zona es reducida a la sobreexposición 
de personajes divididos entre víctimas y villanos, ofreciendo únicamente 
un conjunto de figuras de la otredad mexicana, entre las cuales los sicarios 
mantienen una sobrerepresentación.

Durante el siglo XXI observamos un aumento en las producciones y 
coproducciones que han conseguido explorar diversos aspectos socioeco-
nómicos, raciales y políticos que contribuyen a incrementar el estado de 
precariedad de los jóvenes que diariamente se enfrentan a la muerte en 
México, particularmente en sus regiones fronterizas. Ciertas coproduc-
ciones de películas han promovido el trabajo colaborativo entre actores, 
directores y productores de todas las zonas de la frontera mexicana y han 
mejorado la calidad artística del cine fronterizo, en gran parte porque las 
alianzas transnacionales han permitido a los realizadores crear narrativas 
alternativas al discurso mexicano oficial que estigmatiza la frontera. Asimis-
mo, el cine fronterizo ha utilizado tecnología de computadoras para pro-
mover el video y los registros documentales independientes, dando lugar 
a películas de protesta social que son distribuidas a nivel mundial, a través 
de diversos sitios de internet, por organizaciones de derechos humanos y 
otros tipos de redes sociales tales como YouTube, Twitter y Facebook. Ma-
ría Socorro Tabuenca explica que gracias a la proliferación del tema de la 
violencia en películas documentales y de ficción en la franja fronteriza de 
México, se ha aumentado la capacidad de diseminación del feminicidio y 
otras problemáticas que afectan a estas regiones del país:

the message of these films project is important because of their reception by 
large audiences and their construction of the victims of feminicide, their rela-
tives, the perpetrators, and the authorities

[El mensaje de estos proyectos de películas es importante por su recepción 
por grandes audiencias y su construcción de las víctimas de feminicidio, sus 
familiares, los perpetradores y las autoridades] (2010, p. 85).

En nuestros tiempos, donde estamos inundados con imágenes audiovi-
suales de diversas fuentes, el cine fronterizo juega un rol clave en la crea-
ción de lentes, categorías y tropos que dan forma a la máquina de deseos 
mexicana y su máquina social asociada. Mente revólver registra la “maqui-
naria social” de la violencia juvenicida en el sicariato mexicano que se ha 
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generado en un ambiente de limitaciones y libertades contradictorias for-
madas por la criminalidad glocal, fomentada por los modos de producción 
de las empresas transnacionales que operan en México y la colusión entre 
criminales y funcionarios locales.

La narrativa cinematográfica de Ramírez Corona cruza los límites de rea-
lidad y ficción, entrelazando ambos elementos en una nueva forma de cine 
mexicano que rechaza los estereotipos de los espacios fronterizos como 
zonas de perdición y cuencas de captación de todos los males del mundo. 
Por consiguiente, esta película emplea una tonalidad estética y narrativa 
para construir un imaginario de la frontera tan complejo como su realidad, 
yendo más allá de la simple exposición de los tropos más comunes sobre 
el sicariato mexicano contemporáneo. Frente a la sobreabundancia de en-
tretenimiento audiovisual y el riesgo de hacer que la violencia parezca gla-
murosa, este cineasta ha tenido que buscar estrategias que oscilan entre la 
ficción y la no ficción para discutir la violencia mientras se resiste a sus cua-
lidades fascinantes y a su seductora atracción para la audiencia, insistiendo 
en su lugar en el uso de testimonios de familiares y amigos de las víctimas 
para explorar no solo los actos violentos, sino también sus precedentes y 
secuelas, explicando así no nada más solo los productos espectaculares y 
sangrientos del capitalismo, sino también los engranajes de la maquinaria 
social que produce sangre y muerte como un efecto no de la naturaleza, 
sino del ensamblaje maquinal en una sociedad industrial alimentada por 
insumos de materias primas, migrantes y trabajadores y una máquina de 
desear asociada que incluye oscuridad y fantasías sádicas. Narrativas fílmi-
cas como Mente revólver utilizan la fusión y experimentación en la búsqueda 
de nuevas formas de expresar la experiencia de la frontera en el orden 
global neoliberal, exponiendo así los andamios de las estructuras de violen-
cia. Este tipo de narrativas cinematográficas logran remitirnos a momentos 
clave en la construcción social de los jóvenes sicarios y sus crímenes, a la 
pérdida de la esperanza de un mejor futuro y la falta de oportunidades 
para la juventud perteneciente a los sectores más desprotegidos quienes 
son cada vez más desechables en el sistema neoliberal.
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EL SICARIATO EN MENTE REVÓLVER

El largometraje de ficción Mente revólver (2017), dirigido por Alejandro 
Ramírez Corona,144 relata la historia de Mario, un personaje ficticio con 
una referencia directa a la figura real de Mario Aburto Martínez, el asesino 
material de Luis Donaldo Colosio Murrieta, el candidato presidencial del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) en las elecciones de 1994. Las 
producciones culturales posteriores a este año señalan el asesinato de Co-
losio como el nacimiento de la figura de Mario Aburto, un personaje com-
plejo que es entendido de diversas maneras como asesino, mártir, trabaja-
dor, producto y productor de la violencia neoliberal. Los múltiples Aburtos 
que se encuentran tanto en la vida real como en las narrativas de ficción 
están indisolublemente ligados a las líneas de montaje de las maquiladoras 
que reproducen la explotación de los trabajadores como una extensión de 
los sistemas de dominación engendrados desde la época colonial de Méxi-
co. Mientras que, en la mayoría de las narrativas culturales sobre Aburto, 
su figura encarna un reflejo directo del espacio fronterizo de Tijuana, en 
Mente revólver este personaje representa la suma de las contradicciones que 
emanan directamente de los modos de producción de la sociedad neoli-
beral mexicana. A pesar de que este no ha sido el único magnicidio en la 
historia de México, es sin duda uno de los crímenes políticos que más a 
recurrencias ha tenido en diversos productos culturales del país, lo que 
puede apreciarse en la creación de novelas policiacas, novelas gráficas, tra-
bajos documentales literarios y cinemáticos, al igual que en largometrajes 
ficcionales y en dos series web sobre el asesinato que se estrenaron el 2019 
en la plataforma Netflix.145 Partiendo de este magnicidio, Ramírez Corona 

144 Alejandro Ramírez Corona, nacido en Ciudad de México en 1977, es egresado 
del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos UNAM; participó en 
el certamen 56 del Festival de Cine en San Sebastian con su cortometraje 
Adiós Garibaldi, Clermont-Ferrand 2009, los festivales de cine en Huesca y 
en Camerimage entre otros. Recibió becas del Budapest Cinematography 
Masterclass, del Talent Campus of Buenos Aires y del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes FONCA, en dos diferentes ocasiones. Es un estudiante 
de Cinematografía en la International School of Film and TV, Cuba. Es el 
autor de las películas Akiestamos y Mente revólver. De momento está preparando 
su siguiente proyecto fílmico Puertas rotas. Mente revólver. The future is in your 
hands. Escuela Nacional de Artes Cinematográficas, Universidad Autónoma 
de México, Instituto Nacional de Cinematografía, 2017.

145 Varios títulos integran trabajos destacados sobre este tema: el largometraje 
Colosio: El asesinato (2012), dirigida por Carlos Bolado; el reportaje periodístico 
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imagina la liberación del sicario Mario Aburto para construir una historia 
de ficción sobre la violenta realidad mexicana en el contexto contempo-
ráneo del siglo XXI.

Mente revólver protagonizada por Baltimore Beltrán, Hoze Meléndez y 
Bella Merlin, es una película que demuestra la trayectoria de las maneras 
de asesinar, desde las figuras políticas conocidas, hasta sicarios anónimos, 
como un punto de comienzo para explorar la violencia en el México neo-
liberal. En la película, al igual que en los hechos reales y en la evidencia 
del asesinato de Colosio, la pistola Taurus que se utilizó para cometer el 
crimen, sin explicación alguna, termina en un basurero del otro lado de la 
frontera. Jenny, una mujer norteamericana indigente encuentra la pistola 
en un basurero cerca del paseo de la fama en Hollywood y decide cruzar 
la frontera para vender el revólver en Tijuana. Esa misma pistola llega a 
las manos de Chicali, un joven reclutado forzosamente para trabajar como 
sicario para uno de los cárteles de la frontera que le ha ordenado matar a 
Mario Aburto, quien se encuentra libre por las calles de Tijuana después 
de salir de la cárcel con una reducción de veinte años de su sentencia. Este 
es el primer largometraje de Ramírez Corona, creado con una estructura 
rizomática que entrelaza la masculinidad asesina de los protagonistas a tra-
vés de las conexiones de los elementos aparentemente contrastantes que 
se unen entre los personajes, demostrando la complejidad del marco de 
la violencia neoliberal en México más allá de sus fronteras geopolíticas. 
El título de la película, Mente Revólver, tiene un doble significado, por un 
lado, es una referencia directa al revólver Taurus que utilizó Aburto para 
asesinar a Colosio en 1994; por otro lado, mente revólver se refiere a los 
seres humanos que están atrapados en los modos neoliberales de la pro-
ducción de las maquiladoras que operan sin parar día y noche, sin dejar 
opción viable alguna de libertad para los empleados, quienes deben tener 
sus mentes pensando constantemente en maneras para lidiar con la repeti-
tividad de su labor. Aunque los trabajadores de la maquiladora son el nivel 
más bajo de la estructura neoliberal, su confinamiento en esta máquina 
económica es un rasgo común de la sociedad contemporánea en México. 
La imposibilidad de escapar del sistema neoliberal y la violencia que este 
conlleva sugiere que los asesinos mexicanos contemporáneos no son ase-

Aburto: Testimonios desde Almoloya, el infierno de hielo de Laura Sánchez Ley; Matar 
al candidato (2019) de Haghenbeck, F.G.; Bef. Dos series televisivas sobre el 
asesinato de Colosio se estrenaon en 2019: la serie documental 1994 dirigida 
por Diego Enrique Osorno y la serie de ficción Crime Diaries: The Candidate 
dirigida por Natalia Beristáin y Hiromi Kamata. 



480 José Manuel Valenzuela Arce y Juan Carlos Ayala Barrón

sinos por naturaleza ni monstruos, sino engranajes en una máquina social 
compleja que también es un medio para organizar a la violencia como una 
“máquina de guerra”.

Mente revólver presenta a Tijuana como un lugar diverso posmoderno, 
pero demuestra las acciones y la complejidad profunda de todos los per-
sonajes que llegan a la ciudad no solo del sur, sino también del norte. 
Diversos estudiosos del cine fronterizo han concordado que tanto los espa-
cios liminales de división entre distintos países como las personas que los 
atraviesan en las películas simbolizan la fluidez de la identidad en la pos-
modernidad. En “La ficción posmoderna como espacio fronterizo”, Lauro 
Zavala identifica doce elementos de películas contemporáneas mexicanas, 
incluyendo una “posmodernidad escéptica” con un tono radical violen-
to y distante, mostrando los problemas sociales sin proponer soluciones 
(2007, pp. 191-192). Zavala plantea que estas películas colocan al público 
en el dilema ético y moral de presenciar problemas intratables, creando al 
mismo tiempo un “laboratorio epistemológico” que remodela la “identi-
dad simbólica, reconfigura[ndo] nuestro lenguaje interior, surgido de las 
profundas aguas del inconsciente cinematográfico” (2001, p. 29). Jorge 
Ayala Blanco sugiere que los protagonistas de Mente revólver, a diferencia 
de los asesinos en Little Cesar (Mervyn LeRoy, 1930), Taxi Driver (Martin 
Scorsese, 1978), Scarface y Carlito’s Way (Brian de Palma, 1983 y 1993), Na-
tural Born Killers (Oliver Stone, 1994), y otras películas clásicas de crimen 
de Hollywood se encuentran en una profunda lucha contra el mecanismo 
complejo del neoliberalismo que “ha devenido en fiebre de matar en es-
tado virulento y puro, una ansiedad profunda de jalar el gatillo a falta de 
algo más sencillo o razonable, una demostración de que el determinismo 
es ruin mito” (2019, pp. 377-378). Mente revólver humaniza y así deconstruye 
los estereotipos de los asesinos por naturaleza de la frontera y, al mismo 
tiempo, representa Los Ángeles y San Diego como lugares distópicos llenos 
de pobreza y de personas sin hogar, neoliberalismo y violencia, y no como 
lugares de oportunidad y del “sueño americano”. En la mayoría de las pe-
lículas de Hollywood, incluso las que son dirigidas por directores de cine 
mexicanos, como Babel (2006), dirigida por Alejandro G. Iñárritu, caen en 
los temas estereotípicos de la frontera como la pobreza, el alcoholismo, la 
falta de educación formal, el machismo recalcitrante. Deborah Shaw escri-
be que Babel intenta esta miopía del cine mexicano, lamentablemente en el 
marco comercial de Hollywood, pero falla al hacerlo (2016, p. 135).

Mente revólver ilustra artísticamente el escaso entendimiento de la socie-
dad hacia Mario, los asesinos y la frontera en general al usar técnicas para 
demostrar que nuestra comprensión de estos temas es incompleta, confusa 
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y desenfocada. El director emplea una vasta cantidad de tomas en las cuales 
es imposible ver a los protagonistas en su totalidad, como si algo o alguien 
muchas veces los obstruyera. Repetidamente, los protagonistas están fuera 
de foco o en los bordes del marco visual de la toma cinematográfica. La 
perspectiva hegemónica del discurso oficial del Estado está tan distorsiona-
da como la imagen de Mario reflejada en el espejo roto que se muestra en 
una escena de los bares de Tijuana, enseñando su cara monstruosamente 
desfigurada por la asimetría de la superficie del espejo. La película al pare-
cer sugiere que las narrativas tradicionales, hegemónicas y oficiales acerca 
de los lugares fronterizos y de sus habitantes están tan distorsionadas como 
la imagen reflejada en el espejo roto. A través del lenguaje cinematográfi-
co, la película desnaturaliza la construcción de las figuras de los asesinos y 
el tipo de necromasculinidad que estos personajes terminan reproducien-
do en su empeño por adaptarse al ambiente del neoliberalismo mexicano 
en el cual se ha capitalizado el ejercicio de la muerte.

 La creación de cuerpos dóciles en la espiral de la violencia del neolibe-
ralismo mexicano es uno de los temas centrales que esta película presenta. 
Desde el principio, la película se enfoca en el sistema penitenciario de 
México y en su uso de violencia física y psicológica. La película empieza 
con dos minutos de oscuridad mientras se escucha a Aburto siendo tortu-
rado y después imágenes breves de este suceso. Mientras la cámara se mue-
ve horizontalmente, los espectadores escuchan los gemidos y los gritos de 
Aburto y ven sus pies y pantorrillas sangrientas a la derecha de la pantalla, 
al mismo tiempo que choques eléctricos hacen que sus pies se muevan in-
voluntariamente. La cámara se mueve de un plano medio a un primer pla-
no, jalando metafóricamente al espectador hacia una identificación con la 
experiencia de la tortura como herramienta para controlar la subjetividad 
de una persona. El ruido de la respiración agitada y los gemidos de Abur-
to se rompen con el sonido de la puerta de una celda, seguido por siete 
pasos y los ruidos de un hombre amenazando al prisionero. El torturador 
amenaza a Aburto mientras le dice “Nadie tiene que saber quién eres, ni 
de dónde vienes, ni qué hiciste cabrón […] Tú ya no vas a existir, porque 
si me entero que existes, te mueres” (Mente revólver 1:54-2:16). En México, 
al igual que en otras partes de Latinoamérica, la tortura ha sido utilizada 
como herramienta de Terrorismo de Estado para detener cualquier inten-
to de disidencia política, social, étnica y económica. Escuchamos al tortu-
rador mientras vemos a Aburto maltratado, con pies llenos de sangre. La 
fragmentación visual creada al enfocar la cámara hacia la parte inferior 
del cuerpo de Aburto, combinado con el sonido de sus gritos y gemidos, 
sugiere que la desarticulación del cuerpo social de México contemporáneo 
neoliberal comienza con el sacrificio de lo que, según Bakhtin en Rabelais 
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(1968) y Douglas en Purity and Danger (1966), suele tratarse de las clases 
sociales más precarias que son la base del país y que en Mente revólver apare-
cen representadas por los pies de Aburto. Asimismo, la falta de la produc-
ción del lenguaje verbal por el personaje de Aburto indica una amenaza 
constante, tanto de los poderes del Estado como del crimen organizado 
para eliminar la existencia de los temas que componen la precariedad del 
país neoliberal como para los sujetos cuyo mundo es constantemente des-
truido por este modelo económico.

En The Body in Pain (1987), Eleine Scarry recalca que en la tortura se in-
tenta destruir el mundo subjetivo del prisionero a través de la aplicación de 
dolor extremo sobre el cuerpo, impidiendo así la elaboración del lenguaje 
oral. Para Scarry, el desmantelamiento del mundo del torturado ocurre en 
la imposibilidad de articular palabras debido al dolor físico extremo que es 
infligido en el cuerpo del prisionero, casi como el personaje de Aburto que 
se escucha gemir y gritar, mas no se escucha hablar. La tortura reduce el 
lenguaje a meros gemidos, ruidos desarticulados del sentido de gramática 
y sintaxis, una violencia que también destruye la subjetividad de la víctima. 
De tal modo, la tortura aspira demoler tanto al cuerpo como a la subjetivi-
dad del prisionero,

Intense pain is also language-destroying: as the content of one’s world di-
sintegrates, so the content of one’s language disintegrates; as the self disin-
tegrates, so that which would express and project the self is robbed of its 
source and its subject.

[El dolor intenso también destruye el lenguaje: así como el contenido del 
mundo de uno se desintegra, así el contenido del lenguaje de uno se des-
integra; a medida que el yo se desintegra, de modo que lo que expresaría y 
proyectaría el yo es despojado de su fuente y su sujeto] (Scarry, 1987, p. 35).

Pero la escena de tortura con la que empieza Mente Revólver puede ser 
descifrada para simbolizar no solo la destrucción de la subjetividad del 
hombre sino también el impacto de la violencia necropolítica extendida 
en la era neoliberal y sus efectos negativos en la violenta resemantización 
del lenguaje. La película reconoce la marginalidad de sus propios perso-
najes no solamente al ubicarlos en los bordes del marco de la pantalla sino 
también al enseñar la resemantización de estos sujetos al mostrar su desva-
lorización en la fábrica social de México. La película muestra la violencia 
implicada en la formación de dos personajes asesinos cuyas historias indivi-
duales terminan cruzándose, demostrando paralelamente las similitudes y 
diferencias del sicariato en el contexto del magnicidio de Colosio hasta la 
compleja época contemporánea de la violencia neoliberal del país.
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Además de la historia de Mario en el magnicidio de Colosio, la película 
muestra el trágico y común recorrido de muchos jóvenes en situaciones so-
cioeconómicas de alto riesgo en la zona fronteriza de México. Atestiguamos 
la historia del joven Chicali, obrero en una maquiladora que en su tiempo 
libre toca la guitarra con un grupo de música alternativa de Tijuana. Chi-
cali es uno de los tantos jóvenes fronterizos, quien tras ser despedido de 
la fábrica encuentra empleo como guardia de seguridad en un mercado 
local, pero uno de los cárteles de la región lo recluta para trabajar forzada-
mente como sicario del crimen organizado. Se observa la adversa trayecto-
ria del joven que pasa de ser miembro de un grupo musical a ser parte del 
sicariato contemporáneo de México, sumándose así al sector de los sujetos 
más desechables de la sociedad, terminando como una mera parte de la 
masa anónima de personas que aparecen en los ensangrentados noticieros 
del país. Este joven, quien carece de nombre propio en la película y es 
simplemente llamado por su apodo Chicali, no tiene pasado ni porvenir. 
La falta de un nombre propio indica la precariedad que el neoliberalismo 
ha propiciado como el destino de muchos de los jóvenes mexicanos que 
se ven obligados a llenar los peldaños más bajos del sistema necropolítico 
que ha comercializado el ejercicio de la muerte como una forma común de 
trabajo. Chicali es el personaje más desolado de la película, representando 
a una juventud cuyo futuro se ha limitado por los mecanismos de la violen-
cia socioeconómica y política acentuados en las fronteras del país tanto por 
los poderes del Estado como por los del crimen organizado. La película 
demuestra que este joven no puede desarrollar un proyecto de vida via-
ble, ya que enfrenta obstáculos infranqueables para la expresión artística, 
el trabajo remunerado o el crecimiento personal. La narrativa presenta a 
Chicali como un antihéroe cuya precariedad solo aumenta a medida que 
avanza la narrativa, mostrando el rápido declive de este sujeto hacia el cen-
tro del abismo neoliberal mexicano. Al comienzo de la narrativa sobre este 
joven personaje quién, en lugar de asistir a la escuela y prepararse para un 
futuro próspero, vive en cambio en un pequeño apartamento que compar-
te con su abuela enferma, a quién cuida mientras no está trabajando en la 
maquiladora o ensayando como guitarrista en su banda musical. Aunque 
su situación inicial no parece extremadamente precaria, su mundo se de-
rrumba cuando lo despiden de la maquiladora, una experiencia común 
en la economía neoliberal volátil, en la que las empresas que operan en 
la frontera despiden obreros o cierran por completo cuando los merca-
dos fluctúan con frecuencia, evitando que los trabajadores se organicen en 
uniones laborales (Zepeda, 2021, p. 139). La historia de Chicali demuestra 
la espiral de la violencia económica, institucional, social y simbólica a la 
que se enfrentan los trabajadores de empresas que operan sin garantías de 
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los derechos laborales esenciales en México de acuerdo con regulaciones 
más laxas de empleos neoliberales que favorecen a la productividad de las 
empresas a costa de la explotación de sus obreros. La historia de Chicali 
ejemplifica la experiencia de los trabajadores de empresas transnacionales 
que han instalado maquiladoras en la zona fronteriza, como Telesat, una 
empresa de comunicaciones satelitales, que en Mente revólver aparece bajo 
el nombre de Telsat. Sin los ingresos de la maquiladora para poder com-
prar la medicina de su abuela, el joven decide unirse a la policía municipal 
de Tijuana, en dónde recibe entrenamiento en el manejo de armas y se 
convierte en un hábil tirador. Poco después, agentes del crimen organiza-
do lo obligan a trabajar como sicario.

Mente revólver muestra la transformación de Chicali al verse envuelto 
como víctima y victimario en el orden social neoliberal que ha utilizado 
la violencia para destruir las subjetividades y el futuro de los jóvenes. El 
cambio en la experiencia de vida de Chicali que pasa de ser un joven mú-
sico a un joven sicario de uno de los cárteles de Tijuana se presenta como 
un proceso complejo en el que el contexto neoliberal obliga al personaje 
a despojarse inicialmente de sus pertenencias físicas más preciadas, como 
de su guitarra eléctrica que tiene que empeñar después de ser despedido 
de la maquiladora hasta que, finalmente, se despoja del sistema moral que 
moldeó su subjetividad antes de convertirse en un asesino. A través de la 
historia de Chicali, la película muestra cómo empresas como Telesat, uno 
de los operadores de satélites más grandes y exitosos del mundo, que afir-
ma ofrecer “soluciones críticas de conectividad que abordan los desafíos 
de comunicaciones más complejos del mundo” (Ignite the future, 2020, p. 
1), también provoca el tipo de precariedad económica que alimenta una 
tormenta de violencia cuando a los trabajadores jóvenes como Chicali los 
utilizan como mano de obra desechable en las maquiladoras, la policía y, 
finalmente, el crimen organizado.

Mente revólver utiliza a la maquiladora como metáfora central para ilus-
trar la manera en que el neoliberalismo ha reordenado los sistemas socia-
les y económicos de la frontera, convirtiendo a las personas en cuerpos 
dóciles, ya sea a través de la producción mecanizada de la violencia, el 
asesinato o la tortura. La película utiliza el sonido para comunicar las si-
militudes entre el ruido metálico de la tortura experimentada al comienzo 
de la narración con el sonido de las máquinas ensamblando localmente 
los productos destinados al consumo extranjero. El ruido repetitivo de las 
máquinas en sí mismo sugiere que trabajar en la línea de montaje es un 
tipo de tortura a la que están expuestos diariamente los trabajadores de 
las maquiladoras. El empleo maquilador degrada la salud física y mental 
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de sus trabajadores, quienes parecen estar atrapados en la repetición me-
cánica de la producción imparable de las máquinas. Todos los ruidos del 
proceso de producción dentro de la maquiladora se asemejan al sonido 
de las manecillas del reloj, indicando así las consecuencias de las largas 
jornadas de trabajo de las maquiladoras en la percepción de Mario Aburto 
sobre el paso del tiempo y los ciclos de la vida misma fuera de la fábrica. 
Mario, como el resto de los trabajadores de estas maquiladoras, se colo-
ca como parte del funcionamiento de la máquina y se sustrae del mundo 
exterior, al igual que la advertencia de Marx sobre la alienación de los 
trabajadores, que dejan de ser percibidos como seres humanos y se con-
vierten solamente en una fuerza de trabajo para la fábrica (Marx, 1959, p. 
29; Petrović, 1963, pp. 419-426; Fromm Bottomore, 1961, pp. 93-109).146 El 
ruido repetitivo de la máquina se traslada a la cotidianidad de Aburto, ya 
que lo observamos reproducir mecánicamente el sonido de las máquinas 
con su pluma mientras escribe en su diario o cuando desliza una moneda 
por el barandal del puente metálico de la ciudad. Al igual que los trabaja-
dores subterráneos de la película de Fritz Lang, Metropolis (1927), Aburto y 
otros obreros de las maquiladoras trabajan en el sustrato de la sociedad sin 
esperanza de ascenso social o de superación personal, fabricando los pro-
ductos de los que dependen las élites señoriales en las alturas de la ciudad 
para administrar su sociedad, incluidos los satélites de Telestat que orbitan 
sobre la estratosfera.

Mente revólver ilustra la maquinaria social en que las diferentes formas 
de violencia asociadas con el sistema neoliberal ocupan la vida de los 
personajes asesinos atrapados en el torbellino de la necropolítica con-
temporánea del país. Tanto Mario como Chicali están atrapados en la 
espiral de violencia neoliberal generada en el espacio fronterizo de Ti-
juana. Ambos intentan formas diferentes de adaptarse a un entorno de 
grandes contradicciones socioeconómicas, geopolíticas y culturales que 
convierten este espacio en una distopía futurista más que en la fuente de 
hibridez de Canclini (1989). La ciudad se desborda de todo lo bueno y lo 
malo, coronada por luces de colores neón que, como las maquiladoras, 
trabajan día y noche. El espacio del imaginario social fronterizo tiene la 
apariencia de ser un lugar con un potencial ilimitado al que las personas 

146 La alienación del trabajador en su producto no solo significa que su trabajo 
se convierte en objeto, en existencia externa, sino que existe fuera de él, 
independientemente, como algo ajeno a él, y que se convierte en potencia 
por sí mismo enfrentándose a él. Significa que la vida que le ha conferido al 
objeto lo confronta como algo hostil y extraño.
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como Aburto y Chicali nunca podrán llegar. La paradoja que ha creado 
el sistema neoliberal en el espacio fronterizo de Tijuana aparece en va-
rios aspectos de la vivencia cotidiana de estos personajes que, a pesar de 
ser conscientes de su predicamento, no pueden evitarlo. “Tijuana es una 
película de ciencia ficción sin futuro”, como escribe Mario Aburto de la 
película sobre un poster de la banda de Chicali (Mente revólver 2:32-2:37). 
Así como la violencia de la tortura anula la capacidad de la víctima para 
usar el lenguaje o construir una identidad personal, la violencia de la era 
neoliberal anula el futuro de la torturada ciudad de Tijuana. La película 
muestra los efectos de la violencia en el espacio social de Tijuana y los 
procesos de transformación que sufren los personajes asesinos debido al 
sistema necropolítico de México. Las instituciones tijuanenses y las má-
quinas humanas, como la maquiladora, la policía municipal, el crimen 
organizado y el tránsito legal e ilegal de personas y objetos que cruzan la 
frontera entre México y Estados Unidos de manera bidireccional crean 
realidades violentas. Al explorar la violencia del asesinato de Colosio y 
la violencia cotidiana en el presente neoliberal de Tijuana, Mente revólver 
desafía las narrativas hegemónicas sobre la representación de personajes 
asesinos en la frontera norte de México. La película logra humanizar el 
contexto de Mario Aburto y del joven sicario Chicali sin caer en estereoti-
pos esencialistas que marginan a los sectores más precarios de la sociedad 
fronteriza. Así, Mente revólver es una narrativa cultural que ofrece una 
visión alternativa para entender los mecanismos de la violencia como un 
proceso secuencial maquilador y productor de miseria.

Jorge Ayala Blanco indica que esta película de Ramírez Corona, retrata 
un “aterrador futuro ya vuelto presente, concreto y punzante, pero eleván-
dose y elevando su nivel al de una ficción política delirante e insólita, alu-
cinando con el porvenir y la figura real imaginaria de un posible genuino 
Mario Aburto, ese Mario Aburto volvió poco a poco […] en un nombre 
deliberadamente olvidado, en una multiplicación gobernada por el vacío” 
(2019, p. 379). La desnaturalización de tal modelo permite observar la 
subjetividad de los victimarios desde su propia perspectiva y comprender 
mejor los sistemas de violencia contemporáneos que han marcado al país 
desde el asesinato de Colosio. La bala que Aburto disparó, atravesando el 
cráneo del candidato, creó un torbellino de violencia que hoy sigue im-
pactando a la vida cotidiana. La violencia contemporánea se multiplica 
de manera serial y rizomática, demostrando no solo la continuidad de la 
violencia sino también las interconexiones entre el sistema patriarcal, la 
masculinidad y el neoliberalismo como lucha de dominación entre el cen-
tro y la periferia del país, entre las élites y la clase media clase y baja, y entre 
México y el primer mundo.
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Mente revólver demuestra una de las fases más aterradoras del sistema 
neoliberal al mostrar la condición desechable de una población altamente 
vulnerable que, al estar compuesta por niños y jóvenes, deberían simbo-
lizar la vida, la vitalidad y el futuro del país, pero que en cambio matan 
y mueren prematuramente a niveles abrumadores. Esta película proyecta 
una mirada mordaz sobre las consecuencias de una marginalidad multi-
dimensional de la necroeconomía glocal, cuyos efectos se ven más pro-
fundamente marcados en la experiencia de los jóvenes implicados en el 
sicariato mexicano que se ha impuesto en la nación en base a la violencia 
generalizada propagada por el poder del Estado y el crimen organizado 
en la era neoliberal. Las formas de vida y muerte de los sicarios apuntan 
a la neoliberalización de todo México, con variaciones de violencia fron-
teriza observadas en diferentes partes del país, incluyendo el interior y la 
capital. El sistema rizomático del sicariato corresponde a diversos aspectos 
de la lógica del modelo neoliberal de “libre mercado” de privatización y 
extracción de recursos en beneficio de la clase dominante mexicana, los 
cárteles, oligarcas y corporaciones transnacionales, utilizando la violencia 
cuando es necesario para despojar a los terratenientes, secuestrar y extor-
sionar a los migrantes y someter a los obreros de las maquiladoras y demás 
industrias transnacionales. Narrativas cinematográficas como Mente revólver 
son indicativas de la fase de creciente polarización social en la que la acu-
mulación extrema de riqueza en los estratos altos no solo ha aumentado la 
pobreza en gran parte de la sociedad, sino que también ha cerrado opor-
tunidades futuras para un número significativo de jóvenes que recurren a 
la necromasculinidad del sicariato contemporáneo como la forma de vivir 
y morir en el México neoliberal.
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Doctor y maestro en Ciencias Antropológicas por la Universidad Autó-
noma Metropolitana-Iztapalapa (UAM-I). Maestro en Psicología Social por 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Especialista en 
Coordinación de Grupos Operativos (EIDAC). Licenciado en Psicología 
Social por la (UAM-I). Profesor-Investigador de la UAM-I y coordinador 
general del diplomado: Culturas Juveniles. Teoría e Investigación (UAM-I). 
Ha sido profesor invitado en varias universidades de Centro y Sudamérica. 
Sus líneas de investigación son: culturas e identidades juveniles; las signi-
ficaciones de los cuerpos; imaginarios de las violencias y la muerte; uso 
social de drogas y espacios del divertimento y pandillas trasnacionales.

Padilla Reyes, Iliana del Rocío

Doctora en Estudios Regionales por la Universidad Autónoma de Sina-
loa, profesora en la Universidad Nacional Autónoma de México con ads-
cripción en la Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Juriquilla. 
Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores (nivel I), ha realizado es-
tancias como profesora invitada en el International Forum for U.S. Stu-
dies en la Universidad de Illinois en Urbana Champaign, en la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales sede en México y en el Centro de 
Investigaciones Jurídicas y Criminológicas en la Universidad Autónoma de 
Querétaro. Es autora del libro Geografía de la violencia en Culiacán, y de otras 
publicaciones académicas, además de articulista en revistas y periódicos 
impresos y electrónicos en temas sobre seguridad.  

Pannetier Leboeuf , Gabrielle

Es candidata al doctorado en Estudios Hispánicos en cotutela con la Uni-
versité de Montréal, en Canadá, y en la Sorbonne Université, en Francia, 
donde trabaja bajo la supervisión de James Cisneros y Nancy Berthier. Es 
miembro del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias sobre los Mun-
dos Ibéricos Contemporáneos (CRIMIC), en Sorbonne Université. Su tesis 
doctoral se centra en las representaciones femeninas en las narcopelículas 
videohome y en los videoclips de narcocorridos hechos en la frontera méxico-
estadounidense. Sus principales áreas de interés son los productos audiovi-
suales mexicanos, el cine de explotación, las cuestiones de empoderamien-
to femenino, las necropolíticas de género, la crítica feminista de cine, los 
estudios culturales y los estudios decoloniales. También es docente en cine 
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y literaturas hispánicas y en español en Université de Montréal. Codirigió 
el dossier Miradas ibéricas y latinoamericanas sobre lo transnacional de la 
revista Iberic@l (2019), y ha participado en varios congresos internacionales.

Rebolledo Cortés, Henry

Candidato a doctor en Ciencias Sociales de la Universitat de València y 
en Ciencias Sociales Niñez y Juventud de la Universidad de Manizales. Ma-
gister en Educación y Desarrollo Humano Universidad de Manizales y en 
Desarrollo Humano de la FLACSO, Argentina. Psicólogo por la Universidad 
Surcolombiana, miembro del grupo de investigación en Jóvenes, Culturas 
y Poderes. Docente de la Universidad Nacional abierta a Distancia UNAD, 
en la maestría en Educación Intercultural. Líneas de investigación en inter-
culturalidad, asuntos étnicos, juventud, fronteras y conflictos sociales. Inte-
grante del Equipo de Apoyo de la Iniciativa para la Erradicación del Racismo 
en la Educación Superior de la Cátedra UNESCO de Educación Superior y 
Pueblos Indígenas y Afrodescendientes en América Latina. Oriundo, mesti-
zo con herencia e identidad indígena del sur del Huila y afrodescendencia 
paterna de Santa Bárbara de Iscuandé, en el sur Pacífico afrocolombiano.

Rivera Rodríguez, Tayna Mia

Maestra e investigadora puertorriqueña, egresada de la Universidad de 
Puerto Rico. En el 2021 publicó su investigación, Las voces de lxs jóvenes viequen-
ses y su percepción ante la exclusión, los juvenicidios y la educación. Su trabajo busca 
mirar los problemas sociales desde una óptica feminista, anticolonial e inter-
seccional; con en el interés particular de entender y transformar el papel de la 
educación. Interés que se ha manifestado en su trabajo en diferentes escuelas, 
en el Programa de Alfabetización del Caño Martín Peña y en la organización 
“Teaching for Change”. Ha sido activista en las calles, en el salón de clases y en 
la legislatura de Puerto Rico, donde tuvo la oportunidad de deponer y abogar 
por una Reforma Universitaria. Actualmente se encuentra completando su 
Máster en educación comparada e internacional en la Universidad de Oxford 
donde continúa investigando sobre los juvenicidios y la educación.

Rovira Rubio, Rayén

Doctora en Psicología Social y máster en investigación social, de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, docente de la Universidad Nacio-
nal de Colombia y del doctorado en Ciencias Sociales Niñez y Juventud 
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del CINDE-Universidad de Manizales, particularmente de la línea Jóve-
nes, Culturas y Poderes, con trabajos acerca de la pobreza en América 
Latina, prácticas de resistencias juveniles y juvenicidio en Colombia. 
Actualmente es directora de Bienestar Universitario de la Universidad 
Nacional sede Manizales.

Santana Perlaza, Gustavo

Hijo del Pacífico Sur, nacido en El Charco Nariño y criado a las ori-
llas del río Tapaje. Trabajador social disidente y magíster en Estudios 
Culturales Latinoamericanos, estudiante de doctorado de Estudios Cul-
turales del Colegio de la Frontera Norte-Colef . Miembro del Centro de 
Estudios Afrodescendientes-CEA de la Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá y militante del Colectivo Afrojoven.

Valenzuela Arce, José Manuel

Profesor e investigador emérito de El Colegio de la Frontera Norte e 
investigador emérito del Sistema Nacional de Investigadores (SNI), del 
Conacyt. Es doctor en Ciencias Sociales con especialidad en Sociolo-
gía por El Colegio de México y doctor honoris causa por la Universidad 
Autónoma de Baja California. Sus obras han sido pioneras y de gran 
importancia para la comprensión de los procesos socioculturales que 
definen a la frontera México-Estados Unidos y a los movimientos juveni-
les en América Latina y Estados Unidos, campos en los cuales es recono-
cido como autor señero. De la misma manera, su trabajo en el campo de 
los estudios culturales es ampliamente reconocido en México y América 
Latina. También posee una obra germinal en los estudios de procesos 
culturales estratégicos, entre los cuales destacan las nuevas identidades 
sociales y las prácticas socioculturales vinculadas al narcotráfico. Sus 
investigaciones también han abordado temas relacionados con cultura 
e identidad nacional, sociología urbana y cultura popular. Sus libros 
más recientes son Heteronomías en las ciencias sociales (2020); El Gran Mé-
xico. Las culturas mexicanas más allá de las fronteras (2020); La danza de los 
extintos. Juvenicidio, violencias y poderes sicarios en América Latina (2022) y 
Cuchumá. La montaña sagrada de Tecate (2022). Actualmente realiza una 
estancia sabática de investigación en la Universidad Autónoma de Baja 
California, Instituto de Investigaciones Culturales-Museo.
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Villalobos, Elizabeth

Doctora en letras hispanoamericanas por la Universidad de Kansas. Tra-
baja como profesora-investigadora de Literatura y Cultura Latinoamerica-
na, siglos XX-XXI, en la Universidad de Nevada en Reno. Su investigación 
se enfoca en la producción cultural de México y sus regiones fronterizas. 
Ha realizado investigaciones sobre Derechos Humanos y Estudios Fronte-
rizos en México, Argentina y Alemania. Estudia las intersecciones en las 
construcciones de género, sexualidad, raza y etnia en literatura, teatro y 
cine mexicanos, y ha publicado diversos artículos sobre estos temas. En 
2020-2021 fue becaria en la Asociación Americana de Investigadores Uni-
versitarios de los Estados Unidos por su proyecto Neoliberalismo Necropolítico, 
en donde analiza representaciones culturales de la violencia contempo-
ránea en el norte y sur de México. Es coeditora del volumen de ensayos 
académicos Bordexs: Representaciones de géneros, sexualidades y fronteras (2022), 
además de haberse desempeñado como asistente editorial de Latin Ameri-
can Theatre Review.
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