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RESUMEN

El articulo analiza los momentos de espera durante la movilidad de personas que intentan migrar hacia Estados
Unidos de América. Especificamente, se enfoca en el momento en que las personas deben hacer una parada en
su trayecto y esperar en cuatro ciudades mexicanas: Tapachula, Chiapas y Tenosique, Tabasco, en la frontera
sur; y Tijuana y Mexicali, Baja California, en su frontera norte. Con base en investigacion cualitativa, y a partir
del uso tanto de entrevistas semiestructuradas y observacion participante en diferentes periodos de trabajo de
campo como de literatura sobre movilidad y espera, mostramos cémo las personas migrantes viven, maniobran
y significan los periodos de espera durante la estancia en estas ciudades. Nos interesa resaltar como estos
periodos de espera —cuya intencion es bloquear la movilidad hacia Estados Unidos mediante un conjunto de
estrategias empleadas por el Estado— estan cargados de movimiento, dado que las personas necesitan tomar
decisiones y sobrevivir mientras esperan. Por lo tanto, lejos de inducir parlisis y desistimiento, los momentos
de espera moldean trayectorias de movilidad a través de decisiones, nuevos conocimientos y estrategias,
permitiendo la sobrevivencia en estas “ciudades de espera provisional”.

Palabras clave: Fronteras, inmovilidad, trayectorias de movilidad, estancia indefinida, migracion.

ABSTRACT

The article aims to analyze waiting periods during the mobility of people intending to migrate to the United
States of America. It primarily focuses on the moment when people have to make a stop on their journey and
wait in four Mexican cities: two at the southern border and two at its northern border. Based on qualitative
research using different methods covering a broad period of fieldwork, and interweaving the literature on
mobility and waiting, our intention is to demonstrate how migrants live, as well as manage and signify waiting
periods during their stay in these cities. In addition, we wish to highlight how the waiting moment is a
mechanism to stop mobility towards the United States through an array of strategies devised by the Mexican
state. However, migrating people continue the movement, making decisions and surviving while waiting. That
is, far from inducing paralysis and withdrawal, waiting moments shape mobility trajectories through emotions,
decisions, knowledge and survival strategies in the "provisional waiting cities.”

Key words: Borders, immobility, mobility trajectories, indefinite stay, migration.

ABSTRACTO
O artigo tem como objetivo analisar os periodos de espera durante a mobilidade de pessoas que pretendem
migrar para os Estados Unidos da América. Seu foco principal € 0 momento em que as pessoas tém de fazer
uma parada em sua jornada e esperar em quatro cidades mexicanas: duas na fronteira sul e duas na fronteira
norte. Com base em uma pesquisa qualitativa que utiliza diferentes métodos, abrangendo um amplo periodo de
trabalho de campo, e entrelacando a literatura sobre mobilidade e espera, nossa intencdo é demonstrar como 0s
migrantes vivem, bem como manejam e fazem sentido dos periodos de espera durante sua permanéncia nessas
cidades. Além disso, queremos destacar como 0 momento de espera € um mecanismo para interromper a

mobilidade em direcdo aos Estados Unidos por meio de uma série de estratégias criadas pelo Estado mexicano.
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Entretanto, as pessoas migrantes continuam o movimento, tomando decisdes e sobrevivendo enquanto esperam.
Ou seja, longe de induzir a paralisia e a retirada, 0s momentos de espera moldam as trajetérias de mobilidade
por meio de emoc0es, decises, conhecimento e estratégias de sobrevivéncia nas "cidades provisorias de espera".

Palavras-chave: fronteiras, imobilidade, trajetorias de mobilidade, séjour indéterminé, migracéo.

Introduccion

En este articulo analizamos esos momentos, cada vez mas frecuentes en las migraciones
internacionales contemporaneas, en los que las personas no pueden continuar su camino y se ven
obligadas a parar por un periodo indeterminado®. A partir de la literatura sobre movilidad y espera,
buscamos examinar el periodo de espera que viven las personas migrantes de distintas nacionalidades,
quienes se establecen por periodos méas prolongados de los deseados en territorio mexicano. Para ello,
nos situamos en dos ciudades de su frontera norte, Tijuana y Mexicali, Baja California; y dos de su
frontera sur, Tapachula, Chiapas y Tenosique, Tabasco.

Al presentar como las personas viven, gestionan y significan los periodos de espera, mientras
aguardan la resolucion de algtn proceso de estancia legal® que les envien dinero para seguir, que algin
contacto les ayude a continuar con la travesia, buscamos resaltar que esta etapa no es simplemente un
momento perdido o de estancamiento durante una trayectoria de movilidad humana, sino un proceso
en el cual suceden estrategias, aprendizajes, emociones, decisiones y necesidades. Es un momento que
no se caracteriza por la inaccion, sino que es un tiempo/espacio en continua construccion y cambio a
partir, si, de inmovilidades, pero también de movilidades. Es decir, que esta espera constituye una
inmovilidad involuntaria cargada de movilidad, impulsada por la necesidad de sobrevivir el dia a dia
y por cumplir la meta deseada.

La informacion empirica que aqui presentamos es el resultado de investigaciones cualitativas
conducidas por las dos autoras en cuatro ciudades fronterizas de México: Tijuana y Mexicali en su
frontera norte; y Tapachula y Tenosique, en su frontera sur en periodos de trabajo comprendidos entre
2017 y 2019, y a partir del 2021. Cada una realizo trabajo de campo en una ciudad del norte y en una

del sur, lo cual, brindo la posibilidad de contar con una perspectiva mas completa acerca de ambas

1 El aumento exponencial en las solicitudes de refugio en México, que pasaron de 8 796 en 2016 a 118 478 en 2022
(UPMRIP, 2020 y COMAR, 2022), deja ver no solo el aumento en el flujo y el recrudecimiento de la situacion
socioeconémica y de violencia en los paises de origen, sino también el hecho de que las personas cuentan con la solicitud
de refugio como casi la Unica posibilidad para obtener un documento de legal estancia.

2 Casi siempre solicitud de la condicion de refugiado.
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realidades fronterizas y, en consecuencia, se facilitaron y nutrieron el dialogo y el analisis plasmados
en este documento?®,

También construimos la argumentacion a partir del trabajo de campo que llevamos a cabo para
el diagnostico y la estrategia de incidencia dentro del proyecto “Justicia espacial para personas en
in/movilidad en entidades consideradas temporales, o de paso, y las comunidades que las reciben.
Iniciativas desde la Frontera Sur de México” (Proyecto 319125 Pronaii de CONAHCYT), en el cual
ambas investigadoras participamos y trabajamos en conjunto con otras colegas académicas y de la
sociedad civil.

Organizamos el documento de la siguiente manera: en primer lugar, en la seccion
metodoldgica, damos cuenta del trabajo empirico realizado, que da sustento a este documento. En la
siguiente seccién incluimos una somera revision en torno al concepto de espera dentro de la literatura
sobre movilidad humana. De igual forma, nos abocamos a plantear como desde la perspectiva de la
geografia humana, diversos investigadores argumentan que la movilidad no puede ser entendida sin
periodos de inmovilidad, y de qué manera ello nos da la pauta para, en este documento, describir como
es esa movilidad en medio de periodos de inmovilidad. Posteriormente, presentamos el perfil de
quienes esperan en estas cuatro ciudades. Después, caracterizamos las ciudades, los contextos
fronterizos, en donde se espera. Ademas, se resaltan diferencias y similitudes de acuerdo con las
ciudades de una y otra frontera. Posteriormente, discutimos en torno a las emociones que surgen y
acerca de las perspectivas a futuro delineadas por las personas que esperan; resaltamos de manera
particular las primeras emociones ante la necesidad de esperar. Finalmente, a manera de cierre,

planteamos una reflexion global en torno a este indivisible vinculo entre espera y movilidad.

Aproximaciones metodoldgicas

La informacion empirica que analizamos parte de diversos periodos de investigacion cualitativa en
contextos fronterizos, en los cuales se encontraban personas migrantes. Ello nos brind6 la oportunidad
de explorar y analizar sus experiencias de movilidad e inmovilidad, en particular en tiempos de espera.
Como mencionamos en la introduccion, cada una de las autoras realizo trabajo de campo de manera
independiente en ciudades tanto de la frontera sur como de la frontera norte de México, lo cual nos
permitié comprender dos fronteras tan desiguales, pero que comparten caracteristicas que posibilitan
entender la espera forzada de las personas migrantes en ciudades fronterizas como Tapachula,

Tenosique, Tijuana y Mexicali. Estas incursiones en campo nos facilitan la comprension de la espera

3 Ver detalles en seccion metodolégica.
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de las personas migrantes en distintos momentos: antes, durante y después de la pandemia de COVID-
19. Ambas autoras llevamos a cabo trabajo de campo en la frontera norte antes de la pandemia, y en
la sur, concretamente, en las ciudades de Tenosique, Tabasco, y Tapachula, Chiapas, durante los afios
2021 y 2022. Esto conllevé a entender la problematica en un tiempo que implico grandes cambios en
la vida de las personas. Lo anterior, a partir del aumento de la precariedad por la dificultad para
encontrar medios de subsistencia y situaciones como el cierre parcial de fronteras y medidas aln méas
restringidas para la movilidad.

Tanto en Mexicali como en Tijuana, realizamos el trabajo de campo entre los afios 2017 y
2019. Ahi, hicimos entrevistas a personas migrantes e informantes clave, ademas de recorridos por las
casas de atencion a migrantes. En Tijuana, llevamos a cabo doce entrevistas a migrantes adultos de
ambos sexos, ademas de entrevistas grupales. En Mexicali, aplicamos quince entrevistas a hombres y
mujeres migrantes con mas de tres meses de estancia, con o sin documentacion migratoria.

La informacion acerca de la frontera sur de México parte de afios de conocimiento de una de
las autoras sobre la ciudad de Tapachula y de innumerables acercamientos de campo mediante diversas
técnicas. El Gltimo trabajo se efectud en 2021, como mencionamos arriba, cuando la contingencia por
el COVID-19 ya habia pasado su momento mas algido. En ese entonces, se llevo a cabo un grupo focal
para discutir la vivencia de la espera entre personas de Centroamérica*. En el caso de Tenosique, la
informacion que se documenta parte de los acercamientos efectuados a inicios del 2022 mediante
entrevistas a personas migrantes y a actores clave en la region, ademas de talleres de cartografia social
con hombres y mujeres migrantes que se encontraban en La 72 Hogar-Refugio para Migrantes.

De manera particular, estas incursiones en campo son el eje medular de los datos empiricos
gue nos permitieron preparar el presente documento. Este trabajo se materializa mediante algunos
testimonios que compartiremos, pero, sobre todo, a través de nuestras descripciones y reflexiones, las
cuales son producto de lo observado y estudiado en campo. También, es importante resaltar, que ambas
autoras contintan trabajando, ahora de manera conjunta, en el proyecto mencionado en la introduccion,
lo cual les ha permitido seguir vigentes en relacion con las tendencias en torno a las dinamicas
migratorias y los crecientes periodos de espera e inmovilidad que, a su vez, demandan movilidad ante

la necesidad de sobrevivir, replantear planes y tomar decisiones.

4 Este grupo focal, que nutre de manera importante a los datos relacionados con Tapachula para este articulo, se realiz6 en
el contexto del proyecto PAPIIT: La produccion social de la frontera Chiapas-Guatemala; una aproximacion al
ordenamiento territorial y a su resignificacion, con clave IN300620.
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La esperay la movilidad. Apuntes conceptuales

La espera esté ligada a la vida cotidiana, a sus practicas, actividades y a los momentos de la vida de
las personas. Tiene que ver con la temporalidad y el tiempo que invertimos para conseguir algo que se
pretende alcanzar. En este articulo, nos concentramos en la espera como categoria de analisis con el
fin de comprender los procesos migratorios contemporaneos de los miles de personas que se han visto
obligadas a abandonar sus lugares de origen e internarse en otros paises, quienes cuentan con pocos
recursos materiales y sociales, con proyectos migratorios fragmentados, condicionados a hacer una
pausa en el camino. Nos abocamos a entender cémo es que durante esta pausa buscaran sobrevivir y
seguir el camino con el menor riesgo —muchas veces solicitando la condicion de refugio, y con la
necesidad de hacer pausas y estancias en distintas entidades de la ruta del camino. Para ello, partimos
de la literatura sobre la espera, en la cual nosotras coincidimos, nos hace ver que esperar es mucho
mas que hacer una pausa en la vida de cualquier persona. Todas las personas, de una u otra manera,
siempre hemos experimentado la necesidad de esperar; pero en este caso, dicho periodo adquiere una
connotacién distinta, pues estd marcada por la incertidumbre, el miedo y la frustracion, e ira
acompariada de la necesidad de sobrevivir en lugares no considerados en el plan migratorio, por
periodos mayores a los programados o deseados. Para entender estas realidades, partiremos de una
somera revision conceptual y empirica de las distintas formas en que se ha abordado la espera.

Los estudios han vinculado la espera con el tiempo y la temporalidad, y los espacios y lugares.
Desde los estudios migratorios, la variable tiempo/temporalidad estaba supeditada desde la demografia
para definir a quién considerar como una persona migrante, de acuerdo con la duracion del viaje y la
permanencia en el lugar de destino (Delaunay y Santibafiez, 1997). La migracion internacional se
analizaba como un proceso relativamente lineal, con un solo desplazamiento de localidades del origen
al destino. Sin embargo, en las ultimas tres décadas, se han presentado cambios en torno a la movilidad
y el transito migratorio y a la duracion de los desplazamientos en general; los trayectos ya no son tan
directos ni tan lineales; estan cada vez mas, compuestos por una serie de pausas y esperas. Esto ha
Ilamado la atencion de académicos para comprender las maltiples tensiones que experimentan las
personas en contexto de inmovilidad. Distintos autores lo han documentado, tratando de explicarlo de
distintas formas.

Autores como Hess (2012) han identificado a este fendmeno de alargamiento del transito, como
“estancamiento” o “atrapamiento”. Otros, también han documentado la existencia de personas varadas
o0 bloqueadas (Dowd, 2008; Chetail y Braeunlich, 2013; Odgers et al., 2023)”, o se refiere a “itinerarios
fragmentados” (Collyer (2010).
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Desde la geografia humana, Cresswell (2010) no habla de manera directa del fendmeno de
migracion en transito prolongado con periodos de espera, pero su trabajo, resalta que la movilidad se
entreteje por una serie de movilidades e inmovilidades socialmente construidas. De ese modo
contribuye la discusion, dejando claro que la movilidad y la inmovilidad, no son solo movimiento o
ausencia de este; que los transitos sean cada vez mas complejos y lentos, responden a decisiones
deliberadas y a relaciones desiguales de poder, y que estos periodos de espera y la desaceleracion las
moldeard no solo a las historias de las personas en movilidad, sino a también los territorios por donde
transitan y permanecen por periodos de tiempo indefinido.

Particularmente, el estudio sobre la espera se ha orientado a investigaciones sobre solicitantes
de la condicidon de refugiado y de asilo (Darling, 2009; Griffiths, 2014). Se ha descrito también en
otros &mbitos de investigacion, como por ejemplo, la experiencia de jovenes en espera prolongada
debido al desempleo (Jeffrey y Dyson, 2008), las jornadas laborales a partir de la experiencia vivida
de grupos ocupacionales (Bailey y Suddaby, 2023), espera en tanto formas de control y lentitud como
practicas de demora por parte de los gobiernos (Auyero, 2011; Joronen, 2017), desde un analisis
vinculado a lugares y territorios de la espera (Musset, 2015) y de Espacio de estancia prolongada
(Jasso, 2021). Wurtz (2018), por su parte, aborda la espera “como una practica basada en relaciones
sociales y de construcciones del género, como forma de esfuerzo emocional (2018, pp. 79-80).

Argumentamos que, la espera, mas que una simple pausa en la que, en teoria no hay actividad
—y, por tanto, es tiempo muerto—, es un momento en el cual las cosas suceden. Asimismo, se desarrollan
las capacidades y posibilidades de agencia, ya que es tiempo para replantear estrategias, reorientar y
tomar decisiones sobre el futuro, crear redes, adquirir conocimiento sobre lugares. Ademas, es cuando
se activan los mecanismos para lograr la sobrevivencia cotidiana y emocional. Autores como
Hage (2009) argumentan que estos son también momentos ligados a factores econdmicos, ya que las
condiciones y tiempos en que se espera no estan desvinculados de los recursos de quien espera y, por
tanto, estan vinculados a su capacidad de agencia, posibilidades de continuar sus planesy de sobrevivir.
La espera, entonces, no puede desvincularse de los contextos en donde tiene lugar. Esperar tiene que
ver con los lugares vividos (pasados), territorialidades (en el presente) y destinos deseados (futuro),
ademés de que se relaciona con la incertidumbre (Correa, et al., 2013, p. 18), se entrelazan las
experiencias, decisiones, acciones y esperanzas que las personas tienen sobre su entorno con su
situacién actual y deseada. ES pues, una espera-activa que ofrece un proceso de apropiacion del
espacio y de territorializacion (Correa, et al., 2013, p. 18). Es decir, en esta aparente inmovilidad e
inactividad, las personas que se encuentran en tiempos de espera crean lazos con los lugares que

habitan de manera provisional.
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Por su parte, Bandak y Janeja (2018) sugieren entender la espera vinculada con la presencia de
esperanza, duda e incertidumbre. Desde esta perspectiva, puede ser pensada como forzada y generada
—intencionadamente o no— por los gobiernos como formas de control; es decir, como una “politica de
la espera” que obliga a las personas a detener sus planes sin la seguridad de lo que pasaréa en el futuro,
de si dicho periodo sera fructifero y de si se obtendra algo favorable.

La espera intencionada desde los Estados ha sido estudiada por Joronen (2017), quien la analiza
a partir de la experiencia diaria de palestinos forzados a pasar por puntos de control israelies durante
sus traslados cotidianos para llevar actividades basicas como ir a trabajar. El autor argumenta que la
espera responde a las técnicas de control de los gobiernos y a sus practicas de demora y lentitud, y
seflala que “la espera nunca se trata simplemente de un movimiento obstruido entrelazado con
obstaculos espaciales y condiciones fronterizas de diferentes tipos; también es temporal, una demora,
un aplazamiento o una restriccion, que impide que las cosas sucedan” (Joronen, 2012, p. 1, traduccion
propia). De igual manera, documenta como estas practicas de control y demora se ejercen contra una
poblacion precaria y esto ocasiona que las personas vivan y experimenten acciones que perpetdan y
agravan sus condiciones precarias.

Auyero (2012) con su estudio sociologico y etnografico Patients of the state..., muestra como
las diversas formas de espera prolongada que experimenta la poblacién pobre en Argentina para
conseguir servicios sociales y administrativos los somete a una dominacion politica, a partir de retrasos
y cambios recurrentes que se presentan en las oficinas de asistencia social. El autor sefiala que esta
espera se vive como resignacion, ya que por falta de alternativas y de recursos economicos y sociales,
las personas se ven obligadas y forzadas a esperar, es decir, ya no les queda de otra mas que esperar
los procesos de tramites tardados. Particularmente, podemos observar cémo en este caso la espera
forzada esté condicionada por el actuar de los agentes del Estado, o como Mallimaci y Magliano (2023)
lo entienden: “como una relacion social entre quienes esperan y quienes hacen esperar, ya sean
personas o un sistema” (2023, pp. 111-112). Es, entonces, una relacion social claramente desigual, en
la cual quien espera esta en desventaja frente a esa persona o sistema, muchas veces perteneciente al
Estado, que lo hace esperar.

Casos de espera forzada se pueden entender mediante la decision deliberada del Estado
relacionada con la poblacion solicitante de asilo. Dicha poblacion al realizar una pausa con el fin de
obtener condicion de refugiado y un documento que le permita la permanencia en el pais, al menos
durante el proceso de solicitud; depende de la decision desde el Estado de darle o no dicho documento,
que implica un periodo de espera indefinido, cargado de tensiones e incertidumbres. En el caso de esta
poblacion, —aunado a obtener un documento migratorio— o como Gil (2020) le nombra una “espera

burocréatica”; es posible observar como su situaciéon se complicéd con el advenimiento de la pandemia
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por COVID en 2019, con procesos burocraticos aln mas lentos que alargaron procesos para las
solicitudes y, por tanto, los tiempos que las personas tenian que esperar. Después de la pandemia, los
procesos de solicitud de condicién de refugiado contintan lentos e inciertos.

Vivir laincertidumbre, el miedo y las frustraciones en un momento de espera forzada, posibilita
también que las personas encuentren y desarrollen aptitudes que les permitan desarrollar resiliencia,
mediante su capacidad de agencia, como hemos mencionado arriba. Un ejemplo de ello es lo que las
investigadoras, Odgers, Olivas y Bojorquez (2023), analizan en relacion con la manera en que las
personas migrantes le dan sentido a su espera a través de practicas de activismo ante una
condicion de varamiento.

Asi, este periodo incierto es producto de desigualdades que fragmentan y condicionan la vida
cotidiana de las personas en distintas circunstancias y contextos, maxime, si hablamos de personas en
movilidad. Sin embargo, pese a ello, es producto de una relacién desigual de poder entre quien la
padece y quien la induce, esta cargada de movilidad; es decir, de posibilidad agéntica, como
mencionamos antes. Nuestro argumento central es, entonces, que estos periodos de espera, de
inmovilidad estan cargados de movilidad ante la necesidad de sobrevivir y replantear
estrategias y planes.

En este sentido, seria imposible decir que quien espera, en este caso las personas migrantes,
sean solo personas en movilidad, ya que su trayecto se encuentra compuesto por movilidades e
inmovilidades. Sus vidas, planes y circunstancias oscilan entre periodos y espacios en los cuales
deberdn moverse y otros en los que deberan hacer pausas. Por lo tanto, es imposible entender la
movilidad sin la inmovilidad. Ambas, como explica Mimi Sheller, se encuentran imbricadas “no como
opositores binarios sino como constelaciones dinamicas de multiples escalas, practicas simultaneas y
significados relacionales” (Sheller, 2018, p. 2).

En este sentido, y de acuerdo con Sheller, entendemos que las movilidades y las inmovilidades
no son ajenas a amenazas de seguridad y a exclusiones segun género, raza, clase, y que son resultado
inequivoco de relaciones desiguales de poder. Asi, seria imposible caracterizar el fenémeno migratorio
contemporaneo sin considerar las in/movilidades generadas a distintas escalas, en particular a escala
regional y de Estado-nacion, y como ello marca en sus cuerpos y en sus interacciones a las personas
que buscan llegar a su destino, por un lado y, por el otro, los espacios en donde estas movilidades

tienen lugar.
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Perfil de quienes esperan en la frontera sur y norte de México

En las ciudades fronterizas que observamos, es posible encontrar poblacion con los mismos origenes
y razones por las cuales se encuentran ahi esperando; sin embargo, también tienen sus particularidades
en relacion con los tiempos y las intenciones que tienen por alcanzar el destino deseado.
Particularmente, podemos observar un antes y un después a partir de la contingencia a nivel global que
impactd la vida de estas personas, ante el cierre parcial de las fronteras y de algunos espacios de
atencion, lo que evidencio ain méas un contexto de estancamiento (Barrios y Lizarraga, 2021, p. 47) y
de espera prolongada.

En el caso de la ciudad de Tapachula, es posible encontrar personas provenientes de
Centroamérica, distintos paises de Africa, Sudamérica —sobre todo venezolanos y ecuatorianos—, del
Caribe, (Cuba y Haiti) y de diversos paises y regiones de Asia. A lo largo de los afios, estos flujos
migratorios no han sido siempre los mismos, por ejemplo, antes de 2020 la presencia de personas de
Venezuela era mucho menor que ahora, al punto de que se han convertido en el principal contingente
presente; la poblacion ecuatoriana también ha aumentado en los Gltimos dos afios, a diferencia de la
presencia del flujo migratorio cubano que disminuye en unos momentos y aumenta en otros.

Se pueden observar nifias, nifios y adolescentes no acomparados, personas que viajan en grupos
mixtos o de solo hombres; pero, sobre todo, lo que caracteriza a la poblacién que, llegada a estas
ciudades, en los Gltimos cinco o seis afios, es la presencia de familias: parejas con sus hijos e hijas,
madres o padres junto con otros miembros de la familia extendida —abuelas, abuelos, tias, tios, primas,
cufiadas—. Sin importar el lugar de origen y con quién estén viajando, la gran mayoria son personas
cuya intencion original es llegar a los Estados Unidos, aunque eso no signifique que, una vez en
territorio mexicano, logren continuar al norte. Algunas se quedaran en la primera ciudad a donde
Ilegaron en el sur, 0 buscaran avanzar y deberan establecerse en otras ciudades “de manera provisional”.

Gran parte de las veces, las razones para migrar son multicausales, es decir, resulta muy dificil
poder delinear si es por movilidad econdmica, por violencia o por causas medio ambientales, pues
generalmente se debe a una combinacién. Las personas migran por necesidad de una mejor vida con
mayores oportunidades laborales y economicas para ellas y sus familias, en combinacién con una
necesidad de habitar un espacio mas tranquilo y sin violencia. La combinacion de esta multicausalidad
varia de caso a caso y de nacionalidad a nacionalidad; pues existen diferencias y matices segun el lugar
de origen.

Quienes se han tenido que quedar en Tapachula por miedo a seguir, ya sea porque han sufrido
alguna situacion dificil durante el transito, porque se han quedado sin recursos, 0 porque quiza no

cuentan con redes de apoyo para continuar, usualmente solicitaran la condicién de refugio ante la
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Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR). Entonces, aqui, al igual que en las otras
ciudades referidas, es posible encontrar personas en proceso de solicitud de la condicion de refugiado,
el cual puede extenderse mucho mas de lo originalmente esperado, personas con proteccion
complementaria, con visa por razones humanitarias y, los menos, con visa de residencia temporal.
También es posible encontrar a quienes se encuentran sin ningiin documento. Sea cual sea esta opcidn,
posiblemente deban permanecer meses, incluso afos, en esta espera no deseada, con la esperanza de
contar con un documento que les permita seguir su camino o, en su defecto, quedarse, ya sea en
Tapachula, Tenosique o en otra ciudad mexicana.

Tenosique tiene la particularidad de ser un punto de entrada menos concurrido que Tapachula;
sin embargo, lo que hemos podido apreciar son caracteristicas compartidas con respecto al perfil de la
poblacion y a los motivos del desplazamiento. En los Gltimos seis afios, es notoria la presencia de
personas migrantes que viajan en grupos de amigos, vecinos o de familias, mujeres acompafadas de
hijos e hijas, poblacién de la comunidad LGBTQ+ y nifios menores de edad. La mayoria proviene de
Guatemala, Honduras y Haiti. Como explicamos arriba, la poblacion migrante que se ha establecido
en Tenosique y que, como veremos mas adelante, no necesariamente ha ingresado por el puerto oficial
de entrada EIl Ceibo-Tenosique, ni siquiera tenian en su plan instalarse en la ciudad; sin embargo, han
iniciado, en su mayoria, el proceso de solicitud de la condicién de refugio en esa ciudad, por lo que
deben permanecer ahi para seguir el proceso.

En esta ciudad, encontramos a mujeres, hombres, jovenes y familias completas que esperan la
resolucion de sus procesos migratorios por mas de seis meses y hasta afios; otros mas han podido
reestablecer sus vidas en la pequefia ciudad y se han asentado por un periodo prolongado, teniendo, o
no, en el imaginario alcanzar el norte del pais o el sur de los Estados Unidos, incluso Canada. También
encontramos a poblacién que no cuenta con ningin documento migratorio, lo cual no ha sido
impedimento para hacer vida en Tenosique.

En el caso de Tijuana, la composicién de la poblacién migrante internacional es similar a la de
Tapachula o Tenosique en cuanto a nacionalidad, causas de su movilidad, edades y formas de
desplazamiento; es aquella que logré llegar al norte mexicano, e intentard cruzar Estados Unidos.
Ademas de estas personas en transito, encontramos un creciente numero de desplazados internos;
hombres, mujeres, nifios y nifias provenientes de estados como Zacatecas, Michoacan, Guerrero,
Oaxaca o Chiapas, entre otros. También se encuentra un grupo importante de poblacidn deportada de
Estados Unidos, que queda varada en la ciudad e intenta regresar a territorio americano, ya que muchos
habian practicamente hecho su vida alla, y en México se encuentran lejos de su familia y sin redes para

volver a empezar.
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Las personas que llegaron como migrantes internacionales, en ocasiones, se encuentran en un
proceso de solicitud de condicion de refugiado en México, pero la mayoria tiene la intencion de obtener
refugio en Estados Unidos y, aun asi, se ven forzadas a quedarse en México mientras esperan la
obtencion de su cita para tal propdsito. Los mecanismos empleados por el gobierno estadounidense
para mantener a la poblacion esperando en ciudades fronterizas del lado mexicano han variado a lo
largo de los Gltimos afios®, aunque siempre ha habido vacios o excepciones dentro de las reglas, lo cual
hace aun mas incierta la estancia indefinida en cualquier ciudad mexicana, pero en particular en las
ciudades fronterizas del norte.

Asimismo, muchas personas con procesos de solicitud de asilo en Estados Unidos se
encuentran en Tijuana a la espera de audiencia. A partir del 2019 se implementaron los Protocolos de
Proteccién al Migrante -MPP— cologuialmente conocido como el programa “Quédate en México”, el
cual obligaba a solicitantes de refugio en Estados Unidos, a llevar su proceso esperando en México, y
el denominado Titulo 42. En teoria, este Gltimo concluy6 en mayo del 2023; sin embargo, adn
permanecen muchas personas en ciudades fronterizas del norte, como Tijuana, cuyo objetivo es
solicitar asilo en la Union Americana y no quedarse, pues tienen que solicitar cita mediante la
aplicacion CBP One, antes de ingresar (ver nota al pie de pagina 3).

Mexicali, comparte la situacion de Tijuana; ahi encontramos personas que enfrentan la
limitante de alcanzar el destino deseado y que no consideran el retorno como una opcién. A su vez,
existe un diverso flujo migratorio que converge en la ciudad. Aqui confluyen también diversos grupos
de migrantes internos, quienes no pueden o deciden no regresar a sus comunidades de origen; un flujo
importante de deportados, quienes se han instalado por afios en Mexicali, dentro del cual se encuentran
tanto mexicanos (Michoacéan y Zacatecas) como centroamericanos (hondurefios y guatemaltecos), que
han experimentado en mas de una ocasion un proceso de deportacion por parte de Estados Unidos y
han tenido una experiencia migratoria compleja caracterizada por multiples deportaciones tanto por
Estados Unidos como por México; para el caso de centroamericanos. ES comdn encontrar que estos
han vivido por afios en diferentes ciudades del territorio mexicano. Otro flujo lo constituyen las y los

migrantes en transito que se encuentran de manera irregular en la ciudad a la espera del momento

> Los mecanismos que el gobierno estadounidense ha utilizado para dificultar el ingreso, y, por tanto, fomentar esta espera
indefinida y no deseada por parte de la poblacion migrante, han variado. Antes de la pandemia de COVID-19, existia el
Protocolo de Proteccién a Migrantes (MPP por sus siglas en inglés), mejor conocido como "Quédate en México"; durante
la pandemia y hasta mayo de 2023 estuvo vigente el Titulo 42, una orden expedida durante la presidencia de Donald Trump
(2017-2021), que, argumentando razones de salud, impedia la entrada de solicitantes de refugio. Actualmente se ha
sustituido por el llamado Titulo 8, el cual determina que las personas migrantes que crucen Estados Unidos sin
documentacion podran ser arrestadas y procesadas para ser deportadas. En la actualidad, quien desee solicitar refugio
debera programar su cita mediante una aplicacion digital denominada CBP One, la cual es sumamente complicada de usar,
ademas de que muchas de las personas no cuentan con un celular personal, sino que este es compartido por un grupo.
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oportuno para cruzar Estados Unidos, o bien, para continuar su camino hacia Tijuana, pero que por
distintas razones tienen que realizar una pausa prolongada en Mexicali. Por Gltimo, es notoria la
presencia de personas que ya cuentan con algin documento migratorio (visa humanitaria, residencia

temporal e incluso permanente) y que en su mayoria lograron obtenerlo en otra ciudad de México.

Caracterizando las ciudades y la espera en ellas

Tijuana, Baja California, es la ciudad mas al norte de la repiblica mexicanay la principal receptora de
poblacién migrante: nacional (asentada desde hace varias generaciones, migrantes laborales y mas
recientemente, desplazados forzados por la violencia), internacional y poblacion deportada de Estados
Unidos. Se distingue entre otras cosas, por su relacion comercial, laboral, cultural y familiar, con el
sur de California, en particular, con San Diego y San Ysidro.

Esta urbe es visualizada por las personas migrantes como “la ultima estacion hacia la meta final
que es la union americana” (Fernandez y Juarez, 2019, p. 157). Con 1 922 523 habitantes (INEGI,
2020), Tijuana es una ciudad compleja, percibida como poco segura, pero que, a la vez, brinda
oportunidades de empleo en diversos sectores, principalmente en el manufacturero, y no podria
entenderse sin la llegada de inmigrantes provenientes de diversos estados del norte, como Sinaloa o
Sonora, pero que también ha sido receptora de poblacion procedente de estados mas al sur, como
Oaxaca o Chiapas, con el propdsito de trabajar en sus fabricas.

Tijuana es la primera ciudad donde se fundd un albergue para migrantes: la Casa del Migrante
de la congregacion Scalabriniana, que histéricamente ha albergado a migrantes en transito, pero, sobre
todo, a poblacion mexicana: hombres jovenes en su camino a Estados Unidos y, mas adelante, a
personas deportadas desde dicho pais. En la actualidad, es receptaculo de poblacion migrante que viene
de todas partes del mundo y que encuentra ahi ese Gltimo obstaculo para lograr cruzar. Por tanto, la
espera en Tijuana es alentadora, en el sentido de mirar atras y revisar todo lo que ya se ha recorrido,
todas las barreras que se han traspasado; pero a la vez es una espera frustrante, al ver, detras de las
rejas, ondear la bandera de las estrellas y las barras desde una ciudad mexicana en la que no se desea
estar y en la que, una vez mas, hay que estacionarse y esperar. Al respecto, un joven haitiano nos
compartia su frustracién en relacion con el momento en que se cerro la frontera con Estados Unidos,
en aquella primera ola de migracion haitiana que llegé a Tijuana entre 2016 y 2017: “Dos meses
después y tienes la noticia que no vas [a] poder cruzar y que [la frontera] se cerrd para todos, los que
estan trabajando ya no tienes mas de ir ganas; se desaniman total” (John, Tijuana, 2019).

Mexicali, por su parte, es otra de las ciudades que nos brinda elementos para dimensionar cémo

se vive y se sobrevive al tener que esperar en ciudades no consideradas inicialmente para quedarse,
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pero que, a la vez, proporcionan los medios para subsistir. Esta es una ciudad fronteriza ubicada en el
noreste de Baja California, que puede ser pensada como un lugar de transito, destino y estancamiento.
Desde su fundacion, en 1903, ha atraido a la poblacion migrante por la formacion de un mercado de
trabajo agricola ligado a la apertura del Valle de Mexicali, principalmente poblacion originaria de
Asia, China, India y Japon (Gardufio, 2016), ademas de poblacion migrante interna, particularmente,
proveniente de Alamos, Sonora y Ensenada, Baja California (Padilla y Juarez, 2000).

Mexicali, a diferencia de Tijuana, tiene una topografia plana que permite la construccion de
viviendas con menor riesgo; no obstante, su caracteristica desértica con temperaturas extremas y
escasas lluvias, limita a la poblacidn que llega y que no tenia considerado establecerse en la ciudad ni
la pensaba como un destino final. Pese a ello, la presencia de personas migrantes en transito y
deportadas es notoria, asi como de poblacion en situacién de calle y usuaria de drogas, sobre todo en
el centro de la ciudad. Estas poblaciones se han reapropiado de edificios abandonados y deteriorados
para pasar la noche.

Asimismo, es visible la existencia de casas habitacionales que funcionan como cuarterias,
ubicadas en colonias aledafias al centro o en las orillas de la linea divisoria y del muro-valla que separa,
y a la vez conecta a México con Estados Unidos (Lizarraga, 2019). También, podemos encontrar una
importante infraestructura social de acogida para las personas migrantes que se han consolidado
mediante redes y coaliciones, las cuales han permitido la defensa y asesoria para estas poblaciones.

Es importante hacer notar que Mexicali, al igual que Tijuana y otras ciudades de la frontera
norte de Mexico, se caracteriza por brindar oportunidades de empleo y por permitir contar con los
recursos necesarios para resistir y sobrevivir mientras se espera. Esto es algo que como veremos mas
adelante, dista de las ciudades de espera del sur. Sin embargo, pese a ello, obtener un ingreso bien
remunerado y permanente depende de la documentacion migratoria, de las redes con vecinos,
comparfieros, empleadores de trabajo que se van construyendo durante la estancia en la ciudad, asi

como del circuito de los albergues. Al respecto un hondurefio en Mexicali nos dice:

¢A qué se dedica? ahorita trabajo con unos electricistas, de chalan... ;Cuanto le pagan? 300 pesos al dia, no esta
nada mal ¢A qué hora hay que estar en la esquina? A las 5 a.m. tenemos que levantarnos y ponernos ahi y esperar
a que lleguen los carros y vdmonos a trabajar. ¢En que trabaja? Aqui de ayudante de chalan, de albaiiil, limpieza,
lo que caiga. Aqui cae mucho trabajo, pero como somos mucha gente a veces no agarramos. Y0, a veces he pasado
aqui, en verdad, hasta dos semanas que no agarro un dia de trabajo, porque hay mucha gente y aqui, y aqui en
Mexicali hay mucho trabajo, pero da miedo [por la condicion migratoria] (Ricardo, comunicacion personal, 15 de
febrero de 2018, en Lizarraga, 2019).
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Por su parte, las ciudades fronterizas del sur tienen particularidades que las distinguen de las
del norte. Tapachula, Chiapas, la llamada “Perla del Soconusco”, es la ciudad mas importante de las
entidades de la frontera sur de México. No se encuentra geograficamente situada en la linea fronteriza,
pues ahi se encuentra Ciudad Hidalgo, municipio de Suchiate, que hace frontera con Tecun Uman,
Guatemala, pero si constituye una urbe clave para entender la movilidad humana que entra y atraviesa
México. Histéricamente, ha sido escenario de movilidades transfronterizas, laborales, comerciales, y
familiares entre Chiapas y Guatemala, sobre todo a partir de la década de 1990, cuando la migracion
internacional proveniente de Centroamérica, principalmente, pero también de, Sudamérica, Africa y
Asia se hizo mas evidente.

Al ser la ciudad mas importante del sur, en términos de recepcion y transito de poblacion
migrante, ha fomentado que instituciones publicas como la Comision Mexicana de Ayuda a
Refugiados (COMAR), organizaciones internacionales y asociaciones civiles locales, hayan
establecido ahi oficinas de atencion a migrantes y solicitantes de refugio. En lo que respecta a
asociaciones civiles, es posible afirmar que en Tapachula se encuentra la organizacion civil local méas
antigua y solida del sur mexicano que trabaja para poblacion migrante: el Centro de Derechos
Humanos Fray Matias de Cordova. Pese a ello, Tapachula sigue siendo una ciudad pequefia comparada
con Tijuana e incluso Mexicali, con pocas oportunidades de empleo e insuficiente infraestructura.

Esperar en Tapachula no es facil y es cada vez més dificil debido a la cantidad de personas que
Ilegan y quedan atrapadas, estancadas, sin posibilidades para continuar su camino de manera &gil. Se
ha tornado en un espacio saturado, cada vez mas hostil, en el que hay que esperar junto con miles de
otras personas también en condiciones de extrema precariedad.

Por su parte, la otra ciudad de la frontera sur de México que abordamos, Tenosique, Tabasco,
se encuentra ubicada en la frontera entre Tabasco, México y Petén, Guatemala; cuenta con un puerto
fronterizo oficial, que es El Ceibo-Tenosique, en el cual la presencia del Instituto de Nacional de
Migracion (INM) y de la Guardia Nacional (GN) es evidente, lo que obliga a las personas a buscar los
diferentes puntos ciegos para ingresar de manera irregular a México. Se trata de una frontera porosa
que presenta altos flujos transfronterizos y comerciales. Sin embargo, es una frontera,
considerablemente, con poco movimiento en comparacion con Tapachula. El transito migratorio que
llega y atraviesa a esta ciudad cobra relevancia mas tarde por la region del Soconusco.

Para llegar a Tenosique, las personas migrantes tienden a caminar sesenta kilébmetros, luego de
ingresar a México por Tabasco y pasar por el primer poblado denominado Suefios de Oro. Se trata de
un recorrido en condiciones adversas y de aislamiento, ya que la conexion a red celular e internet es

inexistente y se deben atravesar pantanos y poblados soportando temperaturas extremas.
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Sin embargo, no todos los que llegan a Tenosique hacen ese recorrido; la mayoria de las
personas migrantes con las que pudimos charlar y entrevistar ingreso por el estado de Chiapas, por La
Técnica-Frontera de Corozal, con la intencion de llegar a Palenque y en ese municipio solicitar la
condicion de refugio, o bien, continuar su camino hacia el centro y norte del pais. Pero al ser detenidos
por agentes del INM o GN son reestablecidos y redirigidos al estado de Tabasco, con el proposito de
que lleven a cabo su solicitud en este estado; una vez ahi, las personas deciden si establecerse en
Villahermosa 0 moverse a Tenosique, decision influenciada por la ubicacion de la oficina de COMAR
en Tenosique.

Con estas caracteristicas de ingreso, aunado al aislamiento y los escasos medios de subsistencia
disponibles, podemos comprender, entonces, como la espera en la ciudad de Tenosique, y en el estado
de Tabasco, no resulta ser una estancia sencilla ni deseada, siendo, ademas, una estancia persuadida
por causas externas a las personas en condicion de movilidad.

La espera en esta ciudad es dificil, sobre todo para personas que se han visto forzadas a
permanecer por méas tiempo de lo planeado en ese lugar fronterizo y que pensaban iniciar su proceso
ante COMAR, mas bien, en otra ciudad. Si bien Tenosique se caracteriza por contar con poca presencia
de organismos y agencias nacionales e internacionales, si cuenta con un albergue, La 72 Hogar-Refugio
para Migrantes, el cual ha sido un pilar importante para esta poblacién. Dicho espacio es mas que un
simple albergue donde asearse, tener una comida caliente y pernoctar, dado que también hace posible
que la espera no se considere una pérdida de tiempo, pues ofrece orientacion y apoyo durante el proceso
de solicitud ante la COMAR.

Movilidad durante la espera: moviéndose y sobreviviendo en la ciudad

El tiempo de espera ha recobrado relevancia en los actuales procesos migratorios, miles de personas
en contexto de movilidad se han visto forzadas a instalarse en lugares y ciudades que no estaban
consideradas inicialmente. Muchas de estas personas se encuentran sometidas a un proceso de tramite
para regularizar su estancia en México como Unica opcion viable para avanzar por la ruta migratoria.
Otras mas tienen que esperar, aun sin comenzar el tramite, su espera esta condicionada por la necesidad
de reunir los recursos suficientes, o bien, recibir el apoyo de familiares y amigos para poder continuar.

Mientras eso sucede, desarrollan estrategias para seguir avanzando como, por ejemplo, caminar
largos trayectos, utilizar guias, trasladarse en motocicletas o transporte local de corto recorrido, lo que
aumenta el costo del viaje y el tiempo. Durante su estancia en estas ciudades, deberan también ocupar

recursos para cubrir lo mas basico: movilidad local, alimento, y si es que no cuentan con la posibilidad
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de un albergue, también alquiler. Esto se complejiza en la medida en que se entrecruzan factores
estructurales y situaciones vitales que impactan la vida y las decisiones de las personas.

La espera es diferenciadora entre unas y otras personas, pues se vive, se experimenta y se
sobrevive de diferentes maneras segun el género, la documentacion migratoria, los recursos y las
alternativas que se tengan al alcance. Estas diferencias se advierten incluso desde las ciudades donde
se espera, ya que, como describimos arriba, no es lo mismo esperar en la frontera sur que en la norte.
Esperar y habitar en estas ciudades, mas alla de sus diferencias, brinda la posibilidad de readaptar los
proyectos migratorios y de vida, las experiencias y el conocimiento acumulados, asi como las
expectativas migratorias para la busqueda de seguridad lejos de ambientes de violencia, estabilidad
economica y social.

Consideramos pertinente analizar los tiempos de espera en la cotidianidad durante esta aparente
inmovilidad, pues las personas migrantes consideran que viven en una relativa monotonia, con pocas
y, a veces, nulas relaciones de amistad en las ciudades donde esperan, sobre todo al inicio del proceso,
con mucho tiempo perdido, pero a la vez con poco control sobre este, lo que provoca sentimientos de
soledad y angustia, aunado a la incertidumbre generada por tener que realizar una espera no deseada.
Pero a pesar de la incertidumbre, la soledad y la angustia, con el paso del tiempo, las personas
migrantes construyen e intercambian informacion y conocimiento con los locales u otros migrantes en
los espacios y los lugares donde convergen. Estos espacios son, por ejemplo, las casas y los albergues
que brindan asistencia a personas migrantes, los comedores, los hoteles permanentes para migrantes,
o0 bien, sus circuitos: el barrio, los parques, la esquina y las plazas publicas. Es aqui donde estos
espacios adquieren una relevancia para la espera y se convierten muchas veces en los referentes para
las y los recién llegados.

Al respecto, el migrante hondurefio Andrés recuerda que, al llegar a Mexicali, se guio por las
indicaciones de las personas que encontraba. En el siguiente fragmento, se resaltan algunos puntos de
referencia que les permiten a los recién llegados encontrarse con otras personas migrantes, paisanos e

incluso con amigos hechos a lo largo de la ruta migratoria:

y pues nos venimos pa’l centro y nos dieron una direccion la gente y nos mandaron para aca (Cobina) y nos dijeron
ddnde estd un tecolote pero ese tecolote ni lo hallamos, que estd por una plaza que nos dijeron que se llama
Mariachi y que ahi hay un tecolote... y ahi fue donde nos encontramos al sefior que le dije (voluntario del comedor
Cobina) y como yo le digo gracias a Dios llegamos con bien y no nos hicieron dafio y nos quedamos aqui (Andrés,

comunicacion personal, 14 de mayo de 2018, en Lizarraga, 2019).
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Por su parte, en una entrevista llevada a cabo en Tijuana, Wendy (hondurefia), nos cuenta como fue su
experiencia de vivir en un albergue, y como es que, si tuviera opcion, preferiria dejar este lugar y tener

una casita aparte:

Pues la verdad yo siento que estaba mejor una casita, si porque este pues uno se da cuenta de todo, por ejemplo
yo estoy al otro lado en el cuarto y a veces no alcanzo a oir cuando estan los nifios Ilorando, que se levantan a
media noche, que les duele la pancita o porque alguien se siente mal y hay que atenderlos, este cuesta un poquito,
pero eh, este pero era necesario pues este tener privacidad ya del otro lado y pues asi ya la gente pues ya tiene un
poquito mas de respeto, porque a veces hay casos que hay personas que porgue ven que uno vive en el mismo
lugar que ellos pues no le tienen respeto a uno (Wendy, comunicacion personal, 1 de marzo de 2019).

A partir de estos espacios, las personas migrantes se familiarizan con la ciudad y conversan
con otras personas, a través de las cuales quiza conoceran a los posibles empleadores; cuéles son
confiables y cudles no, incluso se da la oportunidad de encontrar un lugar para pasar la noche.
Tal vez incluso podran conocer a los comparieros de cuarto, que provean informacion util sobre como
sobrevivir y moverse en la ciudad usando el transporte pablico, el cruce o los tramites.

La posibilidad de conocer la ciudad se da muchas veces conforme pasa el tiempo y al caminar
por las calles; no es comun que utilicen el transporte colectivo o taxis.

En Mexicali, las personas migrantes buscan los Ilamados hoteles permanentes y cuarterias, ya
que acceder a una renta en una zona habitacional es dificil para quienes no cuentan con la
documentacion ni ingresos fijos. En Tijuana, es la misma tendencia, aunque esta es una ciudad con
mas albergues, unos muy bien constituidos como la Casa del Migrante o Espacio Migrante y otros con
mucho menos infraestructura, tal es el caso de Movimiento Juventud 2000, pero que albergan a
personas en espera de intentar cruzar a Estados Unidos.

Pero cuando la estancia en la ciudad se prolonga, habra necesidad de buscar un lugar donde
vivir fuera de estos albergues ya sea porque el tiempo en el albergue no se permite de manera indefinida
0 porque si tendran que permanecer en la ciudad por un periodo prolongado, prefieren un espacio
independiente a un albergue. En relacion con ello, un lider religioso, de origen haitiano, nos informaba
que en la basqueda de vivienda entra en juego, no solo el costo del alquiler, sino tambiéen que tan

céntrico y comunicado se encuentra el albergue, y queé tan segura es el area donde esta se localiza:

[A la] mayoria le gustaria quedarse aqui en el centro, mas si es caro la renta y [ese] es un poquito dificil para vivir
aqui hay mucha gente loca, drogados y es peligro para mucho. Mas hasta hoy la gente vive cerca por alrededor de

la iglesia, ellos acostumbran vivir por el mercado libre aqui comprar cosas vende, y es mas facil también para
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pegar la calafia [transporte pablico en la ciudad de Tijuana], ir a trabajar y regresar para no pagar dos transportes

todo eso, eso son bondades para ellos, entonces (lider religioso, entrevista en Tijuana, 2017).

Por su parte, en las ciudades del sur, tanto en Tapachula como en Tenosique, predominan las
casas y cuarterias como la posibilidad mas accesible para rentar. Se puede alquilar un cuarto por dia,
semanas 0 meses y con pocos requisitos. Al igual que en el norte, la experiencia de la poblacion
migrante con menos recursos econdmicos se encuentra ligada a las casas de migrantes y albergues que
les proporciona hospedaje y alimentacién, aunque algunas personas, medida que llevan mas tiempo
en la ciudad podran optar por rentar un cuarto si es que lograron obtener un medio de subsistencia,
tiene ahorros o les han enviado dinero. Pero si esto no es posible, pasaran temporadas mas prolongadas
en albergues.

Ademas de cuarterias o albergues, existen personas que viven en otros sitios, por ejemplo, en
un taller mecanico o en una bodega vinculados a mercados, o un rancho, en donde se les permite
pernoctar a cambio de cuidarlo. Lo anterior, con la desventaja de que durante el dia deberan desocupar
el espacio.

Hay personas, que con el tiempo logran encontrar un sitio mas independiente y estable para
vivir, lo cual puede llegar a tener influencia en su decision de cambiar de plan, quedarse y ya no
perseguir llegar a Estados Unidos. Tal es el caso de Arely, una sefiora hondurefia quien platicd con

nosotros en Tapachula:

Yo me siento bien aqui estoy agradecida con las personas de acd, la casita se dio asi por medio de conocidos, 0
sea yo agradezco a la vida, ya no quiero ambicionar yo estar alla porque le digo a mi esposo —si tU tienes trabajo
aca, yo puedo trabajar aqui porque trabajo si hay, la nifia va estudiar y si sacamos los papeles mexicanos que mas
quieres— 0 sea que mas queremos. Entonces le digo a él también fue por amor como a mi familia porque yo dije
ya me veo en esa hielera y con mi barriga, y con mi hija sufriendo, como por la ambicion de nosotros los adultos

que cosa que ella no tiene la culpa (comunicacién personal 19 de febrero de, 2019).

Tanto en el norte como en el sur, lo cierto es que no todas las personas logran encontrar un sitio
donde guarecerse, lo que ha provocado que haya una creciente tendencia a encontrar personas en
situacién de calle, no solo durante el dia, esperando, sino que tampoco logran un espacio donde
pernoctar. Esta situacidén puede observarse en las ciudades que aqui presentamos, pero con mucha mas
claridad en Tapachula y Tijuana, ciudades nodo claves en la ruta.

En lo que respecta a los medios de subsistencia encontramos también una diversidad de

experiencias. Hay personas a quienes sus familiares en Estados Unidos les es posible enviarles dinero,
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sobre todo si su estancia es corta; habra otros que no tengan ese recurso o que, al alargarse la estancia,
estos familiares dejen de enviarles viéndose en la necesidad de buscar una forma de subsistir.

Estas formas de subsistencia son en todos los casos precarias, inestables, sin seguridad social.
Pese a estas caracteristicas generalizables para las cuatro ciudades, podemos identificar algunas
diferencias considerables en lo que respecta a las condiciones y a los salarios.

Tijuana es una ciudad grande, con oportunidades para emplearse; es posible encontrar personas
que logran conseguir trabajo en maquiladoras, en la construccién o, incluso, en el sector restaurantero,
casi siempre en condiciones de precariedad, sobre todo en el caso de las personas que no cuentan con
un documento que les permita emplearse en el pais. En Mexicali, nos encontramos una situacion
similar, los empleos estan caracterizados por un mayor comercio informal, empleos eventuales
—cuidando ranchos, lavando carros—, en los servicios y en la construccion. Quienes cuentan con un
documento migratorio buscan trabajo en las plantas maquiladoras, otros mas prefieren emplear el
conocimiento en algun oficio como electricista, de mecéanica, de cocina, entre otros.

En el sur, en el caso de Tapachula, la situacion se complica al ser esta una ciudad mucho méas
pequefia; aqui, es comun el autoempleo, personas vendiendo en las calles, o que incluso, con el tiempo
han logrado abrir un local de comida o una peluqueria. De manera particular, resalta la poblacion
haitiana que comenz6 a vender comida en las inmediaciones del mercado Sebastidn Escobar
—el mercado central de la ciudad—y que ahora, al haber crecido tanto, las autoridades los han reubicado
para tener su propio pequefio mercado.

Asimismo, el trabajo en bares ha sido un nicho que ha empleado a muchas mujeres y el sector
de la construccion a muchos hombres, no solo ahora que vemos una diversidad de nacionalidades y un
nimero muy considerable de personas en espera, sino desde la Gltima década del siglo pasado, sobre
todo poblacién hondurefia y salvadorefia (ademas del histérico intercambio comercial y laboral entre
la region del Soconusco, Chiapas con Guatemala, en donde el objetivo migratorio es otro).

Por su parte, en Tenosique, el bajo salario es generalizado, asi como las pocas oportunidades
para emplearse, particularmente, para la poblaciébn migrante que tienen menos opciones, lo que
encontramos es que pueden acceder a empleos eventuales como las plantaciones de palma de aceite, o
en negocios informales, que les permite sobrevivir al dia. Al respecto, un informante local nos
compartia que las personas migrantes trabajan cargando madera, cortando la palma de aceite y muchos
de ellos se han insertado en la siembra de arboles a través del programa federal Sembrando Vida.

Sus actividades laborales también se relacionan con la construccion, es decir, todos aquellos
trabajos que no requieren presentar un documento migratorio e identificacion. Estos trabajos se
distinguen no solo por la oportunidad de emplearse sin contar con un documento, son también

ocupaciones de mano de obra barata y con extenuantes jornadas laborales, con salarios que rondan
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entre los cien y ciento veinte pesos diarios. Asimismo, otro espacio de trabajo en la ciudad, al igual
que en Tapachula, son las cantinas y prostibulos clandestinos que les permite a las personas migrantes,
en su mayoria mujeres y poblacion de la comunidad LGBTQ+, trabajar fichando.

Asi, en esta supuesta “pérdida de tiempo” o “tiempo muerto” lo que encontramos es que se van
generando oportunidades de conocimiento y de experiencias, al tiempo que la vida diaria reformula
las decisiones del presente y del futuro. En estas esperas no deseadas las personas adquieren lazos con
los lugares de paso, algunos incluso hasta deciden establecerse e incluso consideran la ciudad para una
estancia definitiva, o bien, provisional, pero por un periodo mas prolongado. No obstante, pese a ello,
quienes se encuentran ahi no tenian pensado quedarse, sino que las circunstancias los obligaron, y ven
en dicha estancia una espera hasta lograr su plan de cruzar a Estados Unidos. Dicha espera no deseada
tiene un grado de incertidumbre, que provoca miedo y frustracién, lo cual condiciona el dia a dia de

las personas que la experimentan.

Perspectivas y emociones de las personas migrantes

Las emociones son compartidas sin importar el lugar en donde se encuentran las personas en pausa.
Pero también, en parte, se moldearan segun la ciudad. Un elemento que juega un papel diferenciador
es la lejania de la meta deseada —no es lo mismo estar apenas en el sur, que haber alcanzado la frontera
norte—; también las posibilidades de empleo de la ciudad, los niveles de xenofobia que se viven, la
infraestructura y la red de organizaciones de apoyo a poblacion migrante, todos estos aspectos tendran
una influencia en la vivencia de sentirse estancado o atrapado, e influird en la manera se sobrelleva la
espera no deseada.

Las emociones relacionadas con la espera y las perspectivas sobre como sobrellevarla y de qué
manera proyectar los planes migratorios, evoluciona con el tiempo. El miedo, la frustracion, son
emociones vividas desde el inicio, pero cambian a lo largo de la estancia en las ciudades.

Cuando las personas estan recién llegadas, por lo general, sienten miedo por la falta de
conocimiento, por sentirse observadas, sentir que no pertenecen a las ciudades donde se establecen;
miedo real de ser asaltadas o alcanzadas por las pandillas de las que venian huyendo, a ser detenidas,
extorsionadas por autoridades, miedo por acoso de policias municipales, a ser cuestionadas y detenidas
por la Guardia Nacional, a la deportacion. Es un miedo que usualmente paraliza; por lo que, si tienen
posibilidad, por ejemplo, de guarecerse en un albergue, o un hotel, lo haréan, saliendo de este tan solo
para lo indispensable, con el propdsito de moverse lo menos posible dentro de la ciudad.

A continuacidn, compartimos testimonios respecto a esta sensacion que paraliza sobre todo a

la llegada a la ciudad donde se debera esperar. Uno es de un joven hondurefio que se encontraba en un
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albergue en Tijuana, y otro también de Tijuana, de una sefiora hondurefia que estaba hospedada en uno
de los albergues con los que esta ciudad cuenta: “Este si, a veces me pongo a pensar como, pucha tengo
bastante tiempo aca y la meta no era estar acd, pues era estar en otro lado, pero si no se puede, no, o
sea hay que tener paciencia” (JesUs, entrevista en Tijuana, 2019).

“Pues no porque la verdad sola no puedo salir, tengo mis dos nifios, tengo miedo, el otro dia
casi me roban este... en la lavanderia” (Mayra, entrevista, Tijuana, 2019).

También aqui compartimos otro fragmento del testimonio de Ricardo que se encontraba en
Mexicali sin ningun documento migratorio, lo cual le impedia salir y conocer la ciudad; él preferia

solo caminar por el circuito del albergue, sin darse la oportunidad de salir méas alla:

lo que pasa que yo ahorita aqui en México soy ilegal, como soy ilegal no tengo esa confianza de salir a buscarme
un trabajo formal y decente e ir todos los dias, por mi estatus migratorio porque a mi me da miedo que me
encuentre una perrera (se refiere a la policia) por ahi y se acab6 el corrido y entonces me da miedito (Ricardo,
comunicacion personal, 15 de febrero de 2018, en Lizarraga 2019).

Un sentimiento generalizado es el de frustracion, al no querer estar ahi, al no querer pausar,
tener que pasar por penurias, humillaciones; al tener que verse obligados a buscar la forma de contar
con documentos. Por ejemplo, para el caso de Tapachula, se experimenta frustracion de tener que
contar con un documento respaldado por COMAR, pues ello implica una serie de esfuerzos que van
desde fisicos —innumerables filas al rayo del sol—, humillaciones por parte de autoridades y sobre todo
incertidumbre y desinformacion en cuanto a los requisitos y procedimientos para llevar a cabo los
diversos tramites impuestos.

Sobre ello, Alex, un hondurefio de 23 afios, recién llegado a Tapachula al momento que

hablamos con él, nos compartié lo siguiente:

Yo pensé que iba a ser algo rapido, pero de hecho tuve que esperar como cuatro dias para una cita, ahorita estoy
en una cita de COMAR. O sea, si tengo algun tiempo de respaldo, pero estoy esperando a “x” fecha para hacer
una entrevista con ellos.

Pregunta: ¢ Y cuando pasa eso qué ajustes tienen que hacer?

O sea, como yo no queria quedarme, pero me dijeron que tengo que hacerlo.

Me dejan una fecha para mas de dos meses, entonces veo que es una espera bastante larga y hay una situacion
econdmica, uno no esté en ese balance para estar asi.

Pregunta: ¢ Recibiste alguna ayuda?

No, por ahorita no recibimos una ayuda (Jaime, comunicacion personal, 15 diciembre de 2021).
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Por su parte, Paul, un joven de Guatemala que llevaba ya ocho meses en Tapachula cuando lo
conocimos, nos describid sus sentimientos de frustracion al darse cuenta de que tendria que esperar en

la ciudad:

Un amigo mio que estaba esperando la resolucién positiva y se fue con su esposa, me dijo que en ocho dias solo
pudo avanzar ochenta kilometros. Es mas, ir a perder el tiempo y psicoldgicamente uno se dafia, es mucha
frustracion porque uno viene de pasar por varios paises gastando dinero, y cuando viene aqui a México pues se

viene a topar con una barrera (Paul, comunicacion personal, 15 de diciembre de 2021).

En Tenosique, la sensacion de incertidumbre y frustracion es también complicada. De las
personas que participaron en los ejercicios de cartografia® y a partir de las charlas que hemos realizado
en la ciudad, pudimos constatar que muchos de ellos, no tenian como plan inicial establecerse en
Tenosique, ni siquiera utilizaron el principal punto de ingreso (El Ceibo-Suefios de Oro). Muchos de
ellos solo habian escuchado de la ciudad, pero su idea original era llegar a Palenque, Chiapas.

Después de haber pasado por esta situacion: el sentirse obligados a permanecer en dicha ciudad
y no en Palenque, por ejemplo, hacen que los sentimientos de frustracion estén presentes en el dia a
dia. Las personas tratan de conservar la esperanza y se sienten motivados a esperar la resolucion de
sus solicitudes de la condicién de refugio, para después considerar continuar el camino. La espera
burocratica, les conlleva tiempo, mas de seis meses deben vivir en la incertidumbre de no saber si la
resolucion sera positiva o negativa.

Esta espera se encuentra mediada por los recursos, las personas que no cuentan con el dinero
suficiente para rentar un cuarto tienen que permanecer en los albergues y ahi la realidad es otra, al
tener que compartir un espacio con decenas de personas y comer los alimentos que les sirven, se tienen
que adaptar a una realidad en la que su individualidad e independencia se ven limitadas. Para otros
mas, el estar en los albergues aumentan sus miedos e inseguridades, al sentirse perseguidos creyendo
que en la ciudad o en el albergue han visto a esa persona que los amenaz6 en su pais de origen o en el
transito, y que los pueda identificar y encontraren este espacio. En tales casos, evitan salir y entablan
relaciones lo menos posible con los otros, lo que restringe su posibilidad de movilidad y adaptabilidad
a las circunstancias.

En términos generales, la necesidad de pausar les pone en un dilema entre entender como
moverse dentro de la ciudad para sobrevivir, pero no querer “perder” el tiempo y perder de vista el

objetivo. Esta situacion los pone en una paradoja frustrante, entre la espera no deseada —la inmovilidad

® En el periodo de marzo a mayo de 2022 se realizaron mapeos colectivos con personas migrantes que se encontraban en
la ciudad de Tenosique, Tabasco.
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en términos de no poder seguir con la trayectoria hacia Estados Unidos—, al tiempo de tener que
moverse para sobrevivir y lograr avanzar. Sin embargo, estas emociones de frustracion y miedo
iniciales pueden evolucionar; incrementandose, si es que no se cuenta con lo basico y la situacion
cotidiana se torna mas dificil y precaria o, por el contrario, disminuir, si es que se han podido encontrar
la manera de sobrevivir, de avanzar en el proceso burocratico o, incluso, si se ha decidido abortar la

idea de intentar cruzar a Estados Unidos.

Reflexiones finales

Tener que quedarse por periodos méas prolongados de los deseados en ciudades fronterizas, es sin duda
una de las marcas de la movilidad humana de los Gltimos afios, en donde la tendencia de externalizacion
de las fronteras del llamado Norte Global, no se limita a las detenciones y deportaciones de migracion
irregular, sino que a ello se suman mecanismos mediante procesos burocraticos como lo son la solicitud
de condicién de refugiado, que obliga a las personas a esperar por periodos prolongados. En este
sentido, puntos nodales como Tenosique y Tapachula, y Mexicali y Tijuana, en la frontera sur y norte
respectivamente, son una parada casi obligada en el trayecto. La espera, en este sentido, es siempre
incierta; esta incertidumbre atraviesa los planes a futuro, las posibilidades de obtener refugio, la
estrategia para sobrevivir.

Discutir los tiempos de espera en la migracion actual, cobra relevancia en los estudios
migratorios, sobre todo en los dltimos diez afios en que las medidas restrictivas han escalado.
Tratando de comprender las estadias prolongadas e inciertas de las personas en contexto de movilidad
en ciudades de espera no deseada, se observa como algunos puntos fronterizos han fungido como
espacios que detienen, persuaden y evitan que las personas continlen la travesia, estableciéndose por
mas tiempo de lo esperado en estas ciudades; esto como resultado de politicas migratorias coercitivas
implementadas por México y Estados Unidos. Lo que fue claro en esta revision de cuatro ciudades
clave en este corredor, es que, pese al reforzamiento de dichas medidas, la movilidad no ha disminuido,
sino que més bien, ha obligado a personas a replantearse sus planes, convirtiendo a estas ciudades
en tapones.

De las cuatro ciudades estudiadas Tapachula y Tenosique al sur de México, y Tijuana y
Mexicali al norte de México, podemos afirmar que solo Tapachula y Tijuana se reconocen como esas
grandes ciudades tapon que limitan la movilidad. Sin embargo, ciudades como Mexicali y Tenosique
nos permiten dimensionar este proceso que, a pesar de no recibir tanta poblacion como las otras dos,

si muestran tiempos de espera cargados de incertidumbre y precariedades.
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Este articulo, nos permite reflexionar y contrastar como se viven y se experimentan los tiempos
de espera de las personas en contexto de movilidad que coinciden en estas ciudades con lo observado
en distintos periodos de trabajo de campo entre 2017 y 2019 en las ciudades del norte y sur del pais, y
entre 2019 y 2023 en las ciudades del sur de México. Partimos de apuntar desde la discusion de la
dimension temporal en los procesos migratorios contemporaneos, para acercarnos a entender las
realidades y los periodos de espera de las personas en estas ciudades, lo que nos aproxima a entender
las préacticas cotidianas en la pausa no planeada.

Podemos aseverar que durante la espera se generan los distintos modos de habitar las ciudades,
en esta espera-activa y de acuerdo con Correa et al. (2013) se gestan relaciones, conocimientos,
apropiaciones de los espacios y se experimentan condiciones que permiten a las personas migrantes
redirigir sus expectativas sobre el presente y el futuro. Asimismo, la pertinencia de explorar los
sentimientos, frustraciones y miedos que experimenta y vive esta poblacion, da cuenta de como se
entrelazan las vivencias experimentadas en frontera sur en contraste o en similitud con frontera norte.

Pese a la transversalidad de la incertidumbre que supone la espera, la estancia de las personas
en cada una de estas cuatro ciudades, evoluciona con el tiempo, lo cual es una clara muestra de que la
espera no es estatica; cambia, estd en movimiento. Como pudimos ver a lo largo de este texto, la
movilidad dentro de la inmovilidad se ve reflejada en la necesidad de tomar decisiones para lo mas
béasico, como lo es buscar un sitio donde vivir, medios de vida para subsistir, desarrollar relaciones
para ir entendiendo como funciona diariamente la urbe, asi como, en la medida de lo posible, comenzar
a informarse sobre los procedimientos al alcance para obtener algun tipo de documento que les permita
una estancia en el pais y que les permita cruzar a Estados Unidos, sea para quedarse en él, o para poder
continuar un trayecto un poco menos riesgoso si se esta en el sur, o finalmente, lograr cruzar, si se
permanece en el norte. Esta movilidad claramente se construye a contrapelo de las politicas restrictivas

cuya intencion es desincentivar la migracion.
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